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Platone, Dante, Hegel, Dostoevskij, Proust ricci. Aristotele,
Montaigne, Moliere, Goethe, Balzac volpi. Da una parte gli
autori di opere centripete, tutte riferite a un’idea centrale
0O a un principio ispiratore. Dall’'altra chi ha pensato e
creato perseguendo fini numerosi e diversi, a volte anche
contraddittori. Perché, come ricorda il poeta lirico greco
Archiloco, “la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una
grande”. E Isaiah Berlin a proporre lo schema ricci/volpi in
un saggio su Tolstoj. Ma il modello pu0 essere esportato, per
esempio nel cinema. Chaplin, Ozu, Fellini, Bergman, Allen da
una parte; Lang, Kurosawa, Visconti, Kubrick, Eastwood
dall’altra. 0 a piacere in tutti gli altri campi dell’umano
ingegno. Berlin stesso ne suggerisce la possibile applicazione
non solo a scrittori e filosofi ma agli uomini in generale.

Proviamo a utilizzare lo schema per descrivere i grandi della
letteratura israeliana. Amos 0z € un riccio indubbiamente. Piu
ancora: €& autore di un solo libro, Una storia di amore e di
tenebra, i1 cui moduli e temi tornano incessantemente in ogni
altro romanzo e perfino in saggi e articoli. David Grossman ha
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invece un profilo discretamente volpino. E Yehoshua? Come per
il Tolstoj di Berlin le cose per lo scrittore morto il 14
giugno scorso si fanno complesse, sfumate. Il percorso per
arrivare a una risposta possibile obblighera ad alcune
digressioni.

L’italiano

Abraham B. Yehoshua e stato tradotto in inglese, francese e
tedesco prima che in italiano. Ma in Italia ha avuto un
successo di gran lunga superiore. Non solo. Yehoshua piu di
ogni altro autore ha aperto nel nostro paese al successo
dell’intera letteratura israeliana. Il suo primo
romanzo, L’amante, esce nel 1977 in Israele e solo nel 1990
viene tradotto e pubblicato in italiano da Einaudi. Non € in
realta il primo scritto dell’autore a disposizione dei lettori
italiani perché tre anni prima Giuntina aveva pubblicato
alcuni racconti in un volume intitolato Il poeta continua a
tacere, raggiungendo pero una circolazione di copie limitata.
Lo stesso Amante non diventa subito un best seller. Ma anno
dopo anno le vendite crescono progressivamente. Uno alla volta
vengono pubblicati gli altri romanzi. Dalla fine degli anni
novanta ogni nuovo Llibro di Yehoshua viene immediatamente
tradotto e pubblicato, sempre in elegante veste bianca, il
colore dell’editore torinese. 0ggi diversi titoli hanno
superato (in alcuni casi abbondantemente) le 100.000 copie
secondo dati dell’ufficio marketing Einaudi. Ma non e ancora
tutto. In Italia Yehoshua €& da trent’anni protagonista di
recensioni, interviste, convegni, festival e conferenze.
Perfino il cinema ha dato un contributo significativo con il
film di Roberto Faenza L’amante perduto, tratto nel 1999
dall’Amante.

I1 sionista

La figura intellettuale e non solo letteraria di Yehoshua e
stata in Italia riconosciuta come forse in nessun altro luogo,
con i suoi interventi regolarmente tradotti e pubblicati sulle



prime pagine di quotidiani come “La Stampa” e “La Repubblica”.
Il lettore italiano ha avuto modo di conoscere il sionismo di
Yehoshua, talora disposto a lasciare un ruolo soltanto
residuale all’ebraismo fuori da Israele, un sionismo pero
declinato costantemente nella ricerca di una coesistenza con i
vicini arabi in generale e palestinesi in particolare. Negli
ultimi anni Yehoshua ha espresso perplessita sull’obiettivo
dei due stati — israeliano e arabopalestinese — perché, nelle
sue stesse parole, da una parte e dall’altra “nessuno piu lo
vuole”. Nel contesto attuale, per terminare una occupazione
che si prolunga da troppo tempo e che con un doppio diritto di
fatto logora la democrazia, secondo lo scrittore non rimane
che 1’opzione di una federazione in cul israeliani e
palestinesi siano cittadini alla pari.

L’amante

Il primo romanzo di Yehoshua e composto da una serie di
monologhi pronunciati dai diversi personaggi. Non esiste un
narratore onnisciente e non esiste una verita inconcussa.
Quello che veniamo a sapere e sempre la visione di uno dei
protagonisti, e spesso diversi monologhi affrontano da
prospettive alternative i medesimi episodi. Un libro a tante
voci dunque, che fa pensare al Faulkner di Mentre morivo.
D'altronde Yehoshua descrive una serie di mondi vicini ma
diversi che corrispondono alle divisioni interne alla societa
di oggi. Non e un fenomeno soltanto israeliano, ma Israele ¢
certamente uno dei luoghi dove questa dinamica, che alcuni
definiscono di tipo tribale, €& o0ggi piu chiaramente
osservabile. Nei monologhi ogni personaggio stabilisce una
relazione tra pensiero e realta; soltanto questa relazione non
e una fotografia che restituisce la realta come oggetto ma
l’equivalente di wun dipinto impressionistico. Se si
preferisce, un'interpretazione. Ci si chiede,
leggendo L’amante, se esista una realta al di fuori dei
differenti modi con cui i personaggi la rappresentano. Oppure
se realta non sia altro che questa rappresentazione, fuori



dalla quale nulla e dato conoscere. Polifonia e
rappresentazione si uniscono naturalmente a un terzo tema che
sta a cuore allo scrittore, il rapporto con l’'altro. L’'altro e
lo spazio che consentendo la verticalita apre all'etica
secondo il filosofo Lévinas. L’'altro e Altro, trascendenza. Ma
per essere tale deve prima essere un concretissimo altro,
possedere cioé un volto e uno sguardo concreti e attuali come
quelli del giovane arabo Na’'im oppure dell’amante della moglie
del titolo di cui Adam si mette alla ricerca.

Lo scrittore

Amante e titolo che va attribuito allo stesso Yehoshua, per il
quale la perdita nel 2016 della moglie Ika ha rappresentato un
colpo tremendo. A Ika “infinito amore” e dedicato uno degli
ultimi Ulibri, Il tunnel, che riflette sul declino della
vecchiaia. Il tunnel e l’'amante sono due dei tanti simboli che
affollano le opere dello scrittore, parole chiave che
illuminano attraverso la loro forza allusiva. Per quanto
riguarda la scrittura non si pud non notare l’influenza
profonda di moduli teatrali. Yehoshua ha d’altra parte scritto
anche di teatro. L’elemento teatrale emerge chiaramente nella
preminenza del dialogo, assoluta nei primi romanzi, che sono
anche 1 piu originali e importanti dall’Amante al Signor Mani,
temperata ma ancora solida in seguito. Dimensioni ricorrenti
sono l’amore, centrale oltre che nei romanzi gia citati
in Ritorno dall’India, la malattia (Cinque stagioni), la
famiglia (La sposa liberata, Divorzio tardivo e un po’
ovunque), 1 rapporti di dipendenza e subordinazione nel
contesto lavorativo (Il responsabile delle risorse umane), la
relazione complessa tra Israele e Europa (Il signor
Mani, Cinque stagioni), il rapporto con 1l'altro, che e in
primo luogo l’'arabo (quasi in ogni romanzo).

I1 cittadino del Mediterraneo

Il signor Mani, pubblicato in ebraico nel 1990 e in italiano
nel 1994, e probabilmente il romanzo piu complesso e ambizioso



di Yehoshua. E un affresco in cinque parti, cinque come le
generazioni di Mani dagli anni ottanta del Novecento a meta
Ottocento. Si procede infatti a ritroso dal recente
all’antico, come riavvolgendo un nastro; dal deserto del Negev
ad Atene; dalla prima guerra del Libano, quando per la prima
volta € Israele ad attaccare (anche se in seguito a ripetute
azioni terroristiche organizzate), alla “primavera deil
popoli”, quel 1848 in cui nell’arco di poche settimane la
rivoluzione divampa in tutta Europa. Le cinque parti sono
dialoghi a due di cui pero solo una voce e riportata e in cui
si intrecciano i temi di identita e utopia. L’istante presente
e stretto infatti tra due estensioni indefinite, da una parte
il passato e dunque le generazioni venute prima di noi,
dall’'altra il futuro, terra incognita abitata dalle
generazioni che verranno. Attraverso le vite dei Mani
protagonisti di un’unica saga famigliare Yehoshua descrive
anche la propria famiglia, della quale gli antenati del padre
erano emigrati da Salonicco in Terra di Israele all'’inizio
dell’Ottocento. Sulla copertina della prima edizione
israeliana vediamo raffigurati cerchi concentrici, che
richiamano gli anelli di una sezione di tronco d’albero, e
alcune piccole forbici, come a segnalare da una parte il peso
della genealogia, dall’altro la possibilita di spezzare quello
che altrimenti potrebbe sembrare un percorso gia scritto,
necessario, in cui non si da spazio alla libera scelta degli
individui. L'eredita sefardita di Yehoshua emerge in un altro
importante romanzo, Viaggio alla fine del Millennio, che
descrive un percorso via mare e fiume dal Marocco (luogo di
origine della famiglia della madre dello scrittore) a Parigi e
poi ancora fino a Worms, nella valle del Reno. Yehoshua mette
a confronto due mondi, quello sefardita e mediterraneo da una
parte, quello ashkenazita dell’Europa centrale dall’altra. E
durante la lettura non e difficile rendersi conto delle
preferenze dell’autore. Nei romanzi e a maggior ragione negli
interventi d’occasione, Yehoshua considerava se stesso
cittadino del Mediterraneo, cioe di quella koine che unisce
insieme le terre e le isole da Tangeri a Jaffa, da Marsiglia



ad Atene, da Smirne a Tripoli. Mi sento a casa nei quartieri
spagnoli di Napoli e nei vicoli che scendono fino al porto di
Palermo, diceva. Ma non era un illuso. Sapeva che le
inimicizie, le rivalita, gli odi che dividono gli uomini
intorno alle rive di questo nostro mare sono perfino piu
violenti che altrove. Come quelli tra tante coppie di fratelli
e sorelle della tradizione biblica, a cominciare da Caino e
Abele.

Riccio o volpe dunque? Difficile dirlo con sicurezza. La
famiglia come realta fondamentale, talvolta scompaginata dai
guizzi imprevedibili dell’amore, e al centro della narrativa
di Yehoshua e in buona misura dell’intera letteratura
israeliana. E il Mediterraneo, le cui acque dividono e
uniscono allo stesso tempo, € l'orizzonte di vita. La patria,
intesa letteralmente come terra dei padri e delle madri che
abbiamo ereditato e in cui siamo non per scelta. Ma Yehoshua
suggerisce sempre un’alternativa in grado di rompere la catena
delle necessita, il succedersi meccanico delle generazioni. Le
piccole forbici accostate agli anelli sulla copertina della
prima edizione del Signor Mani non suggeriscono proprio
questo? Gli anelli non sono rotti — come potrebbero? — ma le
forbici sono 11, pronte all’uso. Le forbici sono la liberta.
Apertura all’altro, quindi all’Altro. Eredita e scelta,
passato e futuro, necessita e liberta sono i poli tra i quali
oscillano i personaggi di un autore innamorato dell’umanita in
tutte le sue forme. Forse Yehoshua riteneva di essere un
riccio, ma era una volpe.



