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Omaggio a un cittadino del Mediterraneo

Platone, Dante, Hegel, Dostoevskij, Proust ricci. Aristotele,
Montaigne, Molière, Goethe, Balzac volpi. Da una parte gli
autori di opere centripete, tutte riferite a un’idea centrale
o  a  un  principio  ispiratore.  Dall’altra  chi  ha  pensato  e
creato perseguendo fini numerosi e diversi, a volte anche
contraddittori. Perché, come ricorda il poeta lirico greco
Archiloco, “la volpe sa molte cose, ma il riccio ne sa una
grande”. È Isaiah Berlin a proporre lo schema ricci/volpi in
un saggio su Tolstoj. Ma il modello può essere esportato, per
esempio nel cinema. Chaplin, Ozu, Fellini, Bergman, Allen da
una  parte;  Lang,  Kurosawa,  Visconti,  Kubrick,  Eastwood
dall’altra. O a piacere in tutti gli altri campi dell’umano
ingegno. Berlin stesso ne suggerisce la possibile applicazione
non solo a scrittori e filosofi ma agli uomini in generale.

Proviamo a utilizzare lo schema per descrivere i grandi della
letteratura israeliana. Amos Oz è un riccio indubbiamente. Più
ancora: è autore di un solo libro, Una storia di amore e di
tenebra, i cui moduli e temi tornano incessantemente in ogni
altro romanzo e perfino in saggi e articoli. David Grossman ha
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invece un profilo discretamente volpino. E Yehoshua? Come per
il Tolstoj di Berlin le cose per lo scrittore morto il 14
giugno scorso si fanno complesse, sfumate. Il percorso per
arrivare  a  una  risposta  possibile  obbligherà  ad  alcune
digressioni.

L’italiano

Abraham B. Yehoshua è stato tradotto in inglese, francese e
tedesco  prima  che  in  italiano.  Ma  in  Italia  ha  avuto  un
successo di gran lunga superiore. Non solo. Yehoshua più di
ogni  altro  autore  ha  aperto  nel  nostro  paese  al  successo
dell’intera  letteratura  israeliana.  Il  suo  primo
romanzo, L’amante, esce nel 1977 in Israele e solo nel 1990
viene tradotto e pubblicato in italiano da Einaudi. Non è in
realtà il primo scritto dell’autore a disposizione dei lettori
italiani  perché  tre  anni  prima  Giuntina  aveva  pubblicato
alcuni racconti in un volume intitolato Il poeta continua a
tacere, raggiungendo però una circolazione di copie limitata.
Lo stesso Amante non diventa subito un best seller. Ma anno
dopo anno le vendite crescono progressivamente. Uno alla volta
vengono pubblicati gli altri romanzi. Dalla fine degli anni
novanta  ogni  nuovo  libro  di  Yehoshua  viene  immediatamente
tradotto e pubblicato, sempre in elegante veste bianca, il
colore  dell’editore  torinese.  Oggi  diversi  titoli  hanno
superato (in alcuni casi abbondantemente) le 100.000 copie
secondo dati dell’ufficio marketing Einaudi. Ma non è ancora
tutto. In Italia Yehoshua è da trent’anni protagonista di
recensioni,  interviste,  convegni,  festival  e  conferenze.
Perfino il cinema ha dato un contributo significativo con il
film  di  Roberto  Faenza  L’amante  perduto,  tratto  nel  1999
dall’Amante.

Il sionista

La figura intellettuale e non solo letteraria di Yehoshua è
stata in Italia riconosciuta come forse in nessun altro luogo,
con i suoi interventi regolarmente tradotti e pubblicati sulle



prime pagine di quotidiani come “La Stampa” e “La Repubblica”.
Il lettore italiano ha avuto modo di conoscere il sionismo di
Yehoshua,  talora  disposto  a  lasciare  un  ruolo  soltanto
residuale  all’ebraismo  fuori  da  Israele,  un  sionismo  però
declinato costantemente nella ricerca di una coesistenza con i
vicini arabi in generale e palestinesi in particolare. Negli
ultimi anni Yehoshua ha espresso perplessità sull’obiettivo
dei due stati – israeliano e arabopalestinese – perché, nelle
sue stesse parole, da una parte e dall’altra “nessuno più lo
vuole”. Nel contesto attuale, per terminare una occupazione
che si prolunga da troppo tempo e che con un doppio diritto di
fatto logora la democrazia, secondo lo scrittore non rimane
che  l’opzione  di  una  federazione  in  cui  israeliani  e
palestinesi  siano  cittadini  alla  pari.

L’amante

Il  primo  romanzo  di  Yehoshua  è  composto  da  una  serie  di
monologhi pronunciati dai diversi personaggi. Non esiste un
narratore  onnisciente  e  non  esiste  una  verità  inconcussa.
Quello che veniamo a sapere è sempre la visione di uno dei
protagonisti,  e  spesso  diversi  monologhi  affrontano  da
prospettive alternative i medesimi episodi. Un libro a tante
voci dunque, che fa pensare al Faulkner di Mentre morivo.
D’altronde Yehoshua descrive una serie di mondi vicini ma
diversi che corrispondono alle divisioni interne alla società
di oggi. Non è un fenomeno soltanto israeliano, ma Israele è
certamente uno dei luoghi dove questa dinamica, che alcuni
definiscono  di  tipo  tribale,  è  oggi  più  chiaramente
osservabile.  Nei  monologhi  ogni  personaggio  stabilisce  una
relazione tra pensiero e realtà; soltanto questa relazione non
è una fotografia che restituisce la realtà come oggetto ma
l’equivalente  di  un  dipinto  impressionistico.  Se  si
preferisce,  un’interpretazione.  Ci  si  chiede,
leggendo  L’amante,  se  esista  una  realtà  al  di  fuori  dei
differenti modi con cui i personaggi la rappresentano. Oppure
se realtà non sia altro che questa rappresentazione, fuori



dalla  quale  nulla  è  dato  conoscere.  Polifonia  e
rappresentazione si uniscono naturalmente a un terzo tema che
sta a cuore allo scrittore, il rapporto con l’altro. L’altro è
lo  spazio  che  consentendo  la  verticalità  apre  all’etica
secondo il filosofo Lévinas. L’altro è Altro, trascendenza. Ma
per essere tale deve prima essere un concretissimo altro,
possedere cioè un volto e uno sguardo concreti e attuali come
quelli del giovane arabo Na’im oppure dell’amante della moglie
del titolo di cui Adam si mette alla ricerca.

Lo scrittore

Amante è titolo che va attribuito allo stesso Yehoshua, per il
quale la perdita nel 2016 della moglie Ika ha rappresentato un
colpo tremendo. A Ika “infinito amore” è dedicato uno degli
ultimi  libri,  Il  tunnel,  che  riflette  sul  declino  della
vecchiaia. Il tunnel e l’amante sono due dei tanti simboli che
affollano  le  opere  dello  scrittore,  parole  chiave  che
illuminano  attraverso  la  loro  forza  allusiva.  Per  quanto
riguarda  la  scrittura  non  si  può  non  notare  l’influenza
profonda di moduli teatrali. Yehoshua ha d’altra parte scritto
anche di teatro. L’elemento teatrale emerge chiaramente nella
preminenza del dialogo, assoluta nei primi romanzi, che sono
anche i più originali e importanti dall’Amante al Signor Mani,
temperata ma ancora solida in seguito. Dimensioni ricorrenti
sono  l’amore,  centrale  oltre  che  nei  romanzi  già  citati
in  Ritorno  dall’India,  la  malattia  (Cinque  stagioni),  la
famiglia  (La  sposa  liberata,  Divorzio  tardivo  e  un  po’
ovunque),  i  rapporti  di  dipendenza  e  subordinazione  nel
contesto lavorativo (Il responsabile delle risorse umane), la
relazione  complessa  tra  Israele  e  Europa  (Il  signor
Mani, Cinque stagioni), il rapporto con l’altro, che è in
primo luogo l’arabo (quasi in ogni romanzo).

Il cittadino del Mediterraneo

Il signor Mani, pubblicato in ebraico nel 1990 e in italiano
nel 1994, è probabilmente il romanzo più complesso e ambizioso



di Yehoshua. È un affresco in cinque parti, cinque come le
generazioni di Mani dagli anni ottanta del Novecento a metà
Ottocento.  Si  procede  infatti  a  ritroso  dal  recente
all’antico, come riavvolgendo un nastro; dal deserto del Negev
ad Atene; dalla prima guerra del Libano, quando per la prima
volta è Israele ad attaccare (anche se in seguito a ripetute
azioni  terroristiche  organizzate),  alla  “primavera  dei
popoli”, quel 1848 in cui nell’arco di poche settimane la
rivoluzione divampa in tutta Europa. Le cinque parti sono
dialoghi a due di cui però solo una voce è riportata e in cui
si intrecciano i temi di identità e utopia. L’istante presente
è stretto infatti tra due estensioni indefinite, da una parte
il  passato  e  dunque  le  generazioni  venute  prima  di  noi,
dall’altra  il  futuro,  terra  incognita  abitata  dalle
generazioni  che  verranno.  Attraverso  le  vite  dei  Mani
protagonisti  di  un’unica  saga  famigliare  Yehoshua  descrive
anche la propria famiglia, della quale gli antenati del padre
erano emigrati da Salonicco in Terra di Israele all’inizio
dell’Ottocento.  Sulla  copertina  della  prima  edizione
israeliana  vediamo  raffigurati  cerchi  concentrici,  che
richiamano gli anelli di una sezione di tronco d’albero, e
alcune piccole forbici, come a segnalare da una parte il peso
della genealogia, dall’altro la possibilità di spezzare quello
che  altrimenti  potrebbe  sembrare  un  percorso  già  scritto,
necessario, in cui non si dà spazio alla libera scelta degli
individui. L’eredità sefardita di Yehoshua emerge in un altro
importante  romanzo,  Viaggio  alla  fine  del  Millennio,  che
descrive un percorso via mare e fiume dal Marocco (luogo di
origine della famiglia della madre dello scrittore) a Parigi e
poi ancora fino a Worms, nella valle del Reno. Yehoshua mette
a confronto due mondi, quello sefardita e mediterraneo da una
parte, quello ashkenazita dell’Europa centrale dall’altra. E
durante  la  lettura  non  è  difficile  rendersi  conto  delle
preferenze dell’autore. Nei romanzi e a maggior ragione negli
interventi  d’occasione,  Yehoshua  considerava  se  stesso
cittadino del Mediterraneo, cioè di quella koinè che unisce
insieme le terre e le isole da Tangeri a Jaffa, da Marsiglia



ad Atene, da Smirne a Tripoli. Mi sento a casa nei quartieri
spagnoli di Napoli e nei vicoli che scendono fino al porto di
Palermo,  diceva.  Ma  non  era  un  illuso.  Sapeva  che  le
inimicizie,  le  rivalità,  gli  odi  che  dividono  gli  uomini
intorno  alle  rive  di  questo  nostro  mare  sono  perfino  più
violenti che altrove. Come quelli tra tante coppie di fratelli
e sorelle della tradizione biblica, a cominciare da Caino e
Abele.

Riccio  o  volpe  dunque?  Difficile  dirlo  con  sicurezza.  La
famiglia come realtà fondamentale, talvolta scompaginata dai
guizzi imprevedibili dell’amore, è al centro della narrativa
di  Yehoshua  e  in  buona  misura  dell’intera  letteratura
israeliana.  E  il  Mediterraneo,  le  cui  acque  dividono  e
uniscono allo stesso tempo, è l’orizzonte di vita. La patria,
intesa letteralmente come terra dei padri e delle madri che
abbiamo ereditato e in cui siamo non per scelta. Ma Yehoshua
suggerisce sempre un’alternativa in grado di rompere la catena
delle necessità, il succedersi meccanico delle generazioni. Le
piccole forbici accostate agli anelli sulla copertina della
prima  edizione  del  Signor  Mani  non  suggeriscono  proprio
questo? Gli anelli non sono rotti – come potrebbero? – ma le
forbici sono lì, pronte all’uso. Le forbici sono la libertà.
Apertura  all’altro,  quindi  all’Altro.  Eredità  e  scelta,
passato e futuro, necessità e libertà sono i poli tra i quali
oscillano i personaggi di un autore innamorato dell’umanità in
tutte  le  sue  forme.  Forse  Yehoshua  riteneva  di  essere  un
riccio, ma era una volpe.


