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L’est europeo, per me e forse molti della mia generazione, è
sempre  stato  visto  con  tinte  contrastate:  la  cultura
transnazionale  mitteleuropea,  la  fornace  del  socialismo,
l’ebraismo penetrante e l’oscurità della tragedia più nera.
Nonostante queste sensazioni così intense e contraddittorie,
ha sempre prevalso una percezione nebbiosa, in cui in fondo
questa geografia oltre-cortina era non solo ignorata ma anche
rifiutata. Parimenti, dopo la caduta dell’impero sovietico, da
trent’anni a questa parte, questo lembo di terra viene ancora
osservato  con  un  superbo  sguardo  di  superiorità.  Questo
oriente europeo non lasciava solo spazio all’accondiscendenza
verso  i  suoi  poveri  e  sfortunati  cittadini,  ma  appariva
indelebilmente  macchiato  di  un  antisemitismo  sconfinato  e
ancora forte, pur in un contesto dove gli ebrei erano di fatto
scomparsi. Questo era lo stato d’animo con cui ho accolto
l’annuncio  che  mia  figlia  avrebbe  passato  un  semestre  in
Romania e in particolare in una regione, la Transilvania, la
cui  idea  si  accompagnava  a  pensieri  lugubri,  non  solo
ricordando  il  ben  noto  romanzo  inglese  (Dracula),  ma
soprattutto  la  letteratura  ebraica  a  descrivere  il  mondo
perduto della Mitteleuropa: delle pianure ungheresi, dei monti
Carpazi e oltre, fino alle coste del Mar Nero. Insomma, anche
se  non  perfettamente  coincidenti  dal  punto  di  vista
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geografico, la mente spaziava dal mondo di lingue variopinte
ed inestricabili di Canetti fino alla commistione tra zar di
Singer e imperatori asburgici di Roth o le vicende tra Odessa
e Vienna della famiglia Ephrussi, narrate dal contemporaneo de
Waal. Tuttavia, tutto questo frammisto all’amara percezione di
perenne ostilità, di esclusione, di odio.

Con i suoi racconti di un mondo nuovo e ben più accogliente,
mia figlia ha demolito queste sensazioni, e la curiosità si è
fatta strada. Così, cedendo alle lontananze degli affetti, ci
siamo  messi  in  viaggio,  con  un  breve  volo  diretto  siamo
piombati in quel mondo, ben meno lontano di quanto immaginato.
Abbiamo subito raggiunto la città di Cluj-Napoca che, quando
leggevo  come  destinazione  nei  tabelloni  degli  aeroporti,
pensavo una misteriosa destinazione asiatica. La rivelazione
di questa cittadina universitaria è stata davvero inattesa. Un
vero crogiolo di culture per le quali la città stessa cambia
nome a seconda delle varie lingue della sua storia, Napoca per
i Daci, Claudiopolis per gli antichi romani, Klausenburg per i
sassoni,  Kolozsvár  in  ungherese  e  Kloyznburg  in  Yiddish.
Trecentomila  abitanti  e  tre  chiese,  una  cattolica,  una
luterana  ed  una  ortodossa  ma  soprattutto,  con  mia  totale
incredulità, due sinagoghe, una ortodossa ed una riformata. La
vita tranquilla e ridente di una città in pieno sviluppo con
nuove costruzioni, tra cui una colossale cattedrale ortodossa
di dubbio gusto moderno e non ancora completata, mettono in
risalto  un  mondo  che  sta  ritornando  con  industriosità  e
spiritualità  nel  pieno  di  una  storia  europea,  nuovamente
condivisa anche con l’occidente. Il turbinio di lingue, dalla
panetteria  dove  si  parla  tedesco,  al  bar  dove  rumeno  ed
italiano si mescolano in un dialetto comune, contribuisce a
farci  sentire  dove  il  centro  dell’Europa  era  e  forse  si
ritroverà.  Le  vie  pulite  e  l’architettura  austroungarica,
restaurata e rinnovata con i contributi dell’Unione Europea,
non hanno fatto altro che consolidare la sensazione che il
pregiudizio era tale e il preconcetto superato dalla realtà.
Il museo ebraico subito incrociato nel centro ha fatto però di



nuovo posto a sensazioni cupe, ma il percorso, narrato in
multimediale  da  più  personaggi,  aveva  sopravvivenza,
resilienza e rinascita come filo conduttore. La popolazione
ebraica a Cluj nel 1941 era di 16000 individui, il 15% del
totale degli abitanti. Nonostante il re del momento, Carlo II,
avesse  una  amante  ebrea  (poi  divenuta  sua  moglie  dopo  la
guerra), fosse contrario all’ideologia razzista nazifascista e
avesse  cercato  di  mantenere  l’unità  del  paese  contro  la
Germania, come accaduto durante la Prima guerra mondiale, la
perdita della Transilvania ceduta all’Ungheria sotto pressione
tedesca e l’attacco Russo ad est con la sottrazione della
Moldavia, portarono la Romania nelle braccia del dittatore
filonazista  Antonescu.  Il  risultato  fu  che,  secondo  la
commissione  Wiesel,  il  numero  di  ebrei  rumeni  assassinati
rimane, in assoluto, tra i più alti verificatesi nei paesi
alleati  alla  Germania  nazista.  Ovviamente  la  cifra  della
popolazione ebraica è oggi risibile ed una forte emozione ci
ha  colpiti  trovando  nel  libretto  elencante  i  nomi  dei
deportati delle maggiori città della zona, pagine e pagine di
Hirsch, di potenziali parenti perduti, omonimi tuttavia di
fratelli, nipoti, cugini a ricordare che, in fondo, siamo
stati  duramente  colpiti  ma  ci  siamo  ancora.  E  questa
sensazione di ripresa e di rinascita è apparsa anche al di là
della retorica, non solo a Cluj, ma anche in tutte le altre
città visitate, dove la presenza ebraica è tangibile. Poco
distante, nella pittoresca Sibiu, o Hermannstadt, la sinagoga
risalente al XIX secolo è ancora in piedi e ben tenuta. Anche
se  la  comunità  di  Sibiu  è  ridotta  ad  una  cinquantina  di
persone, viene tenuta attiva ed aperta al pubblico nelle feste
principali. Ben più significativa è parsa la presenza ebraica
a Brașov, città industriale a ridosso dei Carpazi, ancora una
volta con due sinagoghe, chiaramente in attività, con sostegno
dagli Stati Uniti e da Israele.

Durante la guerra, la Transilvania era parte dell’Ungheria,
invasa e rastrellata dai nazisti nel 1944. Tuttavia, dopo la
liberazione sovietica, nella regione, i sopravvissuti erano



ancora  un  numero  ragguardevole:  secondo  lo  storico  Raul
Hilberg, erano approssimativamente il 50% dei circa 700.000
presenti nella Romania territorialmente integra, precedente al
1938. Di questi, 250000 sono approdati in Israele da tutta la
Romania,  in  due  grandi  ondate.  Durante  il  periodo  di
Ceausescu, dittatore efferato ma anche l’unico leader oltre
cortina a mantenere relazioni con Israele dopo la guerra dei
sei  giorni del 1967, l’emigrazione è continuata, riducendo
drammaticamente  il  peso  demografico  della  comunità  ebraica
rumena  e  portando  l’attuale  popolazione  a  circa  3000
individui.  Un  numero  imprecisato  è  altrettanto  riuscito  a
raggiungere gli Stati Uniti ma ora si stanno riprendendo i
contatti aviti, con molti che tornano non solo da turisti e
appassionati della memoria. Al Museo Ebraico di Cluj il via
vai di turisti, locali e discenti ha davvero suggerito che un
ripensamento  del  passato  sia  davvero  in  corso  e  che  un
tentativo  di  conciliazione  sia  possibile.  Al  castello
medievale di Bran, meta frequentata da turisti di tutto il
mondo, l’immagine di commiato mostrava coppie di tutte le
etnie  e  culture  del  luogo  danzare  nei  loro  costumi
tradizionali, i sassoni, i Rom, gli ungheresi, i rumeni e gli
ebrei ortodossi ballavano insieme, a ricordare che forse in
quella terra si può ora convivere pacificamente. Alla fine del
viaggio,  la  sensazione  che  quel  mondo  multiculturale  dove
l’ebraismo è stato così pregnante stia risorgendo dalle ceneri
ha lasciato un segno profondo.


