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Carlo  Levi  non  ci  lasciò  un
ritratto dipinto di Gobetti, ma
nel 1933, sul n. 7 dei «Quaderni
di Giustizia e Libertà», pubblicò
per  le  insistenze  di  Carlo
Rosselli uno dei più penetranti
ritratti  scritti  del  giovane

rivoluzionario  liberale,  cui  fu  legato  da  un  rapporto  di

profonda  amicizia  dal  1919[1].  Nello  stesso  numero  dei
«Quaderni» Levi dipingeva con la parola il ritratto sul letto
di morte dello zio per parte materna Claudio Treves, cui era
particolarmente affezionato. Esponente riformista del Partito
Socialista  Unitario  di  Turati  e  Matteotti,  lo  zio  aveva
diretto  «La  Libertà»,  periodico  della  Concentrazione
antifascista ed era morto in esilio nella Parigi che aveva
raggiunto nel 1926, espatriato insieme a Saragat: «Il viso […]
è pieno di fierezza e di sdegnoso riserbo; nessun segno di
debolezza o compiacenza vi ha macchiata o deformata l’immagine
vaga e giovanile, ma soltanto essa riappare, fatta, per gli
anni, più certa e più complessa. Perché le cose non ebbero
potere su di lui, ma lo lasciarono, sempre, intero: perché
egli fu un uomo». Entrambi i ritratti si leggono in C. Levi,
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Scritti  politici,  a  cura  di  David  Bidussa,  riedito  anche
recentemente da Einaudi.

Levi vuole parlare di Treves “uomo”, che lasciava un esempio
di integrità, al di là delle formule politiche che parevano al
nipote  superate  e,  tra  l’altro,  avevano  portato  l’anziano
antifascista a polemizzare contro il “volontarismo” di Carlo
Rosselli,  che  peraltro  dedicò  al  dirigente  socialista  in
esilio un commosso necrologio parallelo a quello di Levi.
Nella frequentazione familiare con lo zio Treves, Levi ragazzo
sentì discutere i temi dell’attualità politica, ma una vera
formazione gli derivò da Gobetti, che aveva sempre considerato
Treves un emblema della povertà intellettuale del socialismo
riformista, insieme a Modigliani e a Turati, ma poi, nella
lotta  antifascista,  dovette  in  parte  ricredersi  e
riconoscergli  una  tempra  morale  non  comune.

Nei due profili pubblicati nel 1933, cosa unisce Treves e
Gobetti?  Per  Levi  incarnano  la  morale  intransigente  della
libertà, che il rivoluzionario liberale aveva trovato come
modello in Alfieri, coniando prima di Croce la formula di
“religione  della  libertà”,  L’atteggiamento  tenuto  da
Rivoluzione Liberale «è l’unico valido, improntato, per il suo
carattere di assoluta intransigenza, a un superiore realismo
politico», dice di Gobetti, e nelle ultime righe del saggio
sullo zio Treves: «Le formule, gli schemi della vecchia lotta
politica sono tramontati: l’esempio degli uomini è diventato
oggi  equivalente  dei  miti  e  delle  dottrine.  La  morale
dell’intransigenza,  comunque  si  esprima,  è  modello  e
anticipazione per gli italiani di domani; è, veramente, opera
politica».

Nello  scritto  c’è  anche  un’altra  indicazione  che  merita
qualche commento. A proposito dello zio Claudio Treves, Levi
parla di «ideali, validi al di là di ogni contingenza […]:
idealismo ebraico, per cui Dio non si incarna, non prende nome
o forma, e non dà compensi, né quaggiù, né in un’altra vita».
Pur  nella  più  radicale  laicizzazione  è  un  richiamo  alla



sostanza  anti-idolatrica  e  ai  motivi  universalistici  della
cultura ebraica. Quell’aspetto che Levi più tardi analizzerà
in Saba: «il carattere di Saba era profondamente ebraico, per
quella  sua  capacità  di  universalizzare  la  vita  di  ogni
giorno».

Si discute se si possa o no parlare nell’opera di Levi di una
componente ebraica rilevante. Ancora nell’ultimo suo libro, il
Quaderno a cancelli, Levi ribadisce la sua distanza dalle
religioni  istituzionalizzate,  da  «riti,  battesimi,
circoncisioni,  sacre  abluzioni,  cerimonie  statali  o
idolatriche […], iniziazioni rituali, Bar mitzvah, noia di
quella lingua sacra insegnata pappagallescamente […], cresime,
confessioni, feste consacrate, appartenenze […]».  Ma – come
sottolinea lo storico Giovanni Levi, figlio del fratello di
Carlo, Riccardo – «la relazione con l’ebraismo è una relazione
un po’ più complicata rispetto all’essere religiosi o non

essere religiosi»[2] . E un’altra nipote di Carlo Levi, Paola
Sacerdoti, ha rievocato nella famiglia dello zio le figure dei
genitori: la colta Annetta Treves e il più pratico Ercole
Levi, libero pensatore che non frequentava la sinagoga ma
nella cui casa di via Bezzecca, nella sera di Pesach, «in modo
gioioso e pio insieme, le preghiere e il cibo riunivano i
parenti» (Catalogo della mostra al Museo di Palazzo Venezia,
Roma 1993).  Per Carlo Levi le festività ebraiche erano un
lontano ricordo familiare.  Nella primavera del 1933 scrive da
Parigi ai suoi: «Carissimi, Buona Pasqua! Io non sapevo quando
era la nostra Pasqua, e l’ho saputo soltanto dalla vostra
cartolina: eppure quest’anno la questione ebraica è all’ordine
del giorno, e quotidianamente arrivano profughi ebrei dalla
Germania […]». E un anno dopo, in carcere a Torino, mentre
l’agenzia Stefani e i giornali parlavano di congiura di ebrei
torinesi in combutta coi fuorusciti, scherzava in una lettera
ai familiari sull’attaccamento di «certi vecchi ebrei» ai cibi
tradizionali, ma commentava: «purtuttavia mai come quest’anno
le  preghiere  pasquali,  che  non  sono  che  invocazioni  alla
liberazione, sarebbero adatte all’occasione» (lettera del 27



marzo 1934. in C. Levi, È questo il “carcere tetro”? Lettere
dal carcere 1934-1935, il melangolo, 1991).

Guido Sacerdoti – il «nipote napoletano», primo bambino ebreo
nato dopo la liberazione di Napoli nel 1944, da Dino e Lelle,
sorella minore di Carlo, che fu principalmente medico ma anche
pittore e acuto studioso dell’opera leviana – osservò: «Uno
studio approfondito dell’opera di Levi nella direzione delle
sue radici ebraiche è di là da venire» (Postfazione a C. Levi,
Le ragioni dei topi. Storie di animali, Donzelli, 2004) e in
parte cercò di rimediare con il suo saggio Carlo Levi pittore
iconoclasta, in Carlo Levi: riletture, «Meridiana», 53, 2005.

Come è noto, Levi si interrogò sul rapporto tra “religione” e
“sacro” soprattutto in Paura della libertà, il saggio che
scrisse esule nel 1939 sulla costa della Normandia, quando
iniziava  la  Seconda  guerra  mondiale.  Nelle  prime  righe,
scriveva: «Fuor di metafora, non potremo intendere nulla di
umano se non partiremo dal senso del sacro: il più ambiguo e
profondo e doppio e vermaquilino dei sensi, l’oscura continua
negazione  della  libertà  e  dell’arte,  e,  insieme,  per
contrasto, il generatore continuo della libertà e dell’arte.
Né potremo intendere nulla di sociale se non partiremo dal
senso del religioso, questo figlio poco rispettoso del sacro».
“Vermaquilino”  è  parola  coniata  da  Levi  per  dire  che  il
numinoso,  proiettato  nei  cieli  (l’aquila),  ha  invece
un’esistenza individuale e sociale oscura e sotterranea (il
verme). Con un linguaggio allusivo e poetico, Levi indagava in
Paura della libertà il «terrore dell’uomo che è nell’uomo» e
produce  –  attraverso  gli  idoli  religiosi  e  statali  –  una
«storia di servitù volontarie, di supplizi, di mutilazioni, di
divieti, di espulsioni, di uccisioni rituali, di stragi, di
intolleranze, di prigioni, di esilî». Nell’ultimo libro, il
postumo  Quaderno  a  cancelli,  tracciò  l’opposizione
antropologica tra Diabetici e Allergici. Per i primi «non ci
possono  essere  limiti,  interne  frontiere,  passaporti,
permessi, eserciti, finanze, divieti […]. E tutto si svolge



tra uguali, che crescono l’uno sull’altro: non ci sono tribù,
clan, e neppure statalismi, né Dèi particolari; l’animo è
aperto, il commercio fiorente, le carovane partono per terre
lontane  e  sconosciute,  non  c’è  censura  né  ufficiale  né
burocratica, né mentale né cosciente né subcosciente». Gli
Allergici invece «operano sempre […] contro qualcuno, contro
l’altro, un altro. Hanno costantemente un nemico, che li tiene
svegli. Riconducono gli avvenimenti, i mali, all’opera di un
colpevole: sono gli inventori della colpa, del senso di colpa,
del complesso di colpa, degli stati, della vita difensiva di
gruppo, dei clan, delle città, delle frontiere […]. Sono i
fondatori e sostenitori degli eserciti permanenti e costosi,
dei controlli, del potere dello Stato e delle Polizie, della
incontestabile Autorità paterna».

Vittorio Giacopini ha scritto che nel Quaderno a cancelli
«Levi ritrova lo slancio anarchico di Paura della libertà,
l’appassionato sarcasmo di quando era giovane».

A  cinquant’anni  dalla  scomparsa,  rileggiamo  in  Levi  lo
scrittore della libertà come autonomia e autogoverno «in lotta
contro le istituzioni paterne e padrone, e, nella loro pretesa
di realtà esclusiva,  passate e morte» (come scrisse nella
prefazione del 1963 alla riedizione di Cristo si è fermato a
Eboli), idea che inizialmente trovò in Piero Gobetti e poi
svolse  creativamente  nei  vari  periodi  e  nelle  diverse
congiunture  della  sua  vita  di  pittore,  scrittore,  uomo
politico, che anche nella lettera del 1963 in cui accettava la
candidatura da indipendente al Senato nelle liste del Partito
comunista sottolineava come centrale il «potere nei luoghi di
lavoro, nelle fabbriche, nelle campagne, negli enti locali, la
prefigurazione nei fatti di uno stato di autonomie popolari».
È  l’idea  di  una  democrazia  radicale,  forse  utopica  ma
ispiratrice  di  lotte  e  conquiste  reali,  e  impegno  per
suscitare gobettiane “energie nove” di iniziativa dal basso
per realizzare – come scrisse nel 1949 a Piero Calamandrei –
«una  società  molteplice,  libera,  articolata,  viva  per



l’interna  dialettica  delle  sue  forze,  realizzantesi  contro
ogni paternalismo in infinite autonomie».
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