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Mi rendo conto sfogliando questo libro in una libreria
torinese, di quanto siamo sommersi, invasi, feriti, con poche
speranze di guarigione, dalle vicende mediorientali, e come
occuparsi di ebraismo senza tenerne conto, appaia come un atto
che costituisce una sorta di trasgressione ad un dovere
impostoci da vicende sempre piu intollerabili e dolorose.

Il libro si intitola Il palazzo dell’ebraico (Claudiana, 2025)
di Sara Kaminski e Maria Teresa Milano che ci propongono, con
competenza e lievita, un itinerario personale tra il sacro e
il profano nella storia dell’ebraismo, cioe di un mondo
lontano e indenne da quello in cui oggi viviamo. Le autrici
immaginano un palazzo, con il suo giardino e il suo terrazzo,
come luogo in cui miracolosamente vivono la storia e 1
protagonisti dell’ebraismo.

Nel giardino regna un Dio in difficolta: ha gia creato
un’infinita di mondi e ogni volta li ha distrutti perché
nessuno lo soddisfa, e infine si e accontentato dell’ultimo
nato, quello in cui oggi viviamo, in cui gli e riuscito di
introdurre giustizia e misericordia. Nel giardino ha dato vita
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prima di tutto alle cose inanimate, dove gli alberi si muovono
e cantano di gioia davanti al Signore (I Cronache, 16,33), le
palme producono ottimi datteri e il melograno ha 613 chicchi,
tanti quanti saranno le mitzvot. Gli alberi, dunque, parlano e
guando un albero viene tagliato, il suo grido va da
un’'estremita all’altra del mondo, ma la sua voce non si sente
(Pirké de-Rabbi Eliezer, 344). Ed effettivamente un gruppo di
ricercatori a Tel Aviv nel 2023, scrivono le autrici, ha
scoperto che le piante producono suoni non udibili dagli umani
e che il suono si intensifica in caso di sofferenza.

Adamo, lo si sa, fu l’ultima cosa creata dal Signore, 1il
perché lo spiega un antico midrash: Adamo, era nato dalla
polvere e prima di lui Dio aveva creato la mosca, la zanzara e
pure il lombrico, perché 1'’uomo non avesse ragione di
esaltarsi troppo e di vantare una propria superiorita.

Secondo Bereshit Rabba (17,4), Dio quando plasmo le cose e le
prime creature si consulto con gli angeli e su come dare loro
un nome, ma gli angeli rimasero muti. Cosi Dio, si rivolse
all’uomo e 1l'uomo con sicurezza dette un nome alle cose,
attribul a se stesso il nome di Adam, perché nato dalla terra
e al Signore quello di Adonai, perché egli era il creatore
dell’Universo. Poi il Signore concesse alla prima coppia di
umani di vivere felice nelle meraviglie dell’Eden, imponendo
loro il divieto di assaggiare i frutti di quell’albero della
conoscenza, pena la morte; e sara Satana a obiettare,
giustamente, che il Signore mentiva. Ma perché Satana si
rivolse ad Eva e non ad Adamo? Perché Eva era debole,
sottomessa alle passioni del corpo, facile preda delle
curiosita e delle illusioni, una vera e propria janua diaboli,
come sosterra la maggior parte della tradizione ebraico-
cristiana. Ma non era cosi, dicono le due autrici: Eva scelse
di mangiare il frutto dell’albero solo perché era affamata di
conoscenza. E si potrebbe, a questa lettura femminista,
aggiungerne un’altra, sicuramente minoritaria, ma meglio
motivata. Perché il serpente scelse Eva? — si chiede un antico



midrash — Perché Adamo dormiva, risponde. E perché Adamo
dormiva? Perché aveva appena fatto l’'amore, dopo di che 1’uomo
soddisfatto si addormenta, mentre la donna rimane sveglia. E
perché la donna rimane sveglia? Perché pensa che 1'atto
d’'amore appena compiuto contenga anche il potere di concepire
un figlio, e che sia questa speranza e preoccupazione e non la
frivolezza o la debolezza ad averla tenuta vigile e pensosa.

Superato Ll’'Eden entriamo nel palazzo, nel primo dei suoi piani
vive Salomone; Dio gli ha dato il cuore piu saggio e una
intelligenza mai esistita sulla faccia della Terra (I Re
3,16-28), ha 700 mogli e 300 concubine, comprende 1il
linguaggio di ogni creatura vivente ed e stato lui a costruire
il magnifico tempio di Gerusalemme, citta che appare 806 volte
nella Bibbia con le denominazioni piu varie e immaginifiche:
Shalem (perfetta), Yafeh nof (bel panorama), Efrata (fertile,
feconda), ‘Ir haQodesh (citta santa), ‘Ir ha’Emet (citta della
verita), Shalom (citta della pace), Tabbur ha’olam (ombelico
del mondo).

Rashi abita al secondo piano, il suo nome e l’acronimo di
Rabbi Shalom Yitzhaki, egli nasce a Troyes nell’XI secolo e
trascorre tutta la vita a studiare la Torah, acutissimo e il
suo sguardo, profonda la sua lettura del testo sacro e intensa
la sua partecipazione alla sofferenza delle comunita ebraiche
perseqguitate dai crociati. Avra tre figlie, famose per
saggezza, e saranno loro ad inventare una nuova grafia, detta
“mezzocorsivo”. Forse per questo le donne saranno oggetto
della sua particolare attenzione: egli difendera il loro onore
e 1 loro diritti, considerando la creazione unitaria dei due
sessi e contestando che la donna sia solo un sostegno all’uomo
anziché espressione della loro uguaglianza e del patto
unitario che 1i lega. E quando la donna apparira come nata
dalla costola dell’uomo egli affermera che non di una costola
si tratta, ma della fiancata del tempio, vale a dire nel luogo
della dimora divina.

Il terzo piano e avvolto nel mistero, € un luogo inquieto,



abitato da esseri strani che si aggirano cantando antiche
formule in aramaico, yiddish o ladino.

Nella scrittura popolare ebraica e nel Talmud gli angeli e i
demoni incontrano gli esseri umani non solo nelle loro visioni
ma anche nella quotidianita. Nel XII secolo i cabalisti
introducono il concetto di trasmigrazione delle anime neil
corpi animali e umani, una sorta di “reincarnazione per
espiare le trasgressioni e ottenere pieno accesso al mondo dei
morti”, poi poco per volta nasce la figura del dybbuk che
rappresenta la possessione da parte di un’anima di un morto
non sempre malvagia, nel corpo di un altro essere umano, per
lo piu donna. E 1la sua figura piu di ogni altro impregnera la
cultura ebraica, il Dybbuk, apparira per la prima volta nel
1680 a indicare l’anima di un defunto, di solito un peccatore,
a cui e stato rifiutato 1l’ingresso nella Gehenna, che e
entrato nel corpo di un’altra persona per cercare la pace e la
riparazione (tikkun olam) e tocchera poi ai rabbini preparare
amuleti, inventare formule, intervenire con la parola per
allontanarlo dalle persone che esso ha invaso. Indimenticabile
al riguardo sara il testo di teatro ebraico che Sholem An-Ski
presentera a Varsavia nel 1919, con il progetto scenografico
di Marc Chagall e la regia del grande Stanislavski. Questa
storia di un’anima in pena, erratica fra due mondi che annulla
il confine tra terra e cielo, tra razionalita e magia, avra
un’enorme successo in Russia, girera il mondo e sara
rappresentata anche a Torino nel 1929 al teatro Regio con la
celebre compagnia del Teatro Habima.

Al quarto piano del palazzo vive Rabbi Nachman, nato in una
cittadina dell’Ucraina nel 1772 e morto nel 1810. Sara una
delle maggiori personalita del tempo per la ricchezza di
fermenti intellettuali e mistici tra 1’'umilismo ebraico
mitteleuropeo del tempo e la ricerca di una fede non dotta e
talmudica, ma semplice e festosa.

Il suo bisnonno era stato il Ba'al Shem Tov, che del
chassidismo fu il capostipite. Rabbi Nachman ebbe una vita



breve e avventurosa, volle vedere la terra d’'Israele e Safed
sara la tappa fondamentale del suo viaggio, con le pietre e le
rocce e le sue piccole sinagoghe calcinate, cuore e centro
degli studi cabalistici fioriti nel XVI secolo, una citta
morta, ma incommensurabilmente viva. Era un 1luogo
straordinario tra tutte le citta d’'Israele perché, come sta
scritto in un famoso testo del XVII secolo, solo qui l'anima
del defunto poteva fluttuare e librarsi e poi spostarsi sino
alla grotta di Machpela, la tomba dei patriarchi, per passare
poi al giardino dell’Eden. Qui erano giunti 1 trecento
hassidim al sequito di Rabbi Menahem Mendel e qui (Hayei
Moharan, sez. 24), come ebbe a raccontare Rabbi Nachman, e
qui, mentre una volta vedeva la Torah frammentata in 600.000
lettere e non riusciva a dormire, ora si addormentava e riesce
a vederla nella sua fervida completezza.

Rabbi Nachman mori a 38 anni e cio che 1lo contraddistinse fu
l'intuizione e la scelta di usare la narrazione per rendere
attraverso questa traslazione piu chiari e complessivi i
contenuti profondi della Torah e, sulle sue orme, sulle sue
radici identitarie, sui suoli vecchi racconti e sui canti
chassidici, Martin Buber modellera la sua immagine dell’ebreo
del XX secolo.

Sedici sono i volumi dello storico vocabolario della lingua
ebraica composto da Eliezer Ben Yehuda (Luzki, 7 gennaio 1858
— Gerusalemme, 21 dicembre 1922) abitatore del quinto piano
del palazzo e questo suo vocabolario, frutto di anni di lavoro
che comportarono una immensa attivita di ricerca e di
compilazione, concorrera a rendere l'ebraico, idioma prima di
allora utilizzato solo nel campo sacro e letterario, un agile
strumento di uso quotidiano. Gli ebrei, scriveva, non potevano
essere un popolo davvero libero se non tornando nella terra
d'Israele e alla lingua dei loro avi. Il ritorno nella terra
non era nelle loro mani, in quanto dipendeva dalla volonta dei
governanti, mentre lo era il ritorno alla lingua dei padri e
nessuno poteva impedir loro di realizzarlo. Il suo contributo



sara essenziale per normalizzare l’ebraico antico nella nuova
lingua viva dello stato nascente.

L’ultimo piano del palazzo e occupato da un gruppo di poetesse
ed € un vero e proprio salotto poetico: sono dodici e la loro
anima e Rachel Bluwstein (Saratov, 2 ottobre 1890 — Tel Aviv,
16 aprile 1931). Esse furono le madri della poesia israeliana
e rappresentarono una sorta di protofemminismo che cantava “le
radici, la vita di storia comune originaria in terra
d’'Israele”. Le due autrici ne danno conto con un intreccio tra
narrazione e citazione di poesie che fa di questo capitolo una
specie di prosimetro. Esse convergono da tanti stati diversi,
hanno gesti antichi, hanno frequentato luoghi di involontario
esilio, intonano i mille colori del caos del mondo, dove spade
e lance si mutano in vomeri e falci, nascono lampare di pace,
pensieri di pazienza e di attesa, dominano la fierezza deil
combattenti di Masada, le morti, un tempo di sottomissione e
ora di rivolta, i giorni di perdono e quelli di misericordia.

Infine, sulla sommita del palazzo c’'e un terrazzo, che e lo
spazio conviviale il luogo piacevole e calmo da cui guardare
il mondo d’'oriente, le sfumature rosate di Gerusalemme, il
profilo dei monti di Edom, le spiagge di Yaffa; dove si puo
anche percepire tutto il passato ebraico, l’animo degli shtetl
dell’'Europa orientale, le sue sinagoghe illuminate a festa,
le piazze di mercato brulicanti di venditori, il brusio delle
voci nelle scuole talmudiche, il canto in ladino delle donne
di Istanbul, e insieme a questo passato le note del presente,
quelle dei klezmer, del jazz e gli “antichi nigunim
chassidici, i piyyutim medioevali e i magam della Spagna.

Qui ci si incontra per la vigilia dello Shabbat e, nei giorni
di Rosh Hashana (capodanno ebraico), si ode il suono dello
shofar, “il corno d’argento” la cui voce dovrebbe giungere
fino ai cancelli del cielo”, si celebra la festa delle capanne
in autunno (Sukkot) e, tra il profumo dei limoni in fiore e
quello del salmastro vento marino, ci si prepara alla
celebrazione di Pesach, al racconto fiorito dei salmi.



Dunque, quello che ci offrono le due autrici & una lettura in
prevalenza al femminile, interessata e partecipe, che
costituisce uno dei tanti percorsi possibili per addentrarci
nel palazzo dell’ebraismo. Si tratta del racconto di un mondo
edenico, tutto al passato quello che ci presentano; senonché
esso confligge drammaticamente con la realta dell’Israele di
0ggi, e da essa viene o0ggi invaso, sommerso, contestato,
negato e in qualche modo distrutto. O almeno io mi aggiro in
gquesto palazzo in rovina con questi stati d’animo, con queste
sensazioni di sofferenza, dubbio, senso di colpa e angosciosi
pensieri dominanti e mi chiedo se ci siano ancora il tempo e
le condizioni mentali per addentrarci cosi nel nostro passato,
e se sia giusto farlo ora. Possiamo ancora rasserenarci, nel
ricostruirlo ed evocarlo, nel consegnarlo e trasmetterlo al
presente? Possiamo guardarlo normalmente o lo stiamo gia
fissando con altri occhi? Oppure mentre il presente ce 1o
vieta noi lo evochiamo e lo elaboriamo come un tempo
relativamente sereno rispetto a quello dell’oggi, come una
nicchia per sopravvivere al trauma che ci ha colpito, alle
ferite che ci tormentano? Che cosa facciamo chiudendoci in
una, relativamente felice, rappresentazione del nostro
passato, noi la grigia razza del dubbio, popolo paria ed
eletto, con i suoi valori osmotici, il suo essere stato ponte
tra tante culture, popolo esploso di energie e di intelligenze
con il secolo dei lumi e la liberazione dai ghetti, che oggi
si e incamminato per una strada di violenza e di
sopraffazione, di razzismo, di millenarismo e megalomania, che
mai aveva prima d’ora percorso e che sta fuori dei suoi valori
e dalla sua storia? Allora rientrare nel nostro antico palazzo
e frutto di una reticenza, di una fuga salvifica, di un tacito
rimpianto, di un silenzio sull’oggi deliberato e consolatorio,
oppure ignaro o colpevole. E un acting out, o il tentativo di
riprendere l’antico cammino ricominciando da capo? Oppure
siamo struzzi sognanti che hanno infilato la testa sotto la
sabbia? Siamo stati all’'origine del mondo, abbiamo avuto
condottieri saggi e timorati di Dio, sapienti pacifici, capaci
di elaborazioni mentali sofisticate ed esaustive ed ora siamo



finiti nelle mani di rozzi e farneticanti figuri e ci facciamo
guidare dai loro sogni di potere razzista e di una religiosita
pervertita.

Forse potrebbe essere utile risalire, ancora una volta, alla
preistoria, al momento della costruzione di questo antico
palazzo. C’e un saggio di George Steiner in Il libro dei libri
(Vita e pensiero, 2012) che ci offre delle istruzioni e degli
strumenti per individuare da dove partire per fare i conti col
nostro presente; si tratta della Torah, un testo tradotto in
2010 lingue, su cuil per secoli i commentari si sono succeduti
al commentari, che ha 4 - 5 1livelli autoriali, che
costituiscono una complessa stratificazione piena di
contraddizioni e ha avuto una polisemia di letture pressoché
infinita, pulsante in un’aura di significati e di echi
concentrici. Quanto alle prove storiche dei fatti narrati esse
sono impalpabili, la Torah infatti ribolle di miti, leggende,
storie popolari, echi remoti, ricordi storici e una grande
massa di prescrizioni rituali e legislative. Ora questo testo
ha avuto due diverse e contrapposte letture: quella che esso
sia stato dettato o direttamente ispirato da Dio, per cuil
allontanarsene, in nome delle scienze o della tolleranza e
“impossibile o blasfemo..(perché) nessun mattone puo essere
sfilato da quell’edificio, dai modi della creazione alle
prescrizioni suntuarie e dietetiche.. senza causarne il
crollo”, oppure riconoscere che si tratta di una congerie di
miti, favole, leggende, codici legislativi, trattati morali,
saghe, assemblate nei secoli da tante mani diverse, piene di
assurdita, contraddizioni, violenza arcaica, difformita
linguistiche, tali da rendere semplicemente ridicola la
semplice nozione di una autorialita e di una uniformita
divina. Esso, dunque, € un materiale mondano, opera di uomini
e donne di “spessore culturale e di capacita letterarie
eccezionali”, che appartiene al nostro mondo e al nostro
immaginario.

Ora tutte le domande che questo Palazzo dell’ebraico ci



propone possono trovare un principio di risposta anzitutto,
ebraicamente, nella sequenza stessa delle domande e poi nella
lettura mondana della Torah indicataci da Steiner, che
contesta alla radice l’'Israele di oggi e le farneticazioni
politico-religiose, razziste ed omicide, di un Ben Gvir o di
uno Smotrich e ci chiede di riprendere il cammino, gravati da
un fardello penoso e ingombrante, ma resi lucidi su come
sopportarlo e a poco a poco alleggerirlo sino a liberarcene.
Ed € quanto le due autrici sembrano, tacitamente e
discretamente, suggerirci visitando quel palazzo cosi
severamente danneggiato.

E voi poetesse d’'Israele
spezzaste le vostre sillabe
alla luce di un’unica stella
incollaste al foglio

le parole al trepido grembo
di un tempio al femminile
coi bucati distesi

ad un vento di deserto
ignare del vostro futuro.

Voi cerbiatte assetate

alla fonte di un Dio

verso la terra correste

del creduto riscatto

ma solo il nemico incontraste
dentro e fuori di voi.

Ora con quale occhio fissaste

i kibbutz lacerati

i bianchi sudari gazawi

questi fraterni nemici dell’odio
tra le morenti montagne detrito
di ogni comune sapere?

Nascera tra di voi una lingua
comune che parli



traduca il tremendo
la feritoia che dischiuda
una lama di luce?

A mani nude afferraste

due mazzi di mirto

profumato e profondo

accendeste due candele

col precetto dell’osservanza

cantando Shalom aleichem

e benvenuto a voi anacronistico giunse
1’angelo della pace, incredulo
all’incontro tra l’amata e lo sposo

tra 1 corpi dei vivi e dei morti.

Ma quando si apriranno i cancelli
della grazia celeste

a una melodia sconosciuta

al tempo degli esilii

al di qua e al di la dei confini

le assemblee degli oppressi

e dei derelitti ascolterete
congiunte al solenne, al fragile
suono dello shofar, al richiamo
imperioso e struggente del muezzin?

0 voi, poetesse inutilmente sapienti
tornerete smarrite
al silenzio dei vostri sepolcri?

Sarah Kaminski e Maria Teresa Milano — Il palazzo dell’ebraico
— Ed. Claudiana, 2025 (pp. 135, € 14,50)



