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Mi rendo conto sfogliando questo libro in una libreria
torinese, di quanto siamo sommersi, invasi, feriti, con poche
speranze di guarigione, dalle vicende mediorientali, e come
occuparsi di ebraismo senza tenerne conto, appaia come un atto
che costituisce una sorta di trasgressione ad un dovere
impostoci da vicende sempre più intollerabili e dolorose.

Il libro si intitola Il palazzo dell’ebraico (Claudiana, 2025)
di Sara Kaminski e Maria Teresa Milano che ci propongono, con
competenza e lievità, un itinerario personale tra il sacro e
il  profano  nella  storia  dell’ebraismo,  cioè  di  un  mondo
lontano e indenne da quello in cui oggi viviamo. Le autrici
immaginano un palazzo, con il suo giardino e il suo terrazzo,
come  luogo  in  cui  miracolosamente  vivono  la  storia  e  i
protagonisti dell’ebraismo.

Nel  giardino  regna  un  Dio  in  difficoltà:  ha  già  creato
un’infinità  di  mondi  e  ogni  volta  li  ha  distrutti  perché
nessuno lo soddisfa, e infine si è accontentato dell’ultimo
nato, quello in cui oggi viviamo, in cui gli è riuscito di
introdurre giustizia e misericordia. Nel giardino ha dato vita
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prima di tutto alle cose inanimate, dove gli alberi si muovono
e cantano di gioia davanti al Signore (I Cronache, 16,33), le
palme producono ottimi datteri e il melograno ha 613 chicchi,
tanti quanti saranno le mitzvot. Gli alberi, dunque, parlano e
quando  un  albero  viene  tagliato,  il  suo  grido  va  da
un’estremità all’altra del mondo, ma la sua voce non si sente
(Pirkê de-Rabbi Eliezer, 344). Ed effettivamente un gruppo di
ricercatori  a  Tel  Aviv  nel  2023,  scrivono  le  autrici,  ha
scoperto che le piante producono suoni non udibili dagli umani
e che il suono si intensifica in caso di sofferenza.

Adamo, lo si sa, fu l’ultima cosa creata dal Signore, il
perché lo spiega un antico midrash: Adamo, era nato dalla
polvere e prima di lui Dio aveva creato la mosca, la zanzara e
pure  il  lombrico,  perché  l’uomo  non  avesse  ragione  di
esaltarsi  troppo  e  di  vantare  una  propria  superiorità.

Secondo Bereshit Rabba (17,4), Dio quando plasmò le cose e le
prime creature si consultò con gli angeli e su come dare loro
un nome, ma gli angeli rimasero muti. Così Dio, si rivolse
all’uomo  e  l’uomo  con  sicurezza  dette  un  nome  alle  cose,
attribuì a se stesso il nome di Adam, perché nato dalla terra
e al Signore quello di Adonai, perché egli era il creatore
dell’Universo. Poi il Signore concesse alla prima coppia di
umani di vivere felice nelle meraviglie dell’Eden, imponendo
loro il divieto di assaggiare i frutti di quell’albero della
conoscenza,  pena  la  morte;  e  sarà  Satana  a  obiettare,
giustamente,  che  il  Signore  mentiva.  Ma  perché  Satana  si
rivolse  ad  Eva  e  non  ad  Adamo?  Perché  Eva  era  debole,
sottomessa  alle  passioni  del  corpo,  facile  preda  delle
curiosità e delle illusioni, una vera e propria janua diaboli,
come  sosterrà  la  maggior  parte  della  tradizione  ebraico-
cristiana. Ma non era così, dicono le due autrici: Eva scelse
di mangiare il frutto dell’albero solo perché era affamata di
conoscenza.  E  si  potrebbe,  a  questa  lettura  femminista,
aggiungerne  un’altra,  sicuramente  minoritaria,  ma  meglio
motivata. Perché il serpente scelse Eva? – si chiede un antico



midrash  –  Perché  Adamo  dormiva,  risponde.  E  perché  Adamo
dormiva? Perché aveva appena fatto l’amore, dopo di che l’uomo
soddisfatto si addormenta, mentre la donna rimane sveglia. E
perché  la  donna  rimane  sveglia?  Perché  pensa  che  l’atto
d’amore appena compiuto contenga anche il potere di concepire
un figlio, e che sia questa speranza e preoccupazione e non la
frivolezza o la debolezza ad averla tenuta vigile e pensosa.

Superato l’Eden entriamo nel palazzo, nel primo dei suoi piani
vive Salomone; Dio gli ha dato il cuore più saggio e una
intelligenza  mai  esistita  sulla  faccia  della  Terra  (I  Re
3,16-28),  ha  700  mogli  e  300  concubine,  comprende  il
linguaggio di ogni creatura vivente ed è stato lui a costruire
il magnifico tempio di Gerusalemme, città che appare 806 volte
nella Bibbia con le denominazioni più varie e immaginifiche:
Shalem (perfetta), Yafeh nof (bel panorama), Efrata (fertile,
feconda), ‘Ir haQodesh (città santa), ‘Ir ha’Emet (città della
verità), Shalom (città della pace), Tabbur ha’olam (ombelico
del mondo).

Rashi abita al secondo piano, il suo nome è l’acronimo di
Rabbi Shalom Yitzhaki, egli nasce a Troyes nell’XI secolo e
trascorre tutta la vita a studiare la Torah, acutissimo è il
suo sguardo, profonda la sua lettura del testo sacro e intensa
la sua partecipazione alla sofferenza delle comunità ebraiche
perseguitate  dai  crociati.  Avrà  tre  figlie,  famose  per
saggezza, e saranno loro ad inventare una nuova grafia, detta
“mezzocorsivo”.  Forse  per  questo  le  donne  saranno  oggetto
della sua particolare attenzione: egli difenderà il loro onore
e i loro diritti, considerando la creazione unitaria dei due
sessi e contestando che la donna sia solo un sostegno all’uomo
anziché  espressione  della  loro  uguaglianza  e  del  patto
unitario che li lega. E quando la donna apparirà come nata
dalla costola dell’uomo egli affermerà che non di una costola
si tratta, ma della fiancata del tempio, vale a dire nel luogo
della dimora divina.

Il terzo piano è avvolto nel mistero, è un luogo inquieto,



abitato da esseri strani che si aggirano cantando antiche
formule in aramaico, yiddish o ladino.

Nella scrittura popolare ebraica e nel Talmud gli angeli e i
demoni incontrano gli esseri umani non solo nelle loro visioni
ma  anche  nella  quotidianità.  Nel  XII  secolo  i  cabalisti
introducono  il  concetto  di  trasmigrazione  delle  anime  nei
corpi  animali  e  umani,  una  sorta  di  “reincarnazione  per
espiare le trasgressioni e ottenere pieno accesso al mondo dei
morti”, poi poco per volta nasce la figura del dybbuk che
rappresenta la possessione da parte di un’anima di un morto
non sempre malvagia, nel corpo di un altro essere umano, per
lo più donna. E  la sua figura più di ogni altro impregnerà la
cultura ebraica, il Dybbuk, apparirà per la prima volta nel
1680 a indicare l’anima di un defunto, di solito un peccatore,
a  cui  è  stato  rifiutato  l’ingresso  nella  Gehenna,  che  è
entrato nel corpo di un’altra persona per cercare la pace e la
riparazione (tikkun olam) e toccherà poi ai rabbini preparare
amuleti,  inventare  formule,  intervenire  con  la  parola  per
allontanarlo dalle persone che esso ha invaso. Indimenticabile
al riguardo sarà il testo di teatro ebraico che Sholem An-Ski
presenterà a Varsavia nel 1919, con il progetto scenografico
di Marc Chagall e la regia del grande Stanislavski. Questa
storia di un’anima in pena, erratica fra due mondi che annulla
il confine tra terra e cielo, tra razionalità e magia, avrà
un’enorme  successo  in  Russia,  girerà  il  mondo  e  sarà
rappresentata anche a Torino nel 1929 al teatro Regio con la
celebre compagnia del Teatro Habima.

Al quarto piano del palazzo vive Rabbi Nachman, nato in una
cittadina dell’Ucraina nel 1772 e morto nel 1810. Sarà una
delle  maggiori  personalità  del  tempo  per  la  ricchezza  di
fermenti  intellettuali  e  mistici  tra  l’umilismo  ebraico
mitteleuropeo del tempo e la ricerca di una fede non dotta e
talmudica, ma semplice e festosa.

Il  suo  bisnonno  era  stato  il  Ba’al  Shem  Tov,  che  del
chassidismo fu il capostipite. Rabbi Nachman ebbe una vita



breve e avventurosa, volle vedere la terra d’Israele e Safed
sarà la tappa fondamentale del suo viaggio, con le pietre e le
rocce e le sue piccole sinagoghe calcinate, cuore e centro
degli studi cabalistici fioriti nel XVI secolo, una città
morta,  ma  incommensurabilmente  viva.  Era  un  luogo
straordinario tra tutte le città d’Israele perché, come sta
scritto in un famoso testo del XVII secolo, solo qui l’anima
del defunto poteva fluttuare e librarsi e poi spostarsi sino
alla grotta di Machpela, la tomba dei patriarchi, per passare
poi  al  giardino  dell’Eden.  Qui  erano  giunti  i  trecento
hassidim  al  seguito  di  Rabbi  Menahem  Mendel  e  qui  (Hayei
Moharan, sez. 24), come ebbe a raccontare Rabbi Nachman, e
qui, mentre una volta vedeva la Torah frammentata in 600.000
lettere e non riusciva a dormire, ora si addormentava e riesce
a vederla nella sua fervida completezza.

Rabbi Nachman morì a 38 anni e ciò che lo contraddistinse fu
l’intuizione e la scelta di usare la narrazione per rendere
attraverso  questa  traslazione  più  chiari  e  complessivi  i
contenuti profondi della Torah e, sulle sue orme, sulle sue
radici  identitarie,  sui  suoi  vecchi  racconti  e  sui  canti
chassidici, Martin Buber modellerà la sua immagine dell’ebreo
del XX secolo.

Sedici sono i volumi dello storico vocabolario della lingua
ebraica composto da Eliezer Ben Yehuda (Lužki, 7 gennaio 1858
– Gerusalemme, 21 dicembre 1922) abitatore del quinto piano
del palazzo e questo suo vocabolario, frutto di anni di lavoro
che  comportarono  una  immensa  attività  di  ricerca  e  di
compilazione, concorrerà a rendere l’ebraico, idioma prima di
allora utilizzato solo nel campo sacro e letterario, un agile
strumento di uso quotidiano. Gli ebrei, scriveva, non potevano
essere un popolo davvero libero se non tornando nella terra
d’Israele e alla lingua dei loro avi. Il ritorno nella terra
non era nelle loro mani, in quanto dipendeva dalla volontà dei
governanti, mentre lo era il ritorno alla lingua dei padri e
nessuno poteva impedir loro di realizzarlo. Il suo contributo



sarà essenziale per normalizzare l’ebraico antico nella nuova
lingua viva dello stato nascente.

L’ultimo piano del palazzo è occupato da un gruppo di poetesse
ed è un vero e proprio salotto poetico: sono dodici e la loro
anima è Rachel Bluwstein (Saratov, 2 ottobre 1890 – Tel Aviv,
16 aprile 1931). Esse furono le madri della poesia israeliana
e rappresentarono una sorta di protofemminismo che cantava “le
radici,  la  vita  di  storia  comune  originaria  in  terra
d’Israele”. Le due autrici ne danno conto con un intreccio tra
narrazione e citazione di poesie che fa di questo capitolo una
specie di prosimetro. Esse convergono da tanti stati diversi,
hanno gesti antichi, hanno frequentato luoghi di involontario
esilio, intonano i mille colori del caos del mondo, dove spade
e lance si mutano in vomeri e falci, nascono lampare di pace,
pensieri di pazienza e di attesa, dominano la fierezza dei
combattenti di Masada, le morti, un tempo di sottomissione e
ora di rivolta, i giorni di perdono e quelli di misericordia.

Infine, sulla sommità del palazzo c’è un terrazzo, che è lo
spazio conviviale il luogo piacevole e calmo da cui guardare
il mondo d’oriente, le sfumature rosate di Gerusalemme, il
profilo dei monti di Edom, le spiagge di Yaffa; dove si può
anche percepire tutto il passato ebraico, l’animo degli shtetl
dell’Europa orientale, le  sue sinagoghe illuminate a festa,
le piazze di mercato brulicanti di venditori, il brusio delle
voci nelle scuole talmudiche, il canto in ladino delle donne
di Istanbul, e insieme a questo passato le note del presente,
quelle  dei  klezmer,  del  jazz  e  gli  “antichi  nigunim
chassidici, i piyyutim medioevali e i maqam della Spagna.

Qui ci si incontra per la vigilia dello Shabbat e, nei giorni
di Rosh Hashanà (capodanno ebraico), si ode il suono dello
shofar, “il corno d’argento” la cui voce dovrebbe giungere
fino ai cancelli del cielo”, si celebra la festa delle capanne
in autunno (Sukkot) e, tra il profumo dei limoni in fiore e
quello  del  salmastro  vento  marino,  ci  si  prepara  alla
celebrazione  di  Pesach,  al  racconto  fiorito  dei  salmi.



Dunque, quello che ci offrono le due autrici è una lettura in
prevalenza  al  femminile,  interessata  e  partecipe,  che
costituisce uno dei tanti percorsi possibili per addentrarci
nel palazzo dell’ebraismo. Si tratta del racconto di un mondo
edenico, tutto al passato quello che ci presentano; senonché
esso confligge drammaticamente con la realtà dell’Israele di
oggi,  e  da  essa  viene  oggi  invaso,  sommerso,  contestato,
negato e in qualche modo distrutto. O almeno io mi aggiro in
questo palazzo in rovina con questi stati d’animo, con queste
sensazioni di sofferenza, dubbio, senso di colpa e angosciosi
pensieri dominanti e mi chiedo se ci siano ancora il tempo e
le condizioni mentali per addentrarci così nel nostro passato,
e se sia giusto farlo ora. Possiamo ancora rasserenarci, nel
ricostruirlo ed evocarlo, nel consegnarlo e trasmetterlo al
presente?  Possiamo  guardarlo  normalmente  o  lo  stiamo  già
fissando con altri occhi? Oppure mentre il presente ce lo
vieta  noi  lo  evochiamo  e  lo  elaboriamo  come  un  tempo
relativamente sereno rispetto a quello dell’oggi, come una
nicchia per sopravvivere al trauma che ci ha colpito, alle
ferite che ci tormentano? Che cosa facciamo chiudendoci in
una,  relativamente  felice,  rappresentazione  del  nostro
passato,  noi  la  grigia  razza  del  dubbio,  popolo  paria  ed
eletto, con i suoi valori osmotici, il suo essere stato ponte
tra tante culture, popolo esploso di energie e di intelligenze
con il secolo dei lumi e la liberazione dai ghetti, che oggi
si  è  incamminato  per  una  strada  di  violenza  e  di
sopraffazione, di razzismo, di millenarismo e megalomania, che
mai aveva prima d’ora percorso e che sta fuori dei suoi valori
e dalla sua storia? Allora rientrare nel nostro antico palazzo
è frutto di una reticenza, di una fuga salvifica, di un tacito
rimpianto, di un silenzio sull’oggi deliberato e consolatorio,
oppure ignaro o colpevole. È un acting out, o il tentativo di
riprendere  l’antico  cammino  ricominciando  da  capo?  Oppure
siamo struzzi sognanti che hanno infilato la testa sotto la
sabbia?  Siamo  stati  all’origine  del  mondo,  abbiamo  avuto
condottieri saggi e timorati di Dio, sapienti pacifici, capaci
di elaborazioni mentali sofisticate ed esaustive ed ora siamo



finiti nelle mani di rozzi e farneticanti figuri e ci facciamo
guidare dai loro sogni di potere razzista e di una religiosità
pervertita.

Forse potrebbe essere utile risalire, ancora una volta, alla
preistoria,  al  momento  della  costruzione  di  questo  antico
palazzo. C’è un saggio di George Steiner in Il libro dei libri
(Vita e pensiero, 2012) che ci offre delle istruzioni e degli
strumenti per individuare da dove partire per fare i conti col
nostro presente; si tratta  della Torah, un testo tradotto in
2010 lingue, su cui per secoli i commentari si sono succeduti
ai  commentari,  che  ha  4  –  5  livelli  autoriali,  che
costituiscono  una  complessa  stratificazione  piena  di
contraddizioni e ha avuto una polisemia di letture pressoché
infinita,  pulsante  in  un’aura  di  significati  e  di  echi
concentrici. Quanto alle prove storiche dei fatti narrati esse
sono impalpabili, la Torah infatti ribolle di miti, leggende,
storie popolari, echi remoti, ricordi storici e una grande
massa di prescrizioni rituali e legislative. Ora questo testo
ha avuto due diverse e contrapposte letture: quella che esso
sia stato dettato o direttamente ispirato da Dio, per cui
allontanarsene, in nome delle scienze o della tolleranza è
“impossibile  o  blasfemo…(perché)  nessun  mattone  può  essere
sfilato  da  quell’edificio,  dai  modi  della  creazione  alle
prescrizioni  suntuarie  e  dietetiche…  senza  causarne  il
crollo”, oppure riconoscere che si tratta di una congerie di
miti, favole, leggende, codici legislativi, trattati morali,
saghe, assemblate nei secoli da tante mani diverse, piene di
assurdità,  contraddizioni,  violenza  arcaica,  difformità
linguistiche,  tali  da  rendere  semplicemente  ridicola  la
semplice  nozione  di  una  autorialità  e  di  una  uniformità
divina. Esso, dunque, è un materiale mondano, opera di uomini
e  donne  di  “spessore  culturale  e  di  capacità  letterarie
eccezionali”,  che  appartiene  al  nostro  mondo  e  al  nostro
immaginario.

Ora  tutte  le  domande  che  questo  Palazzo  dell’ebraico  ci



propone possono trovare un principio di risposta anzitutto,
ebraicamente, nella sequenza stessa delle domande e poi nella
lettura  mondana  della  Torah  indicataci  da  Steiner,  che
contesta alla radice l’Israele di oggi e le farneticazioni
politico-religiose, razziste ed omicide, di un Ben Gvir o di
uno Smotrich e ci chiede di riprendere il cammino, gravati da
un  fardello  penoso  e  ingombrante,  ma  resi  lucidi  su  come
sopportarlo e a poco a poco alleggerirlo sino a liberarcene.
Ed  è  quanto  le  due  autrici  sembrano,  tacitamente  e
discretamente,  suggerirci  visitando  quel  palazzo  così
severamente  danneggiato.

E voi poetesse d’Israele
spezzaste le vostre sillabe
alla luce di un’unica stella
incollaste al foglio
le parole al trepido grembo
di un tempio al femminile
coi bucati distesi
ad un vento di deserto
ignare del vostro futuro.

Voi cerbiatte assetate
alla fonte di un Dio
verso la terra correste
del creduto riscatto
ma solo il nemico incontraste
dentro e fuori di voi.

Ora con quale occhio fissaste
i kibbutz lacerati
i bianchi sudari gazawi
questi fraterni nemici dell’odio
tra le morenti montagne detrito
di ogni comune sapere?

Nascerà tra di voi una lingua
comune che parli



traduca il tremendo
la feritoia che dischiuda
una lama di luce?

A mani nude afferraste
due mazzi di mirto
profumato e profondo
accendeste due candele
col precetto dell’osservanza
cantando Shalom aleichem
e benvenuto a voi  anacronistico giunse
l’angelo della pace, incredulo
all’incontro tra l’amata e lo sposo
tra i corpi dei vivi e dei morti.

Ma quando si apriranno i cancelli
della grazia celeste
a una melodia sconosciuta
al tempo degli esilii
al di qua e al di là dei confini
le assemblee degli oppressi
e dei derelitti ascolterete
congiunte al solenne, al fragile
suono dello shofar, al richiamo
imperioso e struggente del muezzin?

O voi, poetesse inutilmente sapienti
tornerete smarrite
al silenzio dei vostri sepolcri?
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