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Seguo stancamente e non intervengo mai nei dialoghi, sarebbe
meglio definirli risse, che avvengono nei social sulle vicende
israelo-palestinesi nella numericamente insignificante, ma
animata comunita ebraica italiana, talvolta pacati e
tolleranti, spesso sguaiati, aggressivi e ciechi, quelli che
cercano di difendere la posizione indifendibile dello stato
d'Israele. Non diverse, ma di segno opposto le esternazioni
dei filopalestinesi, nel considerare, in comizi, convegni,
articoli e libri la situazione medio orientale, dove la
legittima critica trascende nell’invettiva e nell’ insulto o
nell’omissione, non sempre involontaria, di aspetti essenziali
per comprendere la realta di cui si parla.

Si tratta ormai di una reazione generalizzata che accompagna
buona parte delle pubblicazioni che trattano le vicende
mediorientali. Non sfugge a questa sorte, anche questa piccola
antologia di poeti gazawi.

E quindi con timore e tremore che un lettore, doppiamente
particolare, si avvicina a questi testi, se e come loro poeta
ed ebreo. E un terreno minato e difficile che richiede una
sorta di pulizia mentale, prima di addentrarsi, per accogliere
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parole gravi che stanno tra la morte e la vita, di poeti che
scrivono con una materia che non e fatta d’inchiostro, ma di
sangue. Sono 10 persone, di cui tre donne, due sono esuli da
Gaza e due sono morte sotto le bombe israeliane. Il libro
s’'intitola: Il loro grido é la mia voce — Poesie da Gaza (Fazi
editore, 2025)

Gaza ha prodotto e produce molta poesia
[L LORO f :}ﬂ che in prevalenza passa sui social e ha

GRIDO % sottopelle quella simbolica, nazionale e
E LA MIA ::fg: collettiva del massimo scrittore

VOCE ’ palestinese, Mahamoud Darwish. E in

prevalenza di giovani e ha carattere
POESIE & an Poppé testimoniale e personale. Il campione e
DA atamiwes  troppo limitato per azzardare discorsi
GAZA pil esaustivi, spesso di un poeta c’é

una sola o al massimo due poesie; mentre
di Heba Abu Nada e di Haidar AL-Ghazali
se ne offrono tante da consentire
qualche considerazione piu generale.

La prima € una giovane scrittrice e biochimica, che muore il
20 ottobre 2023, uccisa da una bomba israeliana, le cui poesie
sono state largamente condivise in rete; il secondo e un
ventenne che ha pubblicato su varie riviste 1 suoi versi,
deliberatamente rivolti ai giovani in rivolta, che contestano
nelle universita di mezzo mondo.

La poesia di Heba Abu Nad precede di poco la sua morte, la
preannuncia ed e cio che 1la segna in modo indelebile,
indipendentemente dalla semplicita e dalla secchezza della
narrazione.
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La citta e buia — dice — percorsa dai bagliori dei razzi,
silenziosa tranne che per il suono delle bombe ed e
“spaventosa tranne che per la serenita della preghiera /
tranne che per la luce dei martiri / Buonanotte Gaza”.



Nelle altre poesie essa scandisce 1 giorni che precedono la
sua morte: 1 funerali poveri, gli “addii adeguati” tra un
razzo e l'altro, un bacio veloce sulla fronte e “l’'addio
rapido aspettando la nuova morte”. Il 15 ottobre immagina una
Gaza ultraterrena, dove i medici sono “senza pazienti né
sangue”, le famiglie senza dolori, 1 poeti scrivono d’amore e
i "“giornalisti fotografano il paradiso”. Lo stesso giorno
ascolta il suono della morte che 1’ha dimenticata per
“scegliere altri che conosciamo”, mentre chi sopravvive sente
il suono del razzo che giunge e resta vivo “fino a nuovo
avviso”. E infine il 20 ottobre prevede la propria fine e la
canta quasi contestualmente. “Siamo tutti martiri o testimoni
della liberazione” — scrive — e "aspettiamo il luogo in cui
saremo oh Dio, la tua promessa veritiera”.

In Haidar al-Ghazali domina una curiosita amara e una gia
sapiente giovinezza. Non sa “come risorgere dalle ceneri”, si
sente un essere umano normale che da un anno, “di fronte al
ferro dei cannoni e le schegge”, vive un genocidio e
un'esistenza che “porta la storia del dolore”. Lui 1o
esorcizza poetando “l’alfabeto degli universi”, ma la polvere
del crimine occupa tutto, un razzo si avvicina al suo
quartiere e chiude “la finestra del sole con un mucchio di
terra”, lascia su di un marciapiede la mano monca di una
bambina, raccoglie i resti di un figlio da radunare in una
borsa, o le schegge di un corpo amato che non vuole immaginare
sotto la durezza dei proiettili che lacerano il suo esilio.
Vive in un caos emotivo, €& biblico il suo paese perché “nutre
i suoi figli con il pane della separatezza”, e “la bambina il
cui padre € stato ucciso / mentre portava un sacco di farina /
sulla schiena/continua (continuera) / a gustare il sangue di
suo padre / in ogni parte”.

C'e pero una poesia del gennaio 2024, che e 1l'unica spia
folgorante di un dato taciuto da ogni altro poeta, riflette la
situazione di illiberta che si respira dove regna Hamas, dice:
“Avevo otto anni / quando ho letto ‘liberta’ in un libro. /



L’ho cercata nei dizionari, / ma non ne ho capito il
significato. / Non 1’ho vista nel blu del cielo, / come
dicevano, / la liberta per cui moriamo / non 1’abbiamo mai
sentita,” E la sua colpa sara quella di sognare e di non avere
che la propria carne “per nutrire i passeri”. Come non
correlarla con quella in cui appare, feroce e straziante, la
figura di un terrorista che minaccia il paese: “con una
cintura esplosiva in vita” e di cui “solo io- afferma Haidar -
sapevo / quanto amava / le cinture di rose”?

Gli altri poeti appaiono in rapidi flash fortemente
espressivi: Hend Jourdah dice che essere poeti in tempo di
guerra significa chiedere scusa continuamente su tutto: sugli
alberi bruciati, gli uccelli senza nidi, le lunghe crepe sul
fianco delle strade e del vergognarsi di un sorriso, di un
vestito pulito, di una tazza di caffe. Ni’ma Hassan parla
dell’essere madre a Gaza, del suo fare “il pane col sale
fresco dei suoi occhi..” e del nutrire la patria con i suol
figli. Yousef Elgera testimonia del suo rapporto con la tenda
in cui vive, del suo corpo di stoffa stanca, a cui il vento
non chiede il permesso per entrare da ogni fessura, che ruba
il calore dell’istante, che non & una casa ma una promessa
d'attesa, che la pioggia, pesante come un’antica tristezza,
mette a dura prova, lavando tutto, tranne la memoria di chi ci
vive. Eppure, la tenda rimane in piedi a testimoniare due
volti: quello della fragilita e quello di una incrollabile
perseveranza. Daren Tatour €& una poetessa e fotografa,
imprigionata per una poesia che 1 giudici interpretano come
terrorista, lei invece racconta le “allucinazioni di wuna
prigioniera in isolamento”, che oppone ai proiettili mortali
dei suol carcerieri la vita, che sta nell’inchiostro della sua
penna e nella poesia che, priva di carta e di penna, lei
memorizza nel cuore e nutre di acqua e di aria; dalle tenebre
delle caverne, lei scrivera poesie che saranno come il filo
delle spade, come il tuono del cielo, che non si piegano ai
tiranni. Di Refaat Alareer c’e una sola poesia, pubblicata in
rete pochi giorni prima di essere ucciso da un raid mirato



dell’esercito israeliano, 1l 6 dicembre 2023. Dice: “Se devo
morire / tu devi vivere / per raccontare la mia storia, / per
vendere le mie cose, / per comprare un pezzo di stoffa / e
qualche filo..” e costruire un aquilone che voli alto nel cielo
come un angelo che riporti l’amore. Non si possono leggere
qguesti versi senza pensare che ad uno ad uno, nei mesi
successivi e stata sterminata tutta la sua famiglia.

Questo e per sommi capi “il grido” dei poeti di Gaza, in cui
si rilevano presenze e assenze significative. Le une sono le
tante soggettivita che emergono dallo spettro di una
sofferenza e di una privazione che hanno invaso ogni spazio
individuale e collettivo, che hanno escluso la normalita della
vita, ogni giorno manomessa o0 impedita dall’orrore della
guerra. Esse si traducono in una scrittura raramente
narrativa, in prevalenza metaforica e immaginifica ricca delle
figure retoriche di una poesia, che emerge da una lingua
raffinata e complessa, come quella dell’arabo letterario, che
i 10 poeti sanno ben elaborare, maneggiare e assorbire. Ma cio
che sono piu rilevanti sono le assenze, perché restano
nell’ombra gli artefici della distruzione di Gaza: Hamas e gli
israeliani; non c’'e parola violenta d’odio, o spirito di
vendetta, non c’e retorica nazionalistica, manca l'invettiva
feroce verso il nemico oppressore, o il cui volto rimane
anonimo, ma non per questo meno incombente e riconoscibile.
Cosi la parola scende piu che sulle apparenze dell'’orrore
nelle profondita di tanti vissuti individuali, con un tono non
vendicativo, né lamentoso o risentito, ma tragici e meditativo
nella sua composta struttura poetica.

Ora questo ingresso alto e dolente, attraverso la porta della
poesia, nella realta di Gaza e inquinato da una introduzione e
da un commento che prescinde dai testi che ho sommariamente
ricordato, o meglio che deliberatamente 1i ignora per
dedicarsi ad una operazione radicalmente negativa,
indiscriminata e iperbolica nei confronti dell’artefice di
tale scempio che e individuato nell'’intero popolo ebraico.



Leggo nella prefazione:

a

i primi sionisti (che) praticarono e attuarono la
colonizzazione violenta della Palestina e 1l’annientamento del
suo popolo originario.”

“Aaron Sofer, un cosl detto ‘consulente intellettuale e
politico’ israeliano ha ribadito nel 2018: ‘dobbiamo uccidere
e uccidere e uccidere. Tutti giorni, per tutto il giorno’.

Mentre nelle conclusioni 1 curatori fanno proprio come oro
colato il discorso che un’attivista palestinese- americana ha
tenuto alla Oxford Union il 28 novembre 2024, secondo cui gli
ebrei (ripeto, non gli israeliani) hanno per 80 anni rubato le
case, cacciato, oppresso, avvelenato, stuprato, ucciso 1
palestinesi, 1i hanno bruciati vivi, hanno costretto i bambini
a vagare a piedi nudi con pentole vuote, a raccogliere
frammenti di carne dei loro genitori dentro sacchi di
plastica, 1i hanno fatti morire di crepacuore all’eta di 4, 5
anni, o prematuri in terapia intensiva, hanno usato camion
pieni di farina per attirare palestinesi affamati e aprire poil
il fuoco contro di loro, si sono vantati di aver fatto saltare
42 rotule di palestinesi o investito centinaia palestinesi con
i1 carri armati e “spremuto la loro carne dentro i1 cingoli”,
hanno stuprato sistematicamente dottori, pazienti palestinesi,
praticato a donne palestinesi tagli cesarei o amputazioni
senza anestesia, distrutto i loro bambini e decorato coi loro
giocattoli i loro carri armati, ucciso le donne palestinesi
pavoneggiandosi con le loro biancherie...

Si tratta di un spregiudicata operazione propagandistica, un
vero e proprio pamphlet antisemita, che intreccia 80 anni di
storia in un puzzle di rara confusione culturale e politica,
di falsita grossolane, verita e mezze verita, dicerie,
vanterie vergognose e sconsiderate di qualche razzista, ed e
particolarmente grave che un editore rispettabile si sia
prestato a tanto scempio della ragione. Non € a questo modo, e
tacendo su cosa ha scatenato tanta violenza israeliana, che si



combatte la deriva genocidaria e la pulizia etnica che guida
da tempo la politica d’'Israele, paese notoriamente scisso tra
istanze democratiche e comportamenti razzisti, e non e a
questo modo che si commenta una degna poesia palestinese.

Dal mio sonno tranquillo vi parlo
dal cibo sicuro, dalla pace

di un piano alto di uno splendido
neoclassico torinese.

Congiungere la mia voce

alla vostra, poeti di Gaza

guesto almeno era l'intento
uscire insieme alla luce

dalle trincee della parola.

Ma il mio non e stato che un balbettio

roco ed ebraico

di sintagmi smozzicati

vergognosi ed affranti

di complice involontario del vostro sterminio.

Gli occhi stanchi per il troppo guardare
il ricordo dei vostri corpi umiliati

una citta deprivata

dalla bocca antica e ferrosa

senza neppure il ricordo

di chiavi e di porte

sottomessi nelle tasche del vento

che soffia dal paradiso.

Cosl sara il silenzio il mio povero dono
la pausa preziosa, la contenzione dal male
il pallido dio della privazione

la protesi estrema

ascetica e penitenziale.

Emilio Jona



L’immagine ritrae la poetessa Fadwa Tugan (Nablus, 1917-2003)
con un verso di una sua poesia che recita: “Mi basta rimanere/
nell’abbraccio del mio paese/ per stargli vicino,/ stretta,
come una manciata/ di polvere/ ramoscello di prato/ un fiore”.



