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Seguo stancamente e non intervengo mai nei dialoghi, sarebbe
meglio definirli risse, che avvengono nei social sulle vicende
israelo-palestinesi  nella  numericamente  insignificante,  ma
animata  comunità  ebraica  italiana,  talvolta  pacati  e
tolleranti, spesso sguaiati, aggressivi e ciechi, quelli che
cercano di difendere la posizione indifendibile dello stato
d’Israele. Non diverse, ma di segno opposto le esternazioni
dei  filopalestinesi,  nel  considerare,  in  comizi,  convegni,
articoli  e  libri  la  situazione  medio  orientale,  dove  la
legittima critica trascende nell’invettiva e nell’ insulto o
nell’omissione, non sempre involontaria, di aspetti essenziali
per comprendere la realtà di cui si parla.

Si tratta ormai di una reazione generalizzata che accompagna
buona  parte  delle  pubblicazioni  che  trattano  le  vicende
mediorientali. Non sfugge a questa sorte, anche questa piccola
antologia di poeti gazawi.

È quindi con timore e tremore che un lettore, doppiamente
particolare, si avvicina a questi testi, se è come loro poeta
ed ebreo. È un terreno minato e difficile che richiede una
sorta di pulizia mentale, prima di addentrarsi, per accogliere

https://www.hakeillah.com/essere-poeti-a-gaza-le-trincee-della-parola/
https://www.hakeillah.com/essere-poeti-a-gaza-le-trincee-della-parola/


parole gravi che stanno tra la morte e la vita, di poeti che
scrivono con una materia che non è fatta d’inchiostro, ma di
sangue. Sono 10 persone, di cui tre donne, due sono esuli da
Gaza e due sono morte sotto le bombe israeliane. Il libro
s’intitola: Il loro grido è la mia voce – Poesie da Gaza (Fazi
editore, 2025)

Gaza ha prodotto e produce molta poesia
che in prevalenza passa sui social e ha
sottopelle quella simbolica, nazionale e
collettiva  del  massimo  scrittore
palestinese,  Mahamoud  Darwish.  È  in
prevalenza  di  giovani  e  ha  carattere
testimoniale e personale. Il campione è
troppo limitato per azzardare discorsi
più esaustivi, spesso di un poeta c’è
una sola o al massimo due poesie; mentre
di Heba Abu Nada e di Haidar AL-Ghazali
se  ne  offrono  tante  da  consentire
qualche considerazione più generale.

La prima è una giovane scrittrice e biochimica, che muore il
20 ottobre 2023, uccisa da una bomba israeliana, le cui poesie
sono  state  largamente  condivise  in  rete;  il  secondo  è  un
ventenne che ha pubblicato su varie riviste i suoi versi,
deliberatamente rivolti ai giovani in rivolta, che contestano
nelle università di mezzo mondo.

La poesia di Heba Abu Nad precede di poco la sua morte, la
preannuncia  ed  è  ciò  che  la  segna  in  modo  indelebile,
indipendentemente  dalla  semplicità  e  dalla  secchezza  della
narrazione.

La città è buia – dice – percorsa dai bagliori dei razzi, è
silenziosa  tranne  che  per  il  suono  delle  bombe  ed  è
“spaventosa  tranne  che  per  la  serenità  della  preghiera  /
tranne che per la luce dei martiri / Buonanotte Gaza”.



Nelle altre poesie essa scandisce i giorni che precedono la
sua morte: i funerali poveri, gli “addii adeguati” tra un
razzo  e  l’altro,  un  bacio  veloce  sulla  fronte  e  “l’addio
rapido aspettando la nuova morte”. Il 15 ottobre immagina una
Gaza  ultraterrena,  dove  i  medici  sono  “senza  pazienti  né
sangue”, le famiglie senza dolori, i poeti scrivono d’amore e
i  “giornalisti  fotografano  il  paradiso”.  Lo  stesso  giorno
ascolta  il  suono  della  morte  che  l’ha  dimenticata  per
“scegliere altri che conosciamo”, mentre chi sopravvive sente
il suono del razzo che giunge e resta vivo “fino a nuovo
avviso”. E infine il 20 ottobre prevede la propria fine e la
canta quasi contestualmente. “Siamo tutti martiri o testimoni
della liberazione” – scrive – e “aspettiamo il luogo in cui
saremo oh Dio, la tua promessa veritiera”.

In Haidar al-Ghazali domina una curiosità amara e una già
sapiente giovinezza. Non sa “come risorgere dalle ceneri”, si
sente un essere umano normale che da un anno, “di fronte al
ferro  dei  cannoni  e  le  schegge”,  vive  un  genocidio  e
un’esistenza  che  “porta  la  storia  del  dolore”.  Lui  lo
esorcizza poetando “l’alfabeto degli universi”, ma la polvere
del  crimine  occupa  tutto,  un  razzo  si  avvicina  al  suo
quartiere e chiude “la finestra del sole con un mucchio di
terra”, lascia su di un marciapiede la mano monca di una
bambina, raccoglie i resti di un figlio da radunare in una
borsa, o le schegge di un corpo amato che non vuole immaginare
sotto la durezza dei proiettili che lacerano il suo esilio.
Vive in un caos emotivo, è biblico il suo paese perché “nutre
i suoi figli con il pane della separatezza”, e “la bambina il
cui padre è stato ucciso / mentre portava un sacco di farina /
sulla schiena/continua (continuerà) / a gustare il sangue di
suo padre / in ogni parte”.

C’è però una poesia del gennaio 2024, che è l’unica spia
folgorante di un dato taciuto da ogni altro poeta, riflette la
situazione di illibertà che si respira dove regna Hamas, dice:
“Avevo otto anni / quando ho letto ‘libertà’ in un libro. /



L’ho  cercata  nei  dizionari,  /  ma  non  ne  ho  capito  il
significato.  /  Non  l’ho  vista  nel  blu  del  cielo,  /  come
dicevano, / la libertà per cui moriamo / non l’abbiamo mai
sentita,” E la sua colpa sarà quella di sognare e di non avere
che  la  propria  carne  “per  nutrire  i  passeri”.  Come  non
correlarla con quella in cui appare, feroce e straziante, la
figura  di  un  terrorista  che  minaccia  il  paese:  “con  una
cintura esplosiva in vita” e di cui “solo io- afferma Haidar –
sapevo / quanto amava / le cinture di rose”?

Gli  altri  poeti  appaiono  in  rapidi  flash  fortemente
espressivi: Hend Jourdah dice che essere poeti in tempo di
guerra significa chiedere scusa continuamente su tutto: sugli
alberi bruciati, gli uccelli senza nidi, le lunghe crepe sul
fianco delle strade e del vergognarsi di un sorriso, di un
vestito pulito, di una tazza di caffè. Ni’ma Hassan parla
dell’essere madre a Gaza, del suo fare “il pane col sale
fresco dei suoi occhi…” e del nutrire la patria con i suoi
figli. Yousef Elqera testimonia del suo rapporto con la tenda
in cui vive, del suo corpo di stoffa stanca, a cui il vento
non chiede il permesso per entrare da ogni fessura, che ruba
il calore dell’istante, che non è una casa ma una promessa
d’attesa, che la pioggia, pesante come un’antica tristezza,
mette a dura prova, lavando tutto, tranne la memoria di chi ci
vive. Eppure, la tenda rimane in piedi a testimoniare due
volti: quello della fragilità e quello di una incrollabile
perseveranza.  Daren  Tatour  è  una  poetessa  e  fotografa,
imprigionata per una poesia che i giudici interpretano come
terrorista,  lei  invece  racconta  le  “allucinazioni  di  una
prigioniera in isolamento”, che oppone ai proiettili mortali
dei suoi carcerieri la vita, che sta nell’inchiostro della sua
penna e nella poesia che, priva di carta e di penna, lei
memorizza nel cuore e nutre di acqua e di aria; dalle tenebre
delle caverne, lei scriverà poesie che saranno come il filo
delle spade, come il tuono del cielo, che non si piegano ai
tiranni. Di Refaat Alareer c’è una sola poesia, pubblicata in
rete pochi giorni prima di essere ucciso da un raid mirato



dell’esercito israeliano, il 6 dicembre 2023. Dice: “Se devo
morire / tu devi vivere / per raccontare la mia storia, / per
vendere le mie cose, / per comprare un pezzo di stoffa / e
qualche filo…” e costruire un aquilone che voli alto nel cielo
come un angelo che riporti l’amore. Non si possono leggere
questi  versi  senza  pensare  che  ad  uno  ad  uno,  nei  mesi
successivi è stata sterminata tutta la sua famiglia.

Questo è per sommi capi “il grido” dei poeti di Gaza, in cui
si rilevano presenze e assenze significative. Le une sono le
tante  soggettività  che  emergono  dallo  spettro  di  una
sofferenza e di una privazione che hanno invaso ogni spazio
individuale e collettivo, che hanno escluso la normalità della
vita,  ogni  giorno  manomessa  o  impedita  dall’orrore  della
guerra.  Esse  si  traducono  in  una  scrittura  raramente
narrativa, in prevalenza metaforica e immaginifica ricca delle
figure  retoriche  di  una  poesia,  che  emerge  da  una  lingua
raffinata e complessa, come quella dell’arabo letterario, che
i 10 poeti sanno ben elaborare, maneggiare e assorbire. Ma ciò
che  sono  più  rilevanti  sono  le  assenze,  perché  restano
nell’ombra gli artefici della distruzione di Gaza: Hamas e gli
israeliani;  non  c’è  parola  violenta  d’odio,  o  spirito  di
vendetta, non c’è retorica nazionalistica, manca l’invettiva
feroce  verso  il  nemico  oppressore,  o  il  cui  volto  rimane
anonimo, ma non per questo meno incombente e riconoscibile.
Così la parola scende più che sulle apparenze dell’orrore
nelle profondità di tanti vissuti individuali, con un tono non
vendicativo, né lamentoso o risentito, ma tragici e meditativo
nella sua composta struttura poetica.

Ora questo ingresso alto e dolente, attraverso la porta della
poesia, nella realtà di Gaza è inquinato da una introduzione e
da un commento che prescinde dai testi che ho sommariamente
ricordato,  o  meglio  che  deliberatamente  li  ignora  per
dedicarsi  ad  una  operazione  radicalmente  negativa,
indiscriminata  e  iperbolica  nei  confronti  dell’artefice  di
tale scempio che è individuato nell’intero popolo ebraico.



Leggo nella prefazione:

“…  i  primi  sionisti  (che)  praticarono  e  attuarono  la
colonizzazione violenta della Palestina e l’annientamento del
suo popolo originario.”

“Aaron  Sofer,  un  così  detto  ‘consulente  intellettuale  e
politico’ israeliano ha ribadito nel 2018: ‘dobbiamo uccidere
e uccidere e uccidere. Tutti giorni, per tutto il giorno’.

Mentre nelle conclusioni i curatori fanno proprio come oro
colato il discorso che un’attivista palestinese- americana ha
tenuto alla Oxford Union il 28 novembre 2024, secondo cui gli
ebrei (ripeto, non gli israeliani) hanno per 80 anni rubato le
case,  cacciato,  oppresso,  avvelenato,  stuprato,  ucciso  i
palestinesi, li hanno bruciati vivi, hanno costretto i bambini
a  vagare  a  piedi  nudi  con  pentole  vuote,  a  raccogliere
frammenti  di  carne  dei  loro  genitori  dentro  sacchi  di
plastica, li hanno fatti morire di crepacuore all’età di 4, 5
anni, o prematuri in terapia intensiva, hanno usato camion
pieni di farina per attirare palestinesi affamati e aprire poi
il fuoco contro di loro, si sono vantati di aver fatto saltare
42 rotule di palestinesi o investito centinaia palestinesi con
i carri armati e “spremuto la loro carne dentro i cingoli”,
hanno stuprato sistematicamente dottori, pazienti palestinesi,
praticato  a  donne  palestinesi  tagli  cesarei  o  amputazioni
senza anestesia, distrutto i loro bambini e decorato coi loro
giocattoli i loro carri armati, ucciso le donne palestinesi
pavoneggiandosi con le loro biancherie….

Si tratta di un spregiudicata operazione propagandistica, un
vero e proprio pamphlet antisemita, che intreccia 80 anni di
storia in un puzzle di rara confusione culturale e politica,
di  falsità  grossolane,  verità  e  mezze  verità,  dicerie,
vanterie vergognose e sconsiderate di qualche razzista, ed è
particolarmente  grave  che  un  editore  rispettabile  si  sia
prestato a tanto scempio della ragione. Non è a questo modo, e
tacendo su cosa ha scatenato tanta violenza israeliana, che si



combatte la deriva genocidaria e la pulizia etnica che guida
da tempo la politica d’Israele, paese notoriamente scisso tra
istanze  democratiche  e  comportamenti  razzisti,  e  non  è  a
questo modo che si commenta una degna poesia palestinese.

 

Dal mio sonno tranquillo vi parlo
dal cibo sicuro, dalla pace
di un piano alto di uno splendido
neoclassico torinese.
Congiungere la mia voce
alla vostra, poeti di Gaza
questo almeno era l’intento
uscire insieme alla luce
dalle trincee della parola.

Ma il mio non è stato che un balbettio
roco ed ebraico
di sintagmi smozzicati
vergognosi ed affranti
di complice involontario del vostro sterminio.

Gli occhi stanchi per il troppo guardare
il ricordo dei vostri corpi umiliati
una città deprivata
dalla bocca antica e ferrosa
senza neppure il ricordo
di chiavi e di porte
sottomessi nelle tasche del vento
che soffia dal paradiso.

Così sarà il silenzio il mio povero dono
la pausa preziosa, la contenzione dal male
il pallido dio della privazione
la protesi estrema
ascetica e penitenziale.

Emilio Jona



L’immagine ritrae la poetessa Fadwa Tuqan (Nablus, 1917-2003)
con un verso di una sua poesia che recita: “Mi basta rimanere/
nell’abbraccio del mio paese/ per stargli vicino,/ stretta,
come una manciata/ di polvere/ ramoscello di prato/ un fiore”.


