
ESSERE  RAGAZZI  EBREI  A
SALUZZO VERSO IL 1950
Luglio, 2025

di Beppe Segre

Ave, Maria,
piena di grazia,
 il Signore è con te.
Tu sei benedetta fra le donne
e benedetto è il frutto del tuo seno, Gesù.
Maria, Madre di Dio,
prega per noi peccatori,
adesso e nell’ora della nostra morte.
Amen.

Questa  è  la  preghiera  che  viene  recitata  nelle  scuole
pubbliche. Per me non è difficile: la mamma mi ha spiegato
ieri sera, prima di andare a letto: quando il Signor Maestro
inizia a guidare il piccolo coro di bambini della classe,
all’inizio ed alla fine della lezione, devo alzarmi in piedi e
attendere  in  rispettoso  silenzio  che  gli  altri  bambini   
abbiano terminato le loro preghiere.

C’era un solo asilo a Saluzzo per servire tutta la popolazione
infantile della cittadina, ed era gestito da un ordine di
suore. Su questo punto mio padre fu   irremovibile: “Mio
figlio è ebreo, e non lo manderò a farsi educare dalle suore”.
Ed ecco la conseguenza: nessuno mi ha insegnato a legarmi le
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scarpe o a disegnare!
La Guerra era finita solo da pochi anni e se ne notavano
ancora i segni.
Le pareti delle aule scolastiche e di altre stanze aperte al
pubblico  erano  tappezzate  di  manifesti  e  cartelloni  che
ricordavano ai bambini di non toccare oggetti abbandonati e
sconosciuti, che avrebbero potuto rivelarsi ordigni esplosivi
pericolosissimi.

C’era nella mia classe un bambino che il sabato, giorno di
mercato,  non  veniva  a  scuola  perché  aiutava  il  padre
all’edicola dei giornali. Il maestro lo sapeva e chiudeva un
occhio sulle ripetute assenze.

Mancavano le aule per contenere tutti i bambini così furono
affittati  due  locali  nell’istituto  salesiano,  accanto  alla
chiesa. Lì sarebbero state trasferite la terza e la quinta…io
frequentavo la terza. Ci fu una riunione tra il direttore dei
salesiani,  il  direttore  della  scuola  e  mio  padre  come
rappresentante  della  Comunità  ebraica.
Nonostante tutte le rassicurazioni, quando arrivo in anticipo,
mentre aspetto sul marciapiede, un anziano sacerdote insiste
perché entri. Io chiedevo che fosse rispettata la mia identità
e lui sosteneva che una visitina in chiesa non potesse che
farmi bene.

Alle medie poi nessuna cerimonia in ricordo degli ebrei e dei
combattenti  da  pochissimo  morti.  Poi,  in  terza,  la
professoressa Peretti, ancora la ricordo bene, impegnata con
entusiasmo  nelle  attività  di  educazione  civica  e  nella
trasmissione dei valori costituzionali repubblicani, mi chiede
di scrivere la storia dei miei nonni deportati, da pubblicare
su un giornale. Qualcosa si muoveva!

Al ginnasio e al liceo, cambiano le regole: durante l’ora di
religione io posso uscire dall’aula.
Ma il bidello mi apostrofa: “Ehi tu, dove te ne vai? Sei
comunista, per caso?”



Alla mia risposta che sono ebreo, si ricorda che già dieci
anni prima c’era stato un altro ebreo esonerato dalle lezioni
di religione.
Certo, era mio fratello!

Il professore di matematica del Ginnasio – Liceo si chiama
Levi. È famoso perché è severissimo. Un giorno la mamma di un
mio compagno dice, con un po’ d’imbarazzo: “Ne hanno uccisi
tanti di Levi…forse uno in più!”

Spesso mi sentivo domandare: ma tu credi in Dio?

Nel 1961 spopola, a Sanremo la canzone “Con ventiquattromila
baci”.  Qualcuno  canterellava  con  noncuranza:  …con
ventiquattromila  ebrei,  quanto  sapone  ci  farei!

Nostalgici o semplicemente idioti?

Il 28 ottobre 1958 saliva al soglio pontificio il cardinale
Roncalli con il nome di Papa Giovanni XXIII.

Noi non lo sapevamo ancora ma il mondo stava cambiando.


