ESSERE RAGAZZI EBREI A
SALUZZ0 VERSO IL 1950

Luglio, 2025

di Beppe Segre

Ave, Maria,
piena di grazia,
il Signore é con te.
Tu sei benedetta fra le donne
e benedetto e il frutto del tuo seno, Gesu.
Maria, Madre di Dio,
prega per nol peccatori,
adesso e nell’ora della nostra morte.
Amen.

Questa e la preghiera che viene recitata nelle scuole
pubbliche. Per me non e difficile: 1la mamma mi ha spiegato
ieri sera, prima di andare a letto: quando il Signor Maestro
inizia a guidare il piccolo coro di bambini della classe,
all’inizio ed alla fine della lezione, devo alzarmi in piedi e
attendere in rispettoso silenzio che gli altri bambini
abbiano terminato le loro preghiere.

C'era un solo asilo a Saluzzo per servire tutta la popolazione
infantile della cittadina, ed era gestito da un ordine di
suore. Su questo punto mio padre fu irremovibile: “Mio
figlio é ebreo, e non lo mandero a farsi educare dalle suore”.
Ed ecco la conseguenza: nessuno mi ha insegnato a legarmi le
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scarpe o a disegnare!

La Guerra era finita solo da pochi anni e se ne notavano
ancora i segni.

Le pareti delle aule scolastiche e di altre stanze aperte al
pubblico erano tappezzate di manifesti e cartelloni che
ricordavano ai bambini di non toccare oggetti abbandonati e
sconosciuti, che avrebbero potuto rivelarsi ordigni esplosivi
pericolosissimi.

C'’era nella mia classe un bambino che il sabato, giorno di
mercato, non veniva a scuola perché aiutava il padre
all’edicola dei giornali. Il maestro lo sapeva e chiudeva un
occhio sulle ripetute assenze.

Mancavano le aule per contenere tutti i bambini cosi furono
affittati due locali nell’istituto salesiano, accanto alla
chiesa. L1 sarebbero state trasferite la terza e la quinta..io
frequentavo la terza. Ci fu una riunione tra il direttore dei
salesiani, 1l direttore della scuola e mio padre come
rappresentante della Comunita ebraica.

Nonostante tutte le rassicurazioni, quando arrivo in anticipo,
mentre aspetto sul marciapiede, un anziano sacerdote insiste
perché entri. Io chiedevo che fosse rispettata la mia identita
e lui sosteneva che una visitina in chiesa non potesse che
farmi bene.

Alle medie poi nessuna cerimonia in ricordo degli ebrei e dei
combattenti da pochissimo morti. Poi, in terza, 1la
professoressa Peretti, ancora la ricordo bene, impegnata con
entusiasmo nelle attivita di educazione civica e nella
trasmissione dei valori costituzionali repubblicani, mi chiede
di scrivere la storia dei miei nonni deportati, da pubblicare
su un giornale. Qualcosa si muoveva!

Al ginnasio e al liceo, cambiano le regole: durante l’ora di
religione io posso uscire dall’aula.

Ma il bidello mi apostrofa: “Ehi tu, dove te ne vai? Sei
comunista, per caso?”



Alla mia risposta che sono ebreo, si ricorda che gia dieci
anni prima c’'era stato un altro ebreo esonerato dalle lezioni
di religione.

Certo, era mio fratello!

Il professore di matematica del Ginnasio — Liceo si chiama
Levi. E famoso perché & severissimo. Un giorno la mamma di un
mio compagno dice, con un po’ d’'imbarazzo: “Ne hanno uccisi
tanti di Levi..forse uno in piu!”

Spesso mi sentivo domandare: ma tu credi in Dio?

Nel 1961 spopola, a Sanremo la canzone “Con ventiquattromila
baci”. Qualcuno canterellava con noncuranza: ..con
ventiquattromila ebrei, quanto sapone ci farei!

Nostalgici o semplicemente idioti?

I1 28 ottobre 1958 saliva al soglio pontificio il cardinale
Roncalli con il nome di Papa Giovanni XXIIT.

Noi non lo sapevamo ancora ma il mondo stava cambiando.



