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È da un po’ che non tornavo a casa. Sono finalmente arrivato,
portando  con  me  della  biancheria  da  lavare.  Non  la  mia
personale, bensì quella di tutti noi: i panni che, mi è stato
detto, si lavano solo in famiglia. Le macchie sono davvero
ostinate,  eppure  molti  membri  della  famiglia  continuano  a
insistere che i vestiti siano in realtà puliti, e che non ci
sia alcun bisogno di lavarli; che addirittura chi ne parla si
macchia. Ma qui non c’è nessuno, solo noi, i membri della
famiglia.  Non  c’è  da  chi  difendersi,  da  chi  nascondersi,
nessun motivo per negare la realtà. Ci siamo soltanto noi.

Ci  hanno  accusato  di  genocidio,  di  crimini  di  guerra,  di
pulizia  etnica,  di  aver  affamato  deliberatamente  la
popolazione di Gaza. Abbiamo risposto che sono menzogne, che
si tratta di notizie false, di immagini truccate o generate da
IA, che ci infangano, che è la solita calunnia del sangue,
oppure  che  la  narrazione  o  le  dichiarazioni  erano  fuori
contesto, o che sono stati applicati due pesi e due misure,
ignorando i crimini di altre popolazioni. Ma qui, in casa, di
fronte a questi panni, possiamo guardarci negli occhi e dirci
la verità. In fondo, nel nostro intimo, sappiamo che c’è un
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nocciolo di verità nelle loro parole, che alcune delle nostre
argomentazioni sono piuttosto deboli e che almeno in parte, le
prove sono solide.

Mi concedo qui una certa licenza poetica: è chiaro che né voi
né io abbiamo ucciso o affamato con le nostre mani. Eppure
questa terribile crisi riguarda tutti noi, figlie e figli del
popolo ebraico. Questo momento storico definisce la nostra
identità, i nostri valori, la nostra eredità. Chi siamo? Cosa
rappresentiamo? – agli occhi del mondo, certo, ma soprattutto
ai nostri stessi occhi.

Siamo davvero passati, da essere un popolo perseguitato e
oppresso, spesso in prima linea nelle lotte per la giustizia e
l’uguaglianza, ad essere persecutori e oppressori, alleati dei
peggiori leader del mondo? Ci sentiamo davvero a nostro agio
in  questo  ruolo?  Vi  invito  a  rifletterci  sinceramente  e
apertamente, senza scuse, senza paura, senza presunti calcoli
strategici. Perché qui ci siamo solo noi. Solo noi e i nostri
panni sporchi, in famiglia.

In realtà, non accetto il presupposto nel titolo di questa
lettera, ovvero che sia inopportuno denunciare pubblicamente
crimini gravi, se a commetterli sono “i nostri”. Ma credo che
certe questioni possano essere meglio affrontate tra di noi,
sia perché farlo ci potrebbe permettere di essere più liberi e
più sinceri, sia perché certi aspetti della questione – la
nostra identità ebraica e i nostri valori ebraici e universali
– riguardano noi, in quanto ebrei.

Personalmente, vi dico che mi sento angosciato e smarrito, e
non ho idea di come si possa andare avanti, quale futuro possa
avere l’ebraismo dopo un’accusa piuttosto ben documentata di
atti indicibili? – anche se ci sono contesti, anche se il
mondo è ipocrita, anche se tecnicamente si trattasse “solo” di
crimini contro l’umanità o di un’altra definizione giuridica.
Ditemi voi: come si va avanti? Ma prima, vi prego, guardate
bene  la  biancheria  che  ho  portato  in  famiglia,  come



mi  avete  chiesto.

 


