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Maggio, 2025

di David Calef

Ho trascorso di recente un paio di pomeriggi a leggere 1
numeri di HaKeillah pubblicati tra il 1975 e il 1985: volevo
tra le altre cose cercare conferma che Primo Levi avesse
collaborato alla rivista del Gruppo di Studi Ebraici .

Nella mia breve ricerca archivistica ho trovato un paio di
reperti interessanti. Nel numero di aprile 1979, HaKeillah
pubblica un breve frammento dell’esperienza di Levi nel campo
di sterminio — Ad Auschwitz il comitato segreto di difesa —
poi incluso nella raccolta di testi Cosi fu Auschwitz -
Testimonianze 1945-1986 (Einaudi, 2015). Nel frammento compare
un Kapo ebreo polacco che «picchiava deliberatamente, a
freddo, per fare male, con una crudelta sottile intesa a
provocare sofferenza ed umiliazione». Levi racconta che fine
fa il Kapo. Come osservano 1 curatori della raccolta, Fabio
Levi e Domenico Scarpa, l’episodio compare citato quasi alla
lettera nel terzo capitolo de I sommersi e i salvati.

Ancora piu interessante e stato leggere un’intervista a Levi
dello stesso periodo (febbraio 1979), fatta da Giorgina Arian
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Levi — allora direttrice di HaKeillah — 1n occasione della
pubblicazione di La Chiave a stella.

Dopo aver evocato alcuni temi centrali del libro (il montatore
di gru Faussone, la lingua di Faussone), l’intervista affronta
il tema dei campi di sterminio. Mi sembra giusto ricordare
0oggi, nel cinquantesimo anniversario di HaKeillah, che Levi
affrontd — credo per la prima volta sulla stampa italiana -
uno degli argomenti centrali dei Sommersi e 1 salvati,
pubblicato sette anni dopo.

Levi risponde a Arian Levi: «Ma il tema del rapporto tra la
vittima e il carnefice, nelle sue sfumature & un tema da
indagare. E soprattutto da rifiutare l’interpretazione pil
ingenua, che ci sia da una parte l’oppressore puro, senza
dubbi metodici, senza esitazioni e dall’altra la vittima
santificata dal suo ruolo di vittima. Non é cosi. La macchina
umana, l’animale umano € piu complicato. Coloro che erano
stati chiamati aguzzini, non erano aguzzini allo stato puro:
erano uomini come noi che sono entrati nel ruolo di aguzzini
per qualche motivo».

Due mesi piu tardi Primo Levi ritorna sull’argomento nelle
pagine di HaTikwa. All’intervistatore Giorgio Segre, che 1lo
sollecita ad elaborare 1l’argomento sollevato sul bimestrale
torinese, Levi risponde: «Se sono stato vago 1in
quell’'intervista e perché sono tuttora vago su questi
argomenti.. questo binomio, la vittima e 1l’'aguzzino va
studiato. Bisogna capire perché 1’aguzzino e diventato
aguzzino. Per quali vie. Se veramente era un aguzzino o forse
invece no. Forse era uno che seguiva tutti i compiti, tutti i
gesti, tutti gli atti dell’aguzzino. Ma era uno come noi. Io
di mostri non ne ho visti neanche uno. Erano gente come noi
che agiva in quel modo per il fatto che esisteva un fascismo o
un nazismo in Germania».

Nel 1986, nella penultima pagina dei Sommersi e 1 salvati,
Levi distillera il pensiero condiviso con HaKeillah, con
HaTikwa e in altre interviste del periodo con le parole che
sono o dovrebbero essere note a tutti:



“Ci viene chiesto dai giovani,.. di che stoffa erano fatti, 1
nostri «aquzzini». Il termine allude ai nostri ex custodi,
alle SS e, a mio parere, & improprio: fa pensare a individui
distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine.
Invece erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri
umani medi, mediamente intelligenti, mediamente malvagi: salvo
eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro viso, ma erano
stati educati male.”

La riflessione di Levi disorienta perché rende difficile o piu
difficile cullarci nell’illusione che le atrocita dei lager,
le crudelta che configurano crimini di guerra possono essere
commesse solo da uomini che non sono piu tali. Da barbari
efferati. Da “aquzzini”. Levi ci rammenta da oltre 40 anni che
questo e un inganno. Se educato male chiunque pu0 commettere
atrocita.

Nota. Come molti sanno il frammento apparso sulle pagine di
HaKeillah segna una piccola tappa nel lungo percorso che Levi
intraprese per elaborare le idee formulate compiutamente ne I
sommersi e i salvati. Per seguire tutti i passi che segnano la
genesi del libro, e utile leggere il saggio I sommersi e 1
salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte 1959 —
Torino 1986), Einaudi 2024, nel quale Martina Mengoni
ricostruisce il modo in cui Levi ha rielaborato nel corso di
quasi trent’anni le sollecitazioni e le idee nate in seguito
alla prigionia ad Auschwitz.



