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Il termine antisemitismo fu coniato nel 1878 dall’attivista
Wilhelm  Marr  per  dare  all’  “odio  per  gli  ebrei”  una
definizione  più  scientifica,  un  inquadramento  razzista.  È
divenuto  popolare  in  Germania  fra  il  1879  e  il  1880  per
indicare le campagne antiebraiche di quel periodo, ma come
sappiamo  tutti,  l’antisemitismo  non  è  iniziato  nell’età
moderna.  Sono  passati  80  anni  dalla  fine  della  Shoah  che
diciamo “mai più”, eppure vi sono così tanti segnali che il
fascismo  sta  risorgendo  nel  mondo  e  l’autoritarismo  sta
aumentando  potere  e  popolarità  che  iniziamo  ad  essere
preoccupati e a domandarci “Potrebbe capitare di nuovo?” e
“Cosa possiamo fare per prevenire?”

Sono  cresciuta  in  Canada  in  una  città  di  circa  250.000
abitanti.  Fu  edificata  soprattutto  da  popolazioni  di
tradizione anglosassone, compresa una piccola comunità ebraica
di  circa  200  famiglie  con  due  sinagoghe,  una  ortodossa  e
l’altra  conservative.  Quasi  tutti  erano  ashkenaziti;  noi
eravamo i soli ebrei italiani. Mio fratello ed io abbiamo
frequentato  la  sinagoga  soprattutto  per  prepararci  alla
maggiorità religiosa, ma mio padre pagava la quota associativa
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senza sentirsi in dovere di partecipare; rifiutare in toto la
religione  non  è  cosa  insolita  per  chi  ha  perso  i  propri
familiari nei campi (i miei nonni, residenti a Rodi, furono
deportati e uccisi ad Auschwitz). Crescendo non ho mai avuto
un confronto diretto con l’antisemitismo, ma vi riporto più
avanti  cosa  è  capitato  decenni  dopo  a  mia  figlia.  Mentre
ragioniamo circa le possibilità che la Shoah possa ripetersi
ancora, cerco di aggiornarvi circa l’impatto che la crescita
dell’antisemitismo  in  Canada  ha  avuto  su  di  me  e  la  mia
famiglia a seguito degli orribili eventi del 7 ottobre. Sono
una canadese che ora vive a Montreal, tuttora non frequento la
sinagoga,  e  siamo  tuttora  in  una  comunità  largamente
ashkenazita. Quella sefardita è molto più piccola, soprattutto
di lingua francofona, che proviene dal nord Africa e M.O.

La mia storia familiare: mio padre fu uno di quattro figli
nati nell’isola di Rodi, allora parte del Regno d’Italia, in
una famiglia ebraica, subito dopo la fine della Grande Guerra.
Crebbe nella Juderia all’interno della Città Vecchia, dove
greci,  turchi,  italiani  ed  ebrei  sefarditi  vivevano  in
armonia. La comunità ebraica rodiota non era particolarmente
religiosa  ma  profondamente  radicata  nelle  tradizioni.  Mio
nonno era il farmacista della città, sicché i suoi amici erano
medici  e  chirurghi.  Fu  con  le  leggi  razziste  che  quella
armonia venne rotta impedendo a mio padre e ai suoi fratelli
di proseguire gli studi. Il nonno fece in modo che potessero
ad ogni modo studiare, inviandone uno in Congo e tre negli
Stati Uniti, appena prima che scoppiasse la Seconda Guerra
Mondiale e prima delle deportazioni dall’Italia. I miei nonni
rimasero sull’isola a supportare la popolazione rodiota come
farmacisti e quella scelta ebbe la tragica conseguenza della
loro deportazione e uccisione ad Aushwitz-Birkenau. Mio padre
lavorò duramente per pagare la retta del Community College.
Nella sua vita nulla gli è stato regalato e, a mia volta, non
mi sono mai aspettata che le cose mi venissero servite su un
piatto di argento.



Mia madre è nata a Roma ai primi del 1920 in una famiglia
ebraica, che, come quella paterna, non era particolarmente
religiosa. Avevano amici che condividevano i medesimi ideali
laici e la profonda attenzione a temi culturali. Mio nonno era
laureato  in  legge  ed  era  un  dirigente  in  una  industria
cartaria. Fu nominato Commendatore e Cavaliere di Gran Croce
dal Re Vittorio Emanuele III, prima delle leggi razziste. In
virtù dei suoi contatti professionali e personali ben prima
dell’entrata in guerra, realizzò l’enorme gravità di quanto
stava  accadendo.  Prese  la  difficile  decisione  di  lasciare
l’azienda e di imbarcarsi con tutta la famiglia in una fra le
ultime navi in partenza verso l’Argentina. Dopo alcuni mesi,
riuscì ad ottenere il visto per migrare negli USA, dove i miei
genitori si conobbero alla fine degli anni ’50. Mia madre fu
facilitata rispetto a mio padre, poiché l’intera famiglia era
migrata assieme; mio nonno riuscì a mantenere un tenore di
vita borghese: fu comunque una piacevole notizia in famiglia
l’ottenimento di una borsa di studio integrale per mia madre
in un università della Ivy League.

Entrambi i miei genitori hanno studiato sodo e sono divenuti
professionisti esperti; mia madre potrebbe essere considerata
una pioniera, essendosi laureata con lode in architettura, nel
1945. Devo dire che aveva una mente acuta senza alcuna ombra
di  arroganza  nel  comportamento.  Parlava  sottovoce,  ma  era
anche  capace  di  dire  la  sua  chiaramente  quando  fosse
necessario. Sicché, quando nel 1980 stavo completando i miei
studi di avvio alla università e decisi di divenire un pilota
d’aviazione,  non  ho  mai  pensato  che  questo  sarebbe  stato
qualcosa di insolito; se anche lo fosse stato, che importanza
aveva?  Non  ho  mai  immaginato  di  essere  una  pilota  ebrea,
nemmeno un pilota donna, semplicemente una pilota: forse per
questo  non  ho  mai  sentito  più  che  tanto  una  presenza
d’antisemitismo attorno a me. Ho incontrato il mio futuro
marito nella scuola di aviazione: un giovane uomo di origine
greca  ortodossa  che  manteneva  alti  valori  familiari
tradizionali,  ma  come  noi  senza  abbracciare  le  regole



religiose.  Sposandoci,  decidemmo  che  le  nostre  due  figlie
avrebbero frequentato scuole private laiche.

Il Sistema scolastico pubblico del Quebec ha due indirizzi:
uno  francofono  (un  tempo  noto  come  sistema  scolastico
cattolico) e anglofono (un tempo noto come sistema scolastico
protestante).  Sebbene  i  due  sistemi  si  dichiarino  laici,
persistono elementi di educazione religiosa in ciascuno. Le
scuole  private  frequentate  dalle  nostre  figlie  non  hanno
matrici né cattoliche né protestanti, ma prevedono una lezione
di religione una volta la settimana. Ma c’è la possibilità di
esonerare da essa, in favore di una lezione di etica, dove
solo pochi studenti partecipano (allievi musulmani e le nostre
figlie).

Montreal  ha  una  vivace  comunità  ebraica  con  più  di  40
sinagoghe, ma sono quasi tutte ortodosse e noi abbiamo optato
per  crescere  le  ragazze  secondo  la  tradizione  ebraica,
trasmettendo  loro  le  usanze  delle  varie  festività  che
osservavamo, pur partecipando anche alle festività cristiane
con la famiglia di mio marito. Poiché siamo entrambi piloti, è
stato logico abitare nei sobborghi vicini all’aeroporto per
ridurre i tempi del pendolarismo; pochissime famiglie ebraiche
vivono vicino a noi, salvo l’insegnate di piano delle figlie.

Ora che vi ho tratteggiato come sia la nostra vita a Montreal,
vi riporto l’unica volta che ci siamo direttamente imbattuti
in  una  situazione  di  antisemitismo.  La  nostra  figlia
primogenita, di appena sette anni, a scuola si alzò per andare
alla lezione di etica, mentre gli altri compagni di classe
dovevano rimanere per quella di religione. Un compagno le ha
domandato: “perché non segui la lezione di religione?” e lei
gli ha risposto “perché sono ebrea”. Il bambino la guardò e
esclamò “Sei ebrea? Io ODIO gli ebrei!”. Per fortuna, quando
tornò a casa quel giorno, ci raccontò cosa fosse successo,
piuttosto che tenerselo per sé. Le spiegai con tranquillità
che un bambino di sette anni non può sapere ancora come odiare
e nemmeno cosa odiare o da dove derivi; egli ripeteva qualcosa



che aveva sentito dagli adulti attorno a lui. Non aveva senso
affrontare i suoi genitori, vista la natura del problema, ma
lei avrebbe dovuto dimostrare loro che si sbagliavano: doveva
stringere amicizia con questo ragazzo, in modo che capisse che
quell’odio non aveva alcun fondamento, ed è esattamente quello
che ha fatto.

Come genitori dobbiamo riflettere sugli errori che abbiamo
commesso o su quelli che i nostri figli ci rimproverano di
aver  commesso,  ma  ci  sono  momenti  in  cui  occorre  essere
orgogliosi di aver indirizzato loro nella giusta direzione;
quel momento è venuto dieci anni dopo quando menzionò il nome
del compagno per essere divenuto uno fra i suoi buoni amici.

Parliamo  ora  dell’oggi:  non  passa  un  giorno  senza  che  si
verifichi un incidente in qualche città canadese che venga
classificato come un crimine d’odio legato al conflitto in
corso in Medio Oriente tale da finire sui giornali. Nel 2024
si  sono  raggiunti  più  di  seimila  incidenti,  superando  il
totale combinato di quelli della Gran Bretagna e di New York
city messi assieme, e stiamo attendendo i dati del 2025, che
non sono ancora stati ufficialmente pubblicati. Di recente a
Montreal una donna esaltava la soluzione finale mentre faceva
il saluto nazista. È stata aperta un’inchiesta su di lei ma le
accuse  sono  state  ritirate  perché  ha  partecipato  a  un
‘Programma di misure alternative generali’ senza dichiararsi
colpevole.  Il  Centre  for  Jewish  Affairs  ha  definito  la
decisione inaccettabile ed oltraggiosa. Il governo canadese,
riconoscendo  il  rischio  dell’antisemitismo,  ha  recentamente
stanziato  dieci  milioni  di  dollari  per  migliorare  la
sicurezza: non per provvedere ad essa ma per fornire sostegni
alle sinagoghe per proteggersi. Le indicazioni sono di non
promuovere  pubblicamente  gli  eventi,  prevedere  per  essi
l’obbligo di registrarsi in anticipo, chiudere le porte quando
l’evento inizia, ecc. Il Canadian Advisory Council on Rights,
Equality,  and  Inclusion  riconosce  che,  dato  il  crescente
numero di episodi di sparatorie nelle sinagoghe, un evento più



grave come la sparatoria di Bondi Beach in Australia potrebbe
verificarsi ed è motivo di crescente preoccupazione.

Non  essendo  membri  attivi  della  comunità,  la  nostra
esposizione al rischio antisemitismo è in qualche modo minore,
ma ciò non significa che noi si sia totalmente protetti da
esso. Entrambe le nostre figlie hanno completato i loro studi
nei campus universitari qui a Montreal prima che divenissero
terreno  della  propaganda  filopalestinese,  sicché  noi  siamo
abbastanza all’oscuro di ciò che si sente e viene detto oggi.
Andiamo  sovente  a  vedere  drammaturgie  al  Performing  Arts
Theatre che è collocato assieme ad una scuola ebraica diurna.
Dall’attacco  del  7  ottobre  c’è  un  servizio  di  sicurezza
privato che ispeziona ogni veicolo per il rischio di possibili
esplosivi. Di recente è stato cancellato un evento sulla Shoah
per motivi di sicurezza; dopo le proteste di un sopravvissuto
alla  Shoah,  l‘evento  verrà  riprogrammato  con  un  numero
limitato di partecipanti. Una fra le commedie che avevamo
prenotato  è  stata  cancellata,  ‘Playing  Shylock’,  poiché
potrebbe  esacerbare  il  già  presente  sentimento  antisemita.
Sebbene questi piccoli esempi che ci hanno coinvolto non siano
così  seri,  sono  tutte  queste  piccole  azioni  che  possono
contribuire un poco alla volta alla banalizzazione dell’odio.

Vivere nel Quebec significa vivere in una provincia dove la
maggioranza  dei  cittadini  francofoni  promuove  leggi  per
proteggere  il  francese  dalla  sparizione,  anche  se  ciò
significa  che  i  diritti  delle  minoranze  non  lo  sono.  Si
potrebbe  argomentare  che  questo  sia  una  forma  di
antisemitismo,  islamofobia,  ed  in  generale  promozione
dell’intolleranza, … ed in effetti è vero! Incredibilmente,
nel 2019 il governo del Quebec ha approvato una legge nel 2019
che proibisce il diritto di indossare la kippah, l’hijab o
qualsiasi altro simbolo religioso se si lavora nel settore
pubblico. La legge è stata appena estesa (aprile 2026) alla
preghiera in pubblico. Il governo ha protetto la legge da
eventuali contestazioni invocando una ‘clausola derogatoria’



che, per l’ordinamento canadese, impedisce ai tribunali di
invalidarla. Oltre alle implicazioni religiose, il governo sta
smantellando il sistema scolastico affinché si restringa la
politica di dialogo in una sorta di monologo: la scuola della
minoranza anglofona non avrà più voce in capitolo circa il
futuro stesso della loro missione. Il Consiglio scolastico
anglofono di Montreal non ha potuto impugnare la decisione
presso i tribunali del Quebec, ma ora il caso è al vaglio
della Corte Suprema del Canada a causa delle ripercussioni non
solo sulle minoranze linguistiche o religiose all’interno del
Quebec,  ma  anche  sui  diritti  delle  minoranze  in  tutto  il
Canada. Un gruppo di avvocati, in rappresentanza degli ebrei,
ha impugnato per la violazione dei diritti fondamentali di
libertà che tale legge rappresenta e la ‘clausola derogatoria’
viola la Costituzione (suona simile a quanto il Presidente USA
fa  a  sud  del  nostro  confine?  …si  comporta  come  se  la
Costituzione  degli  Stati  Uniti  non  esistesse  nemmeno,
nonostante  abbia  giurato  sulla  Bibbia  di  difenderla?)

In generale, si assiste a una perdita di rispetto per chi
ricopre posizioni di autorità, ma chi può biasimare le giovani
generazioni quando chi detiene il potere si comporta in modo
così scorretto? La retorica si è talmente intrisa di odio che
ogni giorno è peggio del precedente. Tutto questo odio che ci
circonda mi ha fatto riflettere su come la nostra famiglia ne
sia stata colpita e su come sia diventata la nostra routine
quotidiana.  La  crescente  negatività  e  insicurezza  che
caratterizza le nostre vite è sconcertante. Quante volte al
giorno  qualcuno  compie  un  atto  di  gentilezza  nei  nostri
confronti?  Quante  volte  al  giorno  noi  compiamo  un  atto
spontaneo di gentilezza? Non possiamo controllare le decisioni
prese da leader irrazionali ma possiamo esprimere il nostro
dissenso.  Possiamo  anche  controllare  le  nostre  azioni  e,
attraverso  la  gentilezza,  possiamo  combattere  la
banalizzazione  dell’odio.  Come  si  combatte  l’intolleranza?
Forse con l’esempio di mia figlia che ha fatto amicizia con
quel  suo  compagno  di  classe  e,  naturalmente,  attraverso



l’istruzione.

Sarò per sempre grata ai miei nonni che compresero il valore
dell’istruzione e salvarono le nostre famiglie dalle camere a
gas, e ai miei genitori che mi hanno trasmesso i valori del
duro  lavoro,  dell’apprendimento  continuo  e  dell’amore
incondizionato.

Montreal, Aprile 2026


