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Verso la fine del novecento, a Parigi, ci si chiese come mai
il Municipio potesse disporre da decenni di immobili pregiati
nel centro della città, organizzandone persino un’inspiegabile
vendita a buon mercato, senza che si conoscessero le modalità
con cui l’Hôtel de Ville ne era venuto in possesso. Erano di
cittadini ebrei, mai più ritornati dopo la seconda guerra
mondiale e di cui si diceva di non sapere più nulla.

 

Verso la fine degli anni trenta e nei primi anni quaranta del
secolo scorso, pochi si chiesero in Germania come mai alcuni
cittadini,  che  percepivano  da  tempo  regolari  vitalizi,
pensioni o indennità varie, non andassero più a ritirarli
nelle banche o negli uffici postali. — Erano ebrei e non li si
vide  più,  pur  non  comparendo  negli  elenchi  ufficiali  dei
defunti.
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C’è da immaginarsi i molti impiegati di
banca,  e  cassieri  a  mezze  maniche  o
sopra maniche, e i ragionieri esecutivi
– per lo più persone di risaputa onestà
che, per questo loro merito retribuito,
mangiavano ogni giorno Gulasch guarnito
di patate rosolate nel lardo, oppure

Weißwurst, o Maultaschen, o ancora musetto stufato. A un certo
punto, ciascuno per sé, quei carnivori, c’è da pensare si
siano recati lisciandosi con sussiego la cravatta all’altezza
dello sterno dal proprio superiore gerarchico, ovvero capo
ufficio di sezione. Il quale, dopo averli ascoltati a rapporto
con le braccia conserte, nonostante l’imbarazzo della voce,
perché infortuni del genere non erano affatto di regola e
spiaceva già d’ascoltarli per il disordine che portano in
ipotesi, li avrà sottintesi con un cauto tono diplomatico e,
toccando il gomito dei subordinati o reggendoli addirittura a
braccetto  per  accompagnarli  verso  la  loro  scrivania,  avrà
trattenuto sulla propria l’incartamento discusso in attesa di
ulteriori  disposizioni  che  venissero  dall’alto.  C’è  da
supporre  che,  in  seguito,  quegli  impiegati,  cassieri  o
ragionieri di concetto, si siano accomodati con l’animo in una
pace provvisoria, col sentimento di una specie di dovere per
intanto compiuto nella sua prima fase d’anticamera. Da quel
momento, la pratica sarebbe entrata nei procedimenti ulteriori
e loro, i sottoposti, ne avrebbero forse sentito parlare più
avanti, nel tempo a venire, magari per gli effetti di ritorno
che essi stessi avrebbero dovuto recepire e disbrigare per
conto dell’archivio centrale onde concluderne la procedura e
classificarla a protocollo. Il capo ufficio, quello sì: avrà
pensato a sua volta che i molti casi simili, nel frattempo
affluiti  sulla  sua  scrivania  nel  medesimo  cestello,
costituissero un ragguardevole materiale di statistica, stante
la loro improvvisa eccezionalità. E al direttore di filiale,
cui  si  doveva  fornire  il  settimanale  ragguaglio,  era
indispensabile parlarne con il freno nella voce, perché il
caso anomalo, anzi i molti che si cumulavano al suo cospetto,



non rientravano nella metodica noncuranza con cui egli usava
apporre  una  paraffa  in  calce  ai  documenti  da  vidimare.  È
probabile che lui in persona, il direttore di filiale, avrebbe
steso  una  relazione  interna  di  stile  sintetico,  sebbene
esplicito, circa la strana situazione in corso; e l’avrebbe
scritta di proprio pugno, senza minuta e senza fare ricorso
alla  segretaria,  o  alla  dattilografa.  In  busta  sigillata,
l’avrebbe inoltrata alla Direzione Centrale dell’Istituto con
un rispettoso e minuscolo post scriptum, inteso a sollecitare
disposizioni precise onde provvedere a questi infortuni privi
ancora di una propria casistica e di una propria normativa.
Qualcuno,  forse  nemmeno  un  vero  dirigente  ma  un  semplice
delegato facente funzione, ricevuto che avesse il verbale, ci
avrebbe pensato un po’, ci avrebbe almanaccato secondo le
numerose  ma  rettilinee  indicazioni  della  regolamentazione
bancaria.  Avrebbe  ponderato,  comparato,  simulato  su  carta
intestata per capire, tramite il conteggio, quali fossero i
rischi e quali gli eventuali introiti. Infine, per non creare
incidenti e per avere ben chiara la situazione, almeno negli
aspetti  più  ragguardevoli,  avrebbe  profittato  del  nuovo
modello aggiornato di macchina da scrivere per redigere a
stampa coi suoi caratteri gotici una circolare riservata. La
quale, d’allora, avrebbe definitivamente risolto le analoghe
questioni, arginando ed estinguendo ogni perplessità già nella
scaturigine prima – ovvero: nella testa degli impiegati, dei
cassieri a mezze maniche e dei ragionieri, per lo più sparsi
in  ogni  filiale  e  presso  tutti  gli  sportelli  nazionali
dell’Istituto. Ma: cosa avrebbe riportato la circolare di così
pacifico, nel senso contabile, e di così consolante, nel senso
giuridico del termine? Ecco, quella circolare avrebbe istruito
capillarmente  tutti  gli  zelanti  dipendenti  degli  sportelli
terminali a ciò che, da quel momento in poi e con validità
retroattiva,  non  si  dovesse  manifestare  imbarazzo  o  altro
disdicevole  sentimento  incompatibile  col  sereno  svolgimento
delle funzioni amministrative. Sine ira et studio: è il motto
di  ogni  sacrosanta  burocrazia.  D’ora  in  poi  le  pensioni
vitalizie  e  d’anzianità,  così  come  il  pagamento  e  la



riscossione  inspiegabilmente  mancata  delle  suddette,  non
avrebbero  più  costituito  materia  d’indagine  o  addirittura
d’inchiesta  stupita  presso  l’anagrafe  competente  circa  i
rispettivi beneficiari, a meno che non provenisse di là un
preciso documento informativo per una qualche rogatoria. Dopo
giusto sei mesi di mancata riscossione da parte dei titolari,
e anche in assenza d’ogni altra notizia che li riguardasse di
preciso, essi erano da intendere decaduti a tutti gli effetti
dal beneficio vitalizio, benché nessun organo istituzionale,
municipale o di polizia, avesse notificato alcunché circa la
morte, il trasferimento o la perdurante esistenza in vita di
quei  titolari,  nel  frattempo  volontariamente  rescissi.
Insomma,  concludeva  la  circolare,  bastava  applicare  la
contabilità: i numeri, soltanto i semplici numeri. Sei mesi
sono cento e ottanta giorni, uno più, uno meno, trascorsi i
quali, e non essendosi presentato neppure alcun percettore
sostitutivo del titolare con una delega legale, l’Istituto
avrebbe  incamerato  i  vitalizi,  le  pensioni,  gli  interessi
compositi  e  ogni  altro  emolumento  personale  in  un  fondo
speciale di risulta, cui il Ministero degli Interni, o della
Guerra  in  caso  di  pensioni  d’invalidità  militare,  avrebbe
attinto per i successivi tre anni scontando gli interessi.
Dopo di che la pratica era estinta, del tutto spenta, e andava
archiviata senza ulteriore pendenza formale. C’è da immaginare
che i cassieri, i capi ufficio, i direttori di filiale, con
tutti i loro impiegati e i solerti ragionieri a mezze maniche,
o con sopra maniche, abbiano tirato un bel sospiro fondo, un
sospiro di sollievo, e un sollievo persino patriottico. Sehr
gut! Molto bene! Tutto in buon ordine. Alla fine, si era
dimostrato che le questioni della razza, quand’anche purtroppo
interferenti  con  l’amministrazione  contabile,  non  erano
suggestioni confuse di antropologi pignoli o di medici puristi
presi da chissà quale ispirazione puntigliosa. Dove c’è il
numero, c’è la scienza esatta; e dove sta la scienza esatta
coi  suoi  calcoli,  ogni  padre  di  famiglia,  pur  nella  sua
versione  di  cassiere,  impiegato  di  concetto,  contabile  o
ragioniere esecutivo, avrebbe finalmente goduto di un pacifico



dopo  cena  col  conseguente  sonno,  caldo  e  rotondo,  cui
l’esattezza dà sempre diritto. Per questo un altro impiccio
incongruo sarebbe stato del tutto rimosso e al più presto
dimenticato.

Proprio  così,  nella  bendisposta  officina  amministrata,  si
viveva e si dormiva durante il Terzo Regno Tedesco.

 


