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di Franco Segre

Nel villaggio montano di Engelberg, dove siamo giunti, risiede
in libertà il rabbino svizzero Zimmerman, che abita in un
alloggio non lontano dalle case dove stanno i rifugiati. Si
interessa spesso di noi, in assenza di altri ebrei residenti,
e ha una particolare attenzione verso i bambini ebrei, ai
quali impartisce i primi insegnamenti. Conservo con riguardo
ed affezione il sillabario con la copertina rossa, in cui sono
stampate  in  risalto  le  sillabe  ebraiche  da  leggere  e
riconoscere: me, mu, mi. Rispetto ad altri bambini la cui
lettura è lenta e stentata mi trovo in situazione di favore
per via degli insegnamenti impartiti da papà e mamma. Nello
spiegarci  le  principali  benedizioni  spicca  la  pronuncia
ashkenazita del Rav: per esempio sul pane recita “ammautzì
lechem min ooretz”; ma con me ha il riguardo di far uso della
pronuncia all’italiana.

Nella tarda primavera arriva l’epidemia di scarlattina. La
mamma è preoccupata per i bambini infettati, che vengono presi
e portati via nel tentativo di arrestare la propagazione del
morbo: tutti i giorni mi controlla più volte la pelle del
corpo  per  verificare  che  non  compaiano  arrossamenti
sintomatici. Sforzo inutile! Ben presto me la sono beccata!
All’esame medico viene scoperta la malattia, che determina il
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conseguente isolamento e, con grande angoscia ed ansia di papà
e mamma, la mia partenza verso l’ospedale di Lucerna. Per
consolarmi per l’allontanamento, privo di persone conosciute,
mi viene promessa una pronta guarigione, ma nel viaggio sono
ammutolito e non riconosco nessuno. Sono triste e sconsolato!

All’arrivo  in  ospedale  sono  depositato  nel  reparto  degli
infettati, in una camera a due letti, accolto da un’infermiera
che sa parlare solo il tedesco. Anche il mio vicino di letto,
un ragazzo un po’ più vecchio di me, non capisce l’italiano: è
un bel guaio! Per mia successiva fortuna ci sarà un’altra
infermiera che riuscirà a parlare il francese; per ora mi
esprimo a gesti. Il cibo è più abbondante di quello fornito a
Engelberg. Con un mazzo di carte a disposizione dei pazienti
insegno al mio vicino a giocare a rubamazzetto. Così il tempo
passa.

Tra i testi di lettura in tedesco a disposizione dei pazienti
c’è una rivista munita di un dizionarietto dal tedesco al
francese. Riesco così a consultarla per imparare i vocaboli
più  comuni  che  mi  servono  per  esprimermi  e  per  capire  i
discorsi altrui. Per questa utile iniziativa, compiuta all’età
di soli sei anni, riceverò poi i complimenti di tutti.

In tal modo ottengo la confidenza di un’altra infermiera che
conosce il francese e mi sarà di aiuto per tutta la permanenza
all’ospedale.

La mia forma di scarlattina non è grave e presto raggiungo la
convalescenza. Ma il rigoroso isolamento dei reparti infettivi
dell’ospedale non impedisce che io sia nuovamente contagiato:
“Tu  hai  una  nuova  malattia  …”,  mi  dice  in  francese
l’infermiera  amica  nel  comunicarmi  che  il  nuovo  morbo  si
chiama “varicelle”. Non è grave e pericoloso, ma mi impedisce
di uscire dall’ospedale insieme ad altri compagni di camera o
di reparto ormai guariti. Ascolto sovente al telefono il papà
e la mamma, ma il desiderio di rivederli e di abbracciarli
aumenta la mia tristezza.



Ormai  Pasqua  è  vicina.  Ricevo  allora  dai  genitori  un
misterioso  pacco,  contenente  azzime  e  altri  cibi  non
lievitati, che conservo accuratamente, suscitando l’invidia di
altri ricoverati. Verrò poi a sapere che proviene dal rabbino
Zimmerman di Engelberg, che ne aveva parlato con il mio papà
dicendogli in italiano: “Io spedire a Franco poche azzime e
cibi kasher. Simbolo!!”. La sua generosità e il suo ricordo
continuano a commuovermi!


