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Ottobre, 2026

Intervista a Ghila Piattelli
a cura di Dalia Padoa e Roberto Battistini

Israele raccontato da una scrittrice italo — israeliana

In una calda giornata di meta agosto, si € svolta tramite Zoom
una lunga intervista a Ghila Piattelli, nata a Roma nel 1973
residente a Ra’anana in Israele, dove vive con il marito e 1
tre figli. Traduttrice ed insegnante di italiano, con Giuntina
ha pubblicato i1 romanzi “Resta ancora un po’” (2020)
e “Ovunque sia casa” (2026).

Grazie Ghila per 1la disponibilita a questa intervista.
Vorremmo partire da un aspetto interessante: come la tua
esperienza di scrittrice italiana che vive in Israele puo aver
influenzato la scrittura, la capacita narrativa? Quale impatto
ha prodotto sul tuo stile?
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Sono arrivata in Israele nel 1992 tramite un programma di un
anno, senza tanto pensarci, avevo 19 anni, ero giovane e
riconosco di aver fatto questa scelta con molta leggerezza.
Sono poi rimasta per un programma di ulpan estivo e ho quindi
deciso di fare in Israele anche 1l’universita, senza mai una
vera e propria scelta programmatica alle spalle. Mi chiedo
spesso se, alla luce della situazione geopolitica, i giovani
di oggi possano permettersi la stessa leggerezza che mi ha
guidata: credo di no. Resta purtroppo un privilegio della
nostra generazione. Il mio vivere tra due mondi € una sorta di
costante parallelismo, dettato dalla mia formazione in Italia
e dalla maturita in Israele, che mi permette pero di osservare
la realta israeliana attraverso un prisma, cogliendone le
stranezze e diversita rispetto all’Italia. Mi riferisco ad un
prisma perché Israele e una realta complessa e sfaccettata;
usare questo tipo di prospettiva mi aiuta a non sentirmi
divisa, ma come moltiplicata.

Venendo alla specificita della lingua, nel libro e possibile
cogliere alcune espressioni tipiche dell’ebraico, come “anime
belle” e machalat nefesh, la “malattia dell’anima” usata per
definire 1l disagio psichiatrico. Ci siamo chiesti quanto tali
chiavi di lettura abbiano influenzato la tua ispirazione e
anche come sia impostato il tuo modo di scrivere: ti capita di
tradurre il tuo pensiero in italiano o addirittura di scrivere
prima in ebraico?

Questa domanda mi fa sorridere perché io quando scrivo semino
dei piccoli ordigni e alcuni rimangono inesplosi, poi ci sono
quei lettori che 1i fanno esplodere. Ne & un esempio proprio
la malattia dell’anima, un'’espressione non cosl diffusa in
italiano, ma, per chi conosce un po’ 1l'ebraico, e facile
comprendere che sia un’espressione tradotta forse in modo
inconsapevole. Quindi c’'e molto ebraico dietro alla mia
scrittura. Mi viene in mente un passaggio particolare: ad un
certo punto del romanzo, un personaggio, nel raccontare la
storia d’amore fra i suoi genitori, dice che si sono dati il



primo bacio con un occhio chiuso e l’altro rivolto verso Sion
che e una citazione della Hatiqvah. Insomma, si, c’'e molto
ebraico, in parte consapevole, in parte no, ma che spesso
resta presente, silente, dietro a quello che racconto e al
modo in cui lo racconto.

In Ovunque sia casa le dinamiche di relazione sono un elemento
centrale. Ritieni che possa esserci un certo parallelismo tra
le dinamiche di relazione, che siano di coppie, sociali, di
networking, di gruppo, tra gli italiani e gli israeliani, e
che denotino di fatto un comune denominatore? Oppure che 1la
modalita di approcciarsi alle relazioni sociali sia
culturalmente diversa?

Italiani e israeliani sono due popoli straordinari ma, secondo
me, completamente diversi. Gli israeliani sono privi
dell'’etichetta, intesa come quella distanza sociale che
permette un po’ di tutelare il proprio spazio fisico ed
emotivo. Non € una critica, si dice che Israele sia un piccolo
paese ma una grande famiglia ed effettivamente le relazioni
sociali ricalcano un po’ lo schema della famiglia piu che
quelle di una societa civile. Nel corso della giornata il
proprio spazio fisico ed emotivo pu0 venire violato piu volte
da persone che si interessano a te, ad esempio se non esci di
casa per due giorni perché hai 1’influenza, puoi ritrovarti la
vicina di casa che bussa alla porta, porta una torta salata e
poi si “installa” in salotto per due ore, arrivando a
chiederti perfino il reddito e il costo dell’affitto. E un po’
il prezzo da pagare per questa rete solidale che si crea
intorno ai singoli, per questa vita che & comunitaria, anche
nostro malgrado: pur volendo condurre un’esistenza appartata,
alla fine ci si ritrova sempre in questo turbine di socialita.
Infatti, tutto il periodo del Covid e stato assurdo in
Israele, perché non si pud imporre agli israeliani il
distanziamento sociale, e veramente contro la loro natura. E
quindi, insomma, diciamo che anche se gli italiani sono uno
dei popoli piu caldi, piu estroversi d’Europa, comunque sono



molto diversi da questo punto di vista dagli israeliani che
hanno questa chutzpa, questo essere diretti, non avere
assolutamente filtri, ma anche essere estremamente pragmatici
in ogni situazione. Mi viene in mente una frase del mio primo
romanzo, “Resta ancora un po’”, in cul uno dei personaggi
diceva “Non posso permettermi l’etichetta, ho centinaia di
lanciamissili puntati verso di me, l’etichetta e un privilegio

da europei”.

Arriviamo ad un tema piu pesante, la guerra, i traumi
conseguenti, che si lega anche all’attualita. Nel 1libro
abbiamo colto una nostalgia della “bella Israele”, quella
forse che ti ha portato a visitare il paese e a volerci
passare del tempo, a volerci restare. In particolare, agli
anni '90, alla nostalgia per quel periodo, ormai confinato al
passato. Come senti questa complessita attuale, come la vedi
percepita, a livello anche sociale, dal popolo israeliano?
Accanto a questa forma di solidarieta di cui parlavi, a volte
sl pud0 scorgere una specie di brutalita, un “non avere mezze
misure”, stare o da una parte o dall’altra, essere molto netti
e poco accoglienti verso le sfumature. Come vedi tutto questo?

Forse Israele degli anni '90 ci appare piu bello semplicemente
perché abbiamo maturato la distanza necessaria per poterlo un
po’ idealizzare. Lo guardiamo attraverso gli occhi della
nostalgia, dopo tutto erano un po’ anche gli anni della nostra
gioventu, degli accordi di Oslo, delle speranze in un futuro
migliore; ma erano anche gli anni del terrorismo kamikaze, in
cui la societa forse era piu scissa di oggi, completamente
lacerata, proprio perché il processo di pace non veniva
condiviso da meta della popolazione israeliana. Io credo che
sia difficile guardare Israele, mi viene in mente la legge
della distanza, per cui tu devi fare un passo indietro per
vedere 1l’immagine nella sua interezza. Come un quadro
impressionista. Ecco, io credo che per quanto riguarda Israele
questo non valga affatto: per poterlo comprendere occorre
starci proprio dentro e viverlo in tutte 1le sue



contraddizioni. Non fa per tutti, €& difficile. Vivere in
Israele richiede una dose di motivazione molto alta. Mettendo
da parte la guerra e “l’elefante nella stanza”, basti pensare
anche solo al caro vita. Israele e un paese estremamente
costoso, e vero che gli stipendi sono piu alti, e vero che non
esiste quasi disoccupazione, pero & un paese molto caro. Senza
pensare alla guerra, le cul conseguenze sono ovviamente
drammatiche, anche solo affrontare il progetto di acquistare
casa e difficile per i giovani. Malgrado tutto cio, io penso
che facendo un passo avanti e non uno indietro come quando
osserviamo un quadro di Monet, 1’immagine che ci viene
restituita e quella di un paese estremamente forte, ricco di
contraddizioni, ma che lotta per le sue ragioni, per il suo
diritto di esistere. E nel momento in cui si incontrano le
persone, se ne condividono le gioie e i dolori, e facile
capire che alla fine e un paese con una forza e un pragmatismo
straordinari. Siccome non e tutto perfetto, € si un paese
dalle tinte forti, dove c’'e poco grigio, c’e molto piu bianco
e nero.

In questi anni di guerra, perché ormai stiamo arrivando al
terzo anniversario del 7 ottobre, abbiamo imparato un po’ ad
accogliere la complessita di Israele e delle situazioni in
generale. E credo che l1’unico strumento possibile, in questo
momento, sia accogliere la complessita e le sfumature, anche
solo per afferrarne le motivazioni.

Nel romanzo sono presenti diversi richiami al contesto della
guerra. Uno dei personaggi decide di scappare da Israele,
evita il servizio militare e viene etichettato come traditore
della patria. Secondo te, la letteratura in questo sua
capacita di farsi specchio di dinamiche sociali e meccanismi
protostorici che includono inevitabilmente i nostri DNA, sia
italiani che 1israeliani, puo dichiarare qualcosa? Puo
diventare anche uno strumento di denuncia interna?

Credo che molto spesso vengano attribuiti alla letteratura dei
compiti che non ha. La letteratura non puo lenire, non puo



guarire, non pu0 attenuare i traumi. C’'e stato un grosso
dibattito in questi anni su cosa possa fare la letteratura
relativamente al trauma del massacro del 7 ottobre e come si
fa a produrre letteratura in una situazione estrema come
questa. Per quanto riguarda il mio caso personale, per mesi,
mi & sembrato un lusso che in quel momento non potevo
permettermi, ero completamente svuotata dal punto di vista
emotivo. La letteratura era diventata uno strumento vuoto, non
leggevo neanche, non vedevo neppure la televisione, insomma,
ho passato lunghi mesi attaccata ai notiziari e basta. Poi c’e
stato un lento movimento di rinascita anche in questo, pian
piano ho iniziato ad accendere il computer, ad aprire i file,
e stato molto graduale, fino al tornare a scrivere, con una
ferita nel cuore. Confrontandomi con scrittori di maggiore
esperienza, che hanno in qualche modo cestinato quello a cui
stavano lavorando prima del 7 ottobre perché non era piu
rilevante, ho appreso come siano ritornati alla scrittura,
alla fine, con una saggezza diversa, acquisita attraverso il
dolore e la tragedia stessa della guerra. Non credo che la
letteratura possa, da questo punto di vista, essere uno
strumento di informazione, ma quello che puo fare, ed €& una
cosa piccola ma meravigliosa, € restituire un’immagine piu
complessa della realta. La realta tende ad essere semplificata
in guerra, parlavamo poc’anzi delle tinte forti, tende ad
esserne restituita un’'immagine che e binaria e ci spinge a sua
volta al pensiero binario: vittima/carnefice,
innocente/colpevole. Invece, la letteratura non emette
sentenze, non giudica, non colpevolizza e non assolve, osserva
e restituisce un’immagine complessa. Un’immagine complessa
riesce a scivolare nelle pieghe delle storie e lascia molto
spazio, secondo me, al lettore, molto piu di quanto ne lascino
i media. La letteratura fa esattamente il contrario di quello
che fanno i1 media, da questo punto di vista.

Vorremmo allacciarci proprio al concetto di cura di cui parli
nel tuo libro, che appunto & una cura molto al femminile,
basata sul prendersi un proprio spazio, nel non avere fretta,



nel non cedere alle pressioni esterne. Il personaggio di Sivan
e chiaramente una figura centrale nel tuo libro, che cosa
rappresenta, ti sei ispirata a lei, c’'e qualcosa di te in
lei?

Il personaggio di Sivan e in effetti un po’ diverso dagli
altri, perché questo e un romanzo corale dove ogni personaggio
esprime il proprio pensiero. A un certo punto Sivan si
distacca dagli altri, va in esilio e intraprende un percorso
di guarigione accanto a David, un bagnino — in ebraico bagnino
si dice mezil, e mezil significa colui che salva. E alla fine
e esattamente quello che David fa con Sivan: le salva la vita
attraverso un processo di narrazione tipicamente ebraico, la
rielaborazione del trauma che avviene attraverso il
linguaggio, attraverso il corpo, perché lei pian piano si
reimmerge nell’acqua, della quale conservava un ricordo
traumatico, e lo fa con il corpo, lo fa attraverso il
linguaggio perché racconta la sua storia, e lo fa dal punto di
vista cognitivo perché cerca di collocare questo trauma nel
tempo.

Uno dei sintomi dello stress post-traumatico € il fatto che
1l’evento traumatico irrompe nelle nostre vite in modo casuale,
senza osservare le regole del tempo. Tutto il processo che fa
Sivan e quello di collocare questo evento traumatico sull’asse
temporale e quindi, in un certo senso, elaborarlo. Lei
intraprende questo cammino accanto a David e ci dimostra prima
tutto che ci si puo sempre rialzare in piedi quando si cade
ma, soprattutto, che la vita e segnata da tante piccole
seconde possibilita, basta saperle cogliere. Sivan coglie
questa seconda possibilita e da qui rinasce. Il suo percorso €
circolare e non lineare. E un percorso di ritorno a casa, ma &
anche il percorso — se ci pensiamo, siamo nel mese di Elul -
della Teshuva, del pentimento, che & un movimento circolare.
Proprio perché e un movimento circolare, & sia meta che
percorso: la Teshuva e il punto di arrivo, ma anche la strada
che facciamo per arrivarci. Ed essendo un movimento circolare,



anche quando sei nel luogo piu lontano dal punto di partenza,
sei gia sulla via del ritorno. E esattamente cid che fa Sivan:
intraprende un cammino molto lungo, per riuscire alla fine a
tornare a casa, anche fisicamente, ma lo fa anche da un punto
di vista metaforico, perché si riavvicina a se stessa.

Vorremmo concludere con un passaggio sull’antisemitismo,
amplificato dalla guerra, attraverso la rievocazione di
stereotipi, che ha generato un sistema di contenuti pronti
all’uso e di facile diffusione. Pu0 esistere una soluzione
culturale per limitare questo fenomeno?

Come dicevo l’'arte, la cultura, la letteratura, hanno un
potere: quello di rivelare la complessita, alterando le
posizioni binarie, come quelle che affliggono in tema di
Israele anche l’Europa. I personaggi stessi di un romanzo non
sono bidimensionali, ma vivono gamme di sentimenti, sfumature
di gioie e dolori che favoriscono per prima cosa una
riflessione su noi stessi e sulla nostra percezione della
realta. Quindi, per rispondere alla domanda, 1l’arte 1in
generale pu0O creare spazi di comprensione, anche estetici, che
in qualche modo offrano 1’'opportunita di riordinare le nostre
idee, anche sul come convivere con aspetti difficili e critici
come questi e di relazionarci con chi non ha la stessa nostra
idea.

Immagine: “Ovunque sia di casa” di Ghia Piattelli. Romanzo
edito da La Giuntina.



