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Israele raccontato da una scrittrice italo – israeliana

In una calda giornata di metà agosto, si è svolta tramite Zoom
una lunga intervista a Ghila Piattelli, nata a Roma nel 1973
residente a Ra’anana in Israele, dove vive con il marito e i
tre figli. Traduttrice ed insegnante di italiano, con Giuntina
ha  pubblicato  i  romanzi  “Resta  ancora  un  po’”  (2020)
e  “Ovunque  sia  casa”  (2026).

Grazie  Ghila  per  la  disponibilità  a  questa  intervista.
Vorremmo  partire  da  un  aspetto  interessante:  come  la  tua
esperienza di scrittrice italiana che vive in Israele può aver
influenzato la scrittura, la capacità narrativa? Quale impatto
ha prodotto sul tuo stile?
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Sono arrivata in Israele nel 1992 tramite un programma di un
anno,  senza  tanto  pensarci,  avevo  19  anni,  ero  giovane  e
riconosco di aver fatto questa scelta con molta leggerezza.
Sono poi rimasta per un programma di ulpan estivo e ho quindi
deciso di fare in Israele anche l’università, senza mai una
vera e propria scelta programmatica alle spalle. Mi chiedo
spesso se, alla luce della situazione geopolitica, i giovani
di oggi possano permettersi la stessa leggerezza che mi ha
guidata: credo di no. Resta purtroppo un privilegio della
nostra generazione. Il mio vivere tra due mondi è una sorta di
costante parallelismo, dettato dalla mia formazione in Italia
e dalla maturità in Israele, che mi permette però di osservare
la  realtà  israeliana  attraverso  un  prisma,  cogliendone  le
stranezze e diversità rispetto all’Italia. Mi riferisco ad un
prisma perché Israele è una realtà complessa e sfaccettata;
usare  questo  tipo  di  prospettiva  mi  aiuta  a  non  sentirmi
divisa, ma come moltiplicata.

Venendo alla specificità della lingua, nel libro è possibile
cogliere alcune espressioni tipiche dell’ebraico, come “anime
belle” e machalat nefesh, la “malattia dell’anima” usata per
definire il disagio psichiatrico. Ci siamo chiesti quanto tali
chiavi di lettura abbiano influenzato la tua ispirazione e
anche come sia impostato il tuo modo di scrivere: ti capita di
tradurre il tuo pensiero in italiano o addirittura di scrivere
prima in ebraico?

Questa domanda mi fa sorridere perché io quando scrivo semino
dei piccoli ordigni e alcuni rimangono inesplosi, poi ci sono
quei lettori che li fanno esplodere. Ne è un esempio proprio
la malattia dell’anima, un’espressione non così diffusa in
italiano,  ma,  per  chi  conosce  un  po’  l’ebraico,  è  facile
comprendere  che  sia  un’espressione  tradotta  forse  in  modo
inconsapevole.  Quindi  c’è  molto  ebraico  dietro  alla  mia
scrittura. Mi viene in mente un passaggio particolare: ad un
certo punto del romanzo, un personaggio, nel raccontare la
storia d’amore fra i suoi genitori, dice che si sono dati il



primo bacio con un occhio chiuso e l’altro rivolto verso Sion
che è una citazione della Hatiqvah. Insomma, sì, c’è molto
ebraico, in parte consapevole, in parte no, ma che spesso
resta presente, silente, dietro a quello che racconto e al
modo in cui lo racconto.

In Ovunque sia casa le dinamiche di relazione sono un elemento
centrale. Ritieni che possa esserci un certo parallelismo tra
le dinamiche di relazione, che siano di coppie, sociali, di
networking, di gruppo, tra gli italiani e gli israeliani, e
che denotino di fatto un comune denominatore? Oppure che la
modalità  di  approcciarsi  alle  relazioni  sociali  sia
culturalmente  diversa?

Italiani e israeliani sono due popoli straordinari ma, secondo
me,  completamente  diversi.  Gli  israeliani  sono  privi
dell’etichetta,  intesa  come  quella  distanza  sociale  che
permette  un  po’  di  tutelare  il  proprio  spazio  fisico  ed
emotivo. Non è una critica, si dice che Israele sia un piccolo
paese ma una grande famiglia ed effettivamente le relazioni
sociali ricalcano un po’ lo schema della famiglia più che
quelle di una società civile. Nel corso della giornata il
proprio spazio fisico ed emotivo può venire violato più volte
da persone che si interessano a te, ad esempio se non esci di
casa per due giorni perché hai l’influenza, puoi ritrovarti la
vicina di casa che bussa alla porta, porta una torta salata e
poi  si  “installa”  in  salotto  per  due  ore,  arrivando  a
chiederti perfino il reddito e il costo dell’affitto. È un po’
il prezzo da pagare per questa rete solidale che si crea
intorno ai singoli, per questa vita che è comunitaria, anche
nostro malgrado: pur volendo condurre un’esistenza appartata,
alla fine ci si ritrova sempre in questo turbine di socialità.
Infatti,  tutto  il  periodo  del  Covid  è  stato  assurdo  in
Israele,  perché  non  si  può  imporre  agli  israeliani  il
distanziamento sociale, è veramente contro la loro natura. E
quindi, insomma, diciamo che anche se gli italiani sono uno
dei popoli più caldi, più estroversi d’Europa, comunque sono



molto diversi da questo punto di vista dagli israeliani che
hanno  questa  chutzpà,  questo  essere  diretti,  non  avere
assolutamente filtri, ma anche essere estremamente pragmatici
in ogni situazione. Mi viene in mente una frase del mio primo
romanzo, “Resta ancora un po’”, in cui uno dei personaggi
diceva “Non posso permettermi l’etichetta, ho centinaia di
lanciamissili puntati verso di me, l’etichetta è un privilegio
da europei”.

Arriviamo  ad  un  tema  più  pesante,  la  guerra,  i  traumi
conseguenti,  che  si  lega  anche  all’attualità.  Nel  libro
abbiamo  colto  una  nostalgia  della  “bella  Israele”,  quella
forse che ti ha portato a visitare il paese e a volerci
passare del tempo, a volerci restare. In particolare, agli
anni ’90, alla nostalgia per quel periodo, ormai confinato al
passato. Come senti questa complessità attuale, come la vedi
percepita, a livello anche sociale, dal popolo israeliano?
Accanto a questa forma di solidarietà di cui parlavi, a volte
si può scorgere una specie di brutalità, un “non avere mezze
misure”, stare o da una parte o dall’altra, essere molto netti
e poco accoglienti verso le sfumature. Come vedi tutto questo?

Forse Israele degli anni ’90 ci appare più bello semplicemente
perché abbiamo maturato la distanza necessaria per poterlo un
po’  idealizzare.  Lo  guardiamo  attraverso  gli  occhi  della
nostalgia, dopo tutto erano un po’ anche gli anni della nostra
gioventù, degli accordi di Oslo, delle speranze in un futuro
migliore; ma erano anche gli anni del terrorismo kamikaze, in
cui la società forse era più scissa di oggi, completamente
lacerata,  proprio  perché  il  processo  di  pace  non  veniva
condiviso da metà della popolazione israeliana. Io credo che
sia difficile guardare Israele, mi viene in mente la legge
della distanza, per cui tu devi fare un passo indietro per
vedere  l’immagine  nella  sua  interezza.  Come  un  quadro
impressionista. Ecco, io credo che per quanto riguarda Israele
questo  non  valga  affatto:  per  poterlo  comprendere  occorre
starci  proprio  dentro  e  viverlo  in  tutte  le  sue



contraddizioni.  Non  fa  per  tutti,  è  difficile.  Vivere  in
Israele richiede una dose di motivazione molto alta. Mettendo
da parte la guerra e “l’elefante nella stanza”, basti pensare
anche  solo  al  caro  vita.  Israele  è  un  paese  estremamente
costoso, è vero che gli stipendi sono più alti, è vero che non
esiste quasi disoccupazione, però è un paese molto caro. Senza
pensare  alla  guerra,  le  cui  conseguenze  sono  ovviamente
drammatiche, anche solo affrontare il progetto di acquistare
casa è difficile per i giovani. Malgrado tutto ciò, io penso
che facendo un passo avanti e non uno indietro come quando
osserviamo  un  quadro  di  Monet,  l’immagine  che  ci  viene
restituita è quella di un paese estremamente forte, ricco di
contraddizioni, ma che lotta per le sue ragioni, per il suo
diritto di esistere. E nel momento in cui si incontrano le
persone, se ne condividono le gioie e i dolori, è facile
capire che alla fine è un paese con una forza e un pragmatismo
straordinari. Siccome non è tutto perfetto, è sì un paese
dalle tinte forti, dove c’è poco grigio, c’è molto più bianco
e nero.

In questi anni di guerra, perché ormai stiamo arrivando al
terzo anniversario del 7 ottobre, abbiamo imparato un po’ ad
accogliere la complessità di Israele e delle situazioni in
generale. E credo che l’unico strumento possibile, in questo
momento, sia accogliere la complessità e le sfumature, anche
solo per afferrarne le motivazioni.

Nel romanzo sono presenti diversi richiami al contesto della
guerra. Uno dei personaggi decide di scappare da Israele,
evita il servizio militare e viene etichettato come traditore
della  patria.  Secondo  te,  la  letteratura  in  questo  sua
capacità di farsi specchio di dinamiche sociali e meccanismi
protostorici che includono inevitabilmente i nostri DNA, sia
italiani  che  israeliani,  può  dichiarare  qualcosa?  Può
diventare  anche  uno  strumento  di  denuncia  interna?

Credo che molto spesso vengano attribuiti alla letteratura dei
compiti che non ha. La letteratura non può lenire, non può



guarire,  non  può  attenuare  i  traumi.  C’è  stato  un  grosso
dibattito in questi anni su cosa possa fare la letteratura
relativamente al trauma del massacro del 7 ottobre e come si
fa  a  produrre  letteratura  in  una  situazione  estrema  come
questa. Per quanto riguarda il mio caso personale, per mesi,
mi  è  sembrato  un  lusso  che  in  quel  momento  non  potevo
permettermi, ero completamente svuotata dal punto di vista
emotivo. La letteratura era diventata uno strumento vuoto, non
leggevo neanche, non vedevo neppure la televisione, insomma,
ho passato lunghi mesi attaccata ai notiziari e basta. Poi c’è
stato un lento movimento di rinascita anche in questo, pian
piano ho iniziato ad accendere il computer, ad aprire i file,
è stato molto graduale, fino al tornare a scrivere, con una
ferita nel cuore. Confrontandomi con scrittori di maggiore
esperienza, che hanno in qualche modo cestinato quello a cui
stavano  lavorando  prima  del  7  ottobre  perché  non  era  più
rilevante, ho appreso come siano ritornati alla scrittura,
alla fine, con una saggezza diversa, acquisita attraverso il
dolore e la tragedia stessa della guerra. Non credo che la
letteratura  possa,  da  questo  punto  di  vista,  essere  uno
strumento di informazione, ma quello che può fare, ed è una
cosa piccola ma meravigliosa, è restituire un’immagine più
complessa della realtà. La realtà tende ad essere semplificata
in guerra, parlavamo poc’anzi delle tinte forti, tende ad
esserne restituita un’immagine che è binaria e ci spinge a sua
volta  al  pensiero  binario:  vittima/carnefice,
innocente/colpevole.  Invece,  la  letteratura  non  emette
sentenze, non giudica, non colpevolizza e non assolve, osserva
e  restituisce  un’immagine  complessa.  Un’immagine  complessa
riesce a scivolare nelle pieghe delle storie e lascia molto
spazio, secondo me, al lettore, molto più di quanto ne lascino
i media. La letteratura fa esattamente il contrario di quello
che fanno i media, da questo punto di vista.

Vorremmo allacciarci proprio al concetto di cura di cui parli
nel tuo libro, che appunto è una cura molto al femminile,
basata sul prendersi un proprio spazio, nel non avere fretta,



nel non cedere alle pressioni esterne. Il personaggio di Sivan
è chiaramente una figura centrale nel tuo libro, che cosa
rappresenta, ti sei ispirata a lei, c’è qualcosa di te in
lei?  

Il personaggio di Sivan è in effetti un po’ diverso dagli
altri, perché questo è un romanzo corale dove ogni personaggio
esprime  il  proprio  pensiero.  A  un  certo  punto  Sivan  si
distacca dagli altri, va in esilio e intraprende un percorso
di guarigione accanto a David, un bagnino – in ebraico bagnino
si dice mezil, e mezil significa colui che salva. E alla fine
è esattamente quello che David fa con Sivan: le salva la vita
attraverso un processo di narrazione tipicamente ebraico, la
rielaborazione  del  trauma  che  avviene  attraverso  il
linguaggio, attraverso il corpo, perché lei pian piano si
reimmerge  nell’acqua,  della  quale  conservava  un  ricordo
traumatico,  e  lo  fa  con  il  corpo,  lo  fa  attraverso  il
linguaggio perché racconta la sua storia, e lo fa dal punto di
vista cognitivo perché cerca di collocare questo trauma nel
tempo.

Uno dei sintomi dello stress post-traumatico è il fatto che
l’evento traumatico irrompe nelle nostre vite in modo casuale,
senza osservare le regole del tempo. Tutto il processo che fa
Sivan è quello di collocare questo evento traumatico sull’asse
temporale  e  quindi,  in  un  certo  senso,  elaborarlo.  Lei
intraprende questo cammino accanto a David e ci dimostra prima
tutto che ci si può sempre rialzare in piedi quando si cade
ma,  soprattutto,  che  la  vita  è  segnata  da  tante  piccole
seconde  possibilità,  basta  saperle  cogliere.  Sivan  coglie
questa seconda possibilità e da qui rinasce. Il suo percorso è
circolare e non lineare. È un percorso di ritorno a casa, ma è
anche il percorso – se ci pensiamo, siamo nel mese di Elul –
della Teshuvà, del pentimento, che è un movimento circolare.
Proprio  perché  è  un  movimento  circolare,  è  sia  meta  che
percorso: la Teshuvà è il punto di arrivo, ma anche la strada
che facciamo per arrivarci. Ed essendo un movimento circolare,



anche quando sei nel luogo più lontano dal punto di partenza,
sei già sulla via del ritorno. È esattamente ciò che fa Sivan:
intraprende un cammino molto lungo, per riuscire alla fine a
tornare a casa, anche fisicamente, ma lo fa anche da un punto
di vista metaforico, perché si riavvicina a se stessa.

Vorremmo  concludere  con  un  passaggio  sull’antisemitismo,
amplificato  dalla  guerra,  attraverso  la  rievocazione  di
stereotipi, che ha generato un sistema di contenuti pronti
all’uso e di facile diffusione. Può esistere una soluzione
culturale per limitare questo fenomeno?

Come  dicevo  l’arte,  la  cultura,  la  letteratura,  hanno  un
potere:  quello  di  rivelare  la  complessità,  alterando  le
posizioni  binarie,  come  quelle  che  affliggono  in  tema  di
Israele anche l’Europa. I personaggi stessi di un romanzo non
sono bidimensionali, ma vivono gamme di sentimenti, sfumature
di  gioie  e  dolori  che  favoriscono  per  prima  cosa  una
riflessione su noi stessi e sulla nostra percezione della
realtà.  Quindi,  per  rispondere  alla  domanda,  l’arte  in
generale può creare spazi di comprensione, anche estetici, che
in qualche modo offrano l’opportunità di riordinare le nostre
idee, anche sul come convivere con aspetti difficili e critici
come questi e di relazionarci con chi non ha la stessa nostra
idea.

Immagine: “Ovunque sia di casa” di Ghia Piattelli. Romanzo
edito da La Giuntina.

 


