Un posto anche per sé
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di Giorgio Berruto

L'identita & un fantasma maligno, di quelli che quando 1i vedi
non ci sono e quando ci sono non li vedi. Un idolo, secondo
1’etimologia: figura, immagine, illusione, pregiudizio. E
certamente una categoria insiemistica che dice poco o nulla
degli altri e molto invece di come vogliamo rappresentare noi
stessi. Ma e anche e soprattutto una delle questioni politiche
e sociali piu rilevanti del nostro tempo.

Presso il museo ebraico di Amsterdam & in mostra fino a
gennaio Ll’'opera dell’israeliana Iris Hassid A Place of Our
Own. Il titolo echeggia il saggio di Virginia Woolf A Room of
One’s Own, in italiano Una stanza tutta per sé, in cui pero
1'inglese room non e soltanto stanza ma anche luogo di
elezione, spazio di vita e perfino possibilita, come per
esempio nella frase there is no room for doubt. Se Woolf
rifletteva sull’assenza di donne protagoniste della
letteratura e piu in generale sull'’assenza di indipendenza (a
partire dalla negazione di un luogo tutto proprio: una room
appunto), Hassid racconta la storia di quattro giovani
studentesse universitarie nella Israele di oggi, tra 2014 e
2022. Samar, Saja, Majdoleen e Aya vengono dalla citta di
Nazareth e dai villaggi di Kafr Kanna e Kafr Qara, ma
all’arrivo nella metropoli non tutto e facile per loro. Non 1o
e affittare un appartamento a Ramat Aviv, per esempio, non
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tanto per motivi economici quanto perché, come raccontano,
sono arabe e questo per molti israeliani € un problema.

Le fotografie e i video in cui le giovani si raccontano sono
accompagnate da cartelli in quattro lingue - olandese,
inglese, arabo ed ebraico — a sottolineare la pluralita delle
identita compresenti. Perché Samar e le altre sanno di essere
cittadine di uno stato laico (anche se con grandi problemi di
laicita) e democratico (anche se con crescenti movimenti di
estrema destra e teocratici, anche parlamentari, che
vorrebbero non lo fosse), pero sanno anche di essere arabe e
di condividere con gli abitanti dei territori occupati
l'identita palestinese. In alcune foto vediamo angoli
dell’alloggio finalmente affittato pieni di fotografie,
qualche manifesto (ce n’'e anche uno sionista con la scritta
“Visit Palestine”), uno scaffale pieno di libri in piu lingue
e quei pochi altri oggetti che rendono tra loro simili le
stanze degli universitari di tutto il mondo. Vediamo allo
stesso tempo i dubbi, le lacerazioni, il senso di appartenenza
e sradicamento, la duplice tensione di ritorno alla comunita
di origine e di evasione verso un altrove — magari l’'Europa e
anche 1’Italia — insieme a portata di mano (tre ore di volo) e
lontano (un mare in mezzo). Samar racconta il dramma frequente
delle famiglie separate, una parte in Libano 1'altra 1in
Israele, in mezzo un confine bloccato da oltre settant’anni,
filo spinato, missili di tanto in tanto. Majdoleen, del cuil
matrimonio vediamo alcune scene, dopo una delle guerre tra
Hamas e Israele (quale delle tante, tutte diverse e tutte
uguali?) condivide il timore, la disperazione, il trauma: le
pattuglie dell’esercito che sorvegliano il villaggio di
origine, abitato solo da arabi, il razzismo e il terrorismo di
bande di giovani nazionalisti ebrei le cui azioni rimangono
troppo spesso impunite, ma anche semplici squardi per le
strade di Tel Aviv o domande dei compagni di studi, di volta
in volta domande-ponte o domande-muro, domande che anche
quando poste con le migliori intenzioni fissano i ruoli, le
maschere, gli atteggiamenti. Aya, che solo di recente ha



deciso di non indossare piu il velo e dopo gli studi si e
trasferita a Gerusalemme, ci accompagna per un breve tragitto,
appena due fermate della metropolitana leggera, pochi minuti
in tutto. Ma dalla porta di Damasco verso la citta moderna il
paesaggio e gli uomini cambiano a vista d’occhio, metro dopo
metro, configurando uno spaccato perfettamente rappresentativo
della societa israeliana. Qual e il luogo che si pu0 chiamare
casa? C’'e davvero un luogo di questo tipo oppure e una
chimera, un sogno, e come tale impossibile a realizzarsi?

La mostra ospitata dal museo ebraico di Amsterdam e
coraggiosa. Suscita dubbi, non annuncia certezze. Non arretra
di fronte alla partecipazione di alcune delle protagoniste
alle manifestazioni per la Nakba (il giorno della catastrofe,
come l'’establishment e la propaganda palestinesi definiscono
l’'indipendenza di Israele) e alla discussione critica della
legge sullo stato-nazione del 2018, che tra le altre cose ha
eliminato l’arabo come lingua ufficiale al pari dell’ebraico,
ma soprattutto suggerisce percorsi non lineari dietro le
decisioni e 1le posizioni prese. Una foto davanti a una
bandiera con la stella di David porta Saja a subire insulti da
parte di concittadini arabi. Ma come, la bandiera del nemico?
E semplicemente la bandiera dello stato, risponde la giovane,
un paese dove non mi sento a casa per molti motivi eppure 1lo
sono, piaccia o no, comunque piu che altrove. Per piccole
comunita come quelle ebraiche in Olanda o in Italia 1la
testimonianza della minoranza araba di Israele e una finestra
preziosa per imparare a vedere l’altro, ma forse anche uno
specchio su cui ritrovare tratti di sé. Dice Samar, oggi
attrice in Israele, che prima dell’universita, a Nazareth, non
conosceva neanche un ebreo. A Ramat Aviv questo e cambiato,
pero allo stesso tempo € sorta l'esigenza nuova di frequentare
coetanei e coetanee arabe. Di definirsi attraverso lo sguardo
altrui e condividere il vissuto di appartenente a una
minoranza, trovando un posto anche per sé in un paese pieno di
energie, tensioni e difficolta. “E interessante come tu ci
vedi e come noi vediamo te”, dice a Iris Hassid, “questo e



1’inizio di ogni soluzione — guardare l’altro lato”.
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