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Une Qoubba dans le Val-de-Marne

“Ci siamo lasciati molte migliaia di kalpa fa, e tuttavia non
siamo stati separati nemmeno per un istante. Tutto il giorno
ci troviamo faccia a faccia, eppure mai ci siamo incontrati”

Daito Kokushi, maestro zen

Parte Prima

Il marabout di Vitry-sur-Seine, il quale pare si chiami (o
piuttosto, che lo chiamino) Sidi Bou Hanouna, che per alcuni
e le grand imam de Vitry, e per altri, che appartengono a
un'altra fede evidentemente, le grand-rabbin de Vitry, non si
capisce bene, probabilmente cio non dev’essere ben chiaro
neppure a lui, e quest’uomo vive — cosl raccontano — in una
piccola zaouia bianca in un arido cortile circondato da alti
blocchi abitativi, condomini HLM costruiti negli anni '60-'70
proprio vicino a Avenue Youri Gagarine, tra il quartiere
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chiamato Le Plateau e l'altrettanto problematica cité Camille
Groult, nel mezzo di Vitry, Val-de-Marne, nella banlieue sud-
est di Parigi.

Inutile dire che si tratta di aree dimenticate dallo Stato,
marginalizzate, classificate come “sensibili” con molti
francesi di seconda e terza generazione, che gia Vitry conta
quattro quartiers prioritaires, e la disoccupazione e la
precarieta economica sono elevate, cosi come le tensioni
latenti pronte sempre a riaccendersi, una scintilla.. e di
nuovo 1l grande incendio! Ma questo nondimeno resta sullo
sfondo, piu prioritario raccontare del marabout, il grande
imam, il grande rabbino di Vitry, e delle sue gesta, che come
gia accennato piu che in una zaouia vive dentro una qoubba, ed
infatti cosi la chiamano, un piccolo mausoleo con una piccola
cupola, come se ne vedono nelle campagne del Maghreb e piu
spesso la si tratta propriamente della tomba del marabout.
Dev'’essere strano si, vedere in mezzo a grigi complessi di
case popolari, in un cortile sporco e degradato dove chiunque
potrebbe pensare alla presenza di spacciatori e tizi davvero
poco raccomandabili, cola nella banlieue sud di Parigi, una
qgoubba come se questa fosse stata trasportata in quel luogo
direttamente dall’Africa, non-si-sa-bene-come.

E chiunque nel quartiere e nell’intera Vitry conosce bene il
marabout, ne parlano un po’ tutti, raccontano che prepari
persino un ottimo atay b-nana, il té alla menta, servito
immancabilmente accanto a un bel vassoio di makroudi e zlabia;
e quando c’eé un problema da risolvere vanno dal marabout,
quando hanno un dubbio, una disputa, persino una faida tra
bande, gruppi rivali, o famiglie vanno a consultare 1il
marabout, due per strada l’altro giorno si stavano quasi per
accoltellare, quando poi l'altro, si & fermato e ha detto
«Wesh, tranquille.. viens, on va chez le marabout de Vitry.
Lui, il va nous dire.!» e ancora con le lame tra le mani sono
entrati nella qoubba, e pare siano usciti dopo qualche ora
abbracciandosi e gioiosi si siano diretti verso Chez Yassine,



proprio 11 di fronte al supermercato Auchan, per mangiare un
tajine di pollo e prugne, neppure era chiaro il motivo del
litigio, ma del resto c’est Vitry, si saranno semplicemente
guardati male, una storia di droga, una gelosia, ma questa si
e una tra le tante storie che si raccontavano in giro. E vanno
ovviamente a chiedere al marabout la baraka per trovare
lavoro, per trovare l’'amore della propria vita, o a chiedere
se lei/lui, sia davvero l’uomo/la donna giusta, a chiedere
protezione, per liberarsi dall’3ayn hara3, ovvero dal
malocchio, e naturalmente vi vanno per rimedi medicinali, per
guarire da depressione, tristezza, acciacchi, ma anche
malattie piu serie. Talvolta persino persone illustri del
quartiere, ma non si pu0 dire esattamente quali, entrano di
nascosto nel cuore della notte dentro la qoubba, a quanto pare
il marabout non dorme mai, riceve sempre, e i rabbini, 1
talmidim delle yeshivot, e gli imam dell’Ile-de-France,
ugualmente gli rendono visita per consigli o per studiare 1
testi insieme, per quanto non lo ammettano mai pubblicamente,
ed era pure anomalo questo loro negare. «Eh, mais t’as vu la
chatte du marabout? Trop belle, wallah.. Mouchcha qu’elle
s’appelle. Et tous ces livres, et les tapis berbéres..»
raccontano le signore tra loro davanti all’atrio scrostato dei
propri appartamenti.

Ma soprattutto sono les mecs: i ragazzini, le ragazzine, i piu
assidui frequentatori della qoubba, arrivano solitari con i
bus della RATP o talvolta persino a piedi, dalle altre cités,
dagli altri comuni della Val-de-Marne, da Créteil, Villeneuve-
Saint-Georges, Orly, Choisy-le-Roi, Grigny, ma anche da
Bagnolet, Seine-Saint-Denis, Clichy-sous-Bois.. ragazzini di
origine arabo-berbera, ebraica-nordafricana, caraibica, sub-
sahariana, indocinese. E altri poi sono soprattutto gli
ultimi, i senza speranza, gli emarginati, i déracinés, i
reietti della societa, i disperati che gli fanno visita,
coloro ai quali il marabout insieme ai bambini e piu legato,
perché si come scriveva Walter Benjamin nelle sue tesi, “e
solo a favore dei disperati che ci é data la speranza”.



Si potrebbe pensare cosi, da come e stato raccontato fino ad
ora, che davanti a quella goubba ci sia sempre un via vai di
persone, di vecchie beghine, di prefiche piangenti, di malati
terminali, di pazzi, che sia una sorta di santuario, luogo di
pellegrinaggio, con banchetti fuori che vendono amuleti e
segulot, e venditori ambulanti di vivande e bevande per
sopportare le lunghe file all’ingresso, ma credetemi non e
davvero cosi. A qualunque ora del giorno e della notte che
potreste capitare 1i davanti sara molto difficile per voi che
incontriate altro essere umano, se non appunto qualcuno che fa
il palo, qualche spacciatore, un genitore che torna con 1
bambini dalla scuola o dalla macelleria del quartiere, e dei
ragazzetti che giocano a pallone quasi chissa apparentemente
inconsapevoli della vicinanza con quel supposto luogo di
santita. Insomma, il consueto scenario che potreste incontrare
in qualunque cortile incastonato tra barres di HLM della
banlieue parigina, niente di piu. Anzi, sarebbe propriamente
consigliabile evitare di bazzicare, di aggirarsi in zone come
quelle, se non ci tenete a essere fermati da qualcuno che non
troppo affabilmente potrebbe dirvi «Wesh, t’es perdu ou quoi?
Casse-toi.» 0 in maniera piu comprensibile «Ash katdir hna?
Dour mn hna, sir b‘id..tourne large!»

Ma dunque come e possibile?

Diremo cosi di piu, il comune di Vitry-sur-Seine, da decenni
ormai, ha nei propri piani di abbattere, demolire, radere al
suolo la bianca qoubba del marabout di Vitry, perché si, forse
non € stato ben specificato, entrandovi dentro, la qoubba e
completamente vuota, assolutamente niente, walou, e non c’'e
alcuna traccia del Marabout stesso, figuriamoci dei tappeti
berberi o della gatta mouchcha!

Gia solo chi ha davvero occhi per vedere, puo vedere vien
ripetuto dai residenti. E per il comune, la rispettabile
amministrazione comunale di Vitry-sur-Seine, quella goubba e
solo un rudere abusivo costruito sul suolo del demanio
pubblico e serve probabilmente come rifugio per nascondere



droga, merce di contrabbando e armi.

Ma per ragioni che spiegheremo forse meglio piu avanti, non si
tratta di un’'impresa cosli semplice. Il Comune - giunta
comunista tra l'altro — ha tentato in numerose occasioni di
demolire l’edificio, ma a causa di ragioni e fenomeni non
perfettamente logici, che di nuovo, chiariremo forse meglio
piu avanti, ha incontrato ripetuti ostacoli nel portare a
termine 1l'operazione, e di fronte a tali difficolta, ovvero
non comprendendo, non concependo, la natura di ci0 che si
opponeva alla demolizione, l’amministrazione comunale ha
finito per consultarsi con il commissariato di polizia locale,
chiedendo di fatto che cosa fosse questa storia del Marabout
di Vitry: chi fosse tale individuo che, secondo le voci
locali, abita illegalmente in una sorta di baracca in mezzo a
condomini popolari ed e venerato da una parte della
popolazione, magari € un semplice clochard, come purtroppo se
ne vedono tanti nella ville lumiere, un santo bevitore dei
nostri tempi, o peggio un qualche imam integralista che invoca
la Jihad e al quale 1 giovani beurs senza speranza delle
banlieues cadono vittime. Il Comune, in ogni caso, non
intendeva assumersi alcuna responsabilita: né nel caso
quell’uomo fosse morto di freddo durante un’ondata di gelo, né
in caso di incidenti piu gravi, un attentato il cui mandante
fosse stato proprio il marabout, e allora ancora, si sa come
vanno queste cose, la stampa, 1l'opinione pubblica avrebbe
accusato il Comune di non essere stato vigile, Vitry come
Molenbeek, Vitry come avamposto del terrorismo islamista, un
territoire perdu de la République avrebbe tuonato lo storico
Georges Bensoussan, l’estrema destra nei talk show all'’assalto
“1 comunisti che fiancheggiano il terrorismo islamico!” e via
dicendo, neppure a pensarci, occorreva fare piena luce sulla
vicenda.

Ed € cosli che il solerte commissario della polizia di Vitry,
Armand Hérouard de Montgardon, un basso normanno dal piglio
storto, un uomo che orgogliosamente amava affermare di



provenire da una famiglia nobile (decaduta, ovviamente), di
essere persona di lettere che conosce a menadito tutte le
opere di Stendhal, Balzac, Dumas e le cita sempre a caso,
cosi, in continuazione, e ha l’Encyclopédie di Diderot e
d’Alambert completa sul mobile accanto alla TV, comunque di
spirito cattolico e conservatore, che sempre ha votato UMP e
poi un po’ piu mestamente Les Républicains, e che ha un lucido
busto nero di Charles de Gaulle sul comodino del letto — al
quale, si diceva, la sera prima di addormentarsi desse persino
la buonanotte.

Fu dunque lui, incaricato ufficialmente e, al tempo stesso,
auto-investitosi con spirito del sacrificio e del dovere, a
prendere interamente in mano la questione. Aveva di recente
superato la soglia dei cinquant’anni ed era arrivato da poco
al commissariato di Vitry, dopo una promozione e un
avanzamento di carriera che lo aveva finalmente riportato
nell’Ile-de-France, in quel nord in cui era nato e cresciuto,
dopo essere rimasto confinato per lunghi anni a fare gavetta
nel commissariato di Foix, in Occitania: un comune di poco piu
di diecimila abitanti, alle porte dei Pirenei, dove, a suo
dire non accadeva mai niente di rilevante e 1le giornate
lavorative trascorrevano per lo piu nell'’occuparsi per quanto
alacremente di rivalita tra contadini arricchiti, furti di
bestiame e formaggio, di piccoli contrabbandieri e di migranti
marocchini che arrivavano dal non troppo lontano confine
spagnolo. Finalmente avrebbe rimesso un po’ d’ordine, si
sarebbe occupato di questioni piu urgenti e serie, di quelle
che avevano a che fare con gli equilibri nazionali piu
delicati, come la sicurezza, il narcotraffico, la criminalita
organizzata, 13 nell’Ile-de-France, proprio alle porte di
Parigi. De Gaulle sarebbe stato orgoglioso di 1lui, avrebbe
dimostrato al Presidente che la Francia non & ancora un paese
perduto finché nelle istituzioni e nelle forze dell’ordine
sono presenti persone che amano la patria e si
sacrificherebbero per essa, e la sua adorata moglie era al
settimo cielo, anche lei ancora piu stufa di restare lontano



dalla société in quel buco dimenticato dal mondo che era Foix,
e insieme avevano trovato quindi un modesto appartamento a
Vincennes con tutte le comodita.

Inizialmente le sue visite nei quartieri popolari di Vitry non
furono certo ben accolte, ci furono screzi, provocazioni,
qualche agguato seppur di poco conto, ma quando divenne chiaro
che il suo compito riguardava una qualche indagine sul celebre
marabout e non, per adesso, altre questioni piu spinose la
popolazione fini per rendersi, a suo modo, collaborativa.

La qoubba, la prima volta che la vide, non gli parve nulla di
particolarmente rilevante e significativo. Come gia gli
avevano riferito in Comune, era vuota, dentro del santo
marabout neanche l1’ombra e, in linea di principio, era 1in
attesa di essere demolita. Si domandd se esistesse un accesso
sotterraneo, un nascondiglio da cui l’'uomo entrasse e uscisse
senza farsi vedere; la sua missione, tuttavia, si convinceva
tra sé e sé, era quella di comprendere chi fosse davvero il
santo marabout venerato dalla popolazione locale, se si
trattasse di una persona potenzialmente pericolosa, un
latitante, un fuggitivo che la popolazione tramite tutte
quelle leggende cercava di proteggere, o un semplice sans-
papier, e dove si trovasse, perché si nascondesse, quale
importanza avesse per lui quel minuscolo mausoleo, cosa si
celava dietro tutta quella losca vicenda. Sicuramente
nonostante l’assenza di denunce e procedimenti penali, c’era
di mezzo qualche traffico illecito, forse di esseri umani o di
armi, ad essere ottimista magari era solo un lenone, un
prosseneta, ma molto piu compatibilmente con la natura di quel
quartiere era a capo di qualche potente organizzazione
criminale, un boss mafioso, un leader fondamentalista, e lui,
il commissario Hérouard de Montgardon con tutta la sua astuzia
e abilita sarebbe riuscito a metterlo dietro le sbarre e
sgominare l’intera rete con 1 suoi complici. C’'era poi da
chiarire il rapporto con la comunita ebraica locale e con
qguella islamica. Il solo fatto che fosse ritenuto da alcuni,



contemporaneamente, il piu alto rappresentante simbolico di

entrambe — in un contesto attuale segnato da tensioni e
diffidenze intercomunitarie, esacerbate poi dal conflitto in
Palestina — gli appariva di per sé ulteriormente folle,

ambiguo e sospetto, e dunque meritevole di un’indagine
approfondita. Poteva trattarsi di un impostore, di qualcuno
che sfruttava un ruolo volutamente fluido per ingannare
entrambe le comunita e, piu in generale, 1’intera collettivita
di Vitry.

E tuttavia, per quanto i residenti si fossero mostrati
disponibili a parlare, gli sforzi per trovarlo si rivelarono
del tutto vani, cosi come le informazioni raccolte, che
apparivano al commissario inutilizzabili e spesso
contraddittorie. Tutti dicevano di conoscere il marabout,
nessuno sembrava pero in grado di indicare con precisione
quando lo avesse visto 1'ultima volta, la sua eta, che
sembianze avesse, quale lingua effettiva parlasse, alcuni
rispondevano che parlava un francese, un arabo, un ebraico
molto forbito e colto, altri in dialetto o che neppure
parlava, che era muto e semplicemente si faceva capire un po’
a gesti e un po’ a parole stentate.

La signora Allouache, un’allegra cinquantenne originaria di
Blida che lucidava le scale dei condomini nel quartiere
Balzac, gli raccontdo di conoscere perfettamente il gran Imam
perché con un intruglio di erbe l1’aveva aiutata a sconfiggere
l'emicrania debilitante di cui soffriva sin da piccola;
affermava che lui “non aveva neppure bisogno che qualcuno gli
spiegasse 1l motivo della visita, bastava che guardasse 1il
volto dell’altro, e subito comprendeva tutto, perché sosteneva
che nei volti erano scritte lettere e numeri invisibili”.

Un altro episodio, raccontato con grande sicurezza ma senza
alcun dettaglio verificabile, riguardava il figlio della
signora Meriah, detenuto per rapina a mano armata — sebbene la
madre sostenesse che avesse con sé soltanto una pistola ad
acqua! Secondo quanto riferito, il marabout si sarebbe recato



con lei in metro fino al carcere di Versailles-Satory, vestito
con il suo burnous berbero sgualcito e le balgha consumate, e
dopo un brevissimo colloquio con il direttore — durante il
quale tiro anche fuori non si sa bene da dove il suo berrad
ammaccato e gli offrl un bicchiere di atay b-nana fumante — il
ragazzo sarebbe stato rilasciato. 0ggi Soufiane, il figlio,
aggiungeva, conduceva una vita onesta e studiava psicologia
criminale. Altri racconti raccolti dal commissario si
accavallavano senza ordine: c’era chi diceva che il marabout
avesse trovato a un nipote con una semplice telefonata un
lavoro alla RATP, chi sosteneva che avesse aiutato la figlia
di un’amica a uscire da anni di violenze e dipendenze, chi
parlava di amori, scritti dal destino, indicati su un
foglietto, con un indirizzo scritto di getto, in una citta del
sud del paese. Storie improbabili e al limite dell’assurdo,
vaghe nei passaggi decisivi, e nelle quali era difficilmente
verificabile il ruolo effettivo svolto dal marabout. Piu
misterioso, per il commissario, fu l’incontro con Elyahou, un
ventenne di Créteil che affermava di recarsi ogni pomeriggio,
alle diciotto in punto, a studiare la ghemarah con 1l Gran
Rabbino. Un giorno Hérouard de Montgardon decise di sequirlo;
vide il ragazzo entrare nella qoubba, ma una volta varcata la
soglia lo perse completamente di vista. Non riusci a stabilire
se fosse uscito da un’'altra parte o se, semplicemente, non
fosse piu uscito affatto.

Ancora piu destabilizzante per la sua recherche fu l'incontro
con il signor Mohamed, un macchinista della SNFC in pensione
che abitava in uno stabile di Avenue du 8 Mai 1945, arrivato
nel dopoguerra da Annaba. L’uomo ammise di non aver mai visto
personalmente il celebre marabout perché usciva ormai poco di
casa ma di conoscerne bene la storia: ne aveva sentito parlare
quando era bambino, da sua nonna, che proveniva, come il
marabout, da un villaggio nei pressi di Tiaret, sull’Atlante.
Secondo i racconti, pero, il marabout non sarebbe stato
originario di 11, bensi della regione del Mzab, per quanto,
no, non sapeva neppure lui se egli fosse in realta ebreo o



musulmano, forse poteva essere pure un sufi ibadita, come ce
n'erano ancora molti in quell’area. Quando perdo mentre
discorrevano dalla cucina apparve un attempato gatto tigrato
grigio, il signor Mohamed cominci0 ad asserire che il marabout
fosse proprio quel felino e tent0 in modo irrazionale di farlo
dialogare col commissario, il quale a quel punto convenne che
era preferibile congedarsi.

Infine, per Hérouard de Montgardon risultd impossibile
distinguere ci0o che era testimonianza reale, ci0 che erano
semplici deliri, o se semplicemente gli abitanti di Vitry-sur-
Seine si stavano prendendo gioco del nuovo commissario. Arrivo
cosi alle sue conclusioni, e con grande sconforto scrisse la
seguente relazione per i propri superiori:

Come scriveva Stendhal, “gli uomini si comprendono solo nella
misura in cui sono animati dalle medesime passioni.”

Oggetto: presunta esistenza del cosiddetto “Marabout di Vitry-
sur-Seine”.

A seqguito di segnalazioni formali ed informali ricorrenti,
raccolte nel corso degli ultimi mesi nel perimetro dei
quartieri limitrofi ad Avenue Youri Gagarine, nel comune di
Vitry-sur-Seine, dipartimento della Val-de-Marne, Ile-de-
France, nonché nell’ambito di scambi interistituzionali non
formalizzati tra l’amministrazione comunale e 1l presente
commissariato, si & proceduto a una verifica preliminare dei
fatti e si precisa quanto segue:

Allo stato attuale delle indagini, non risulta l’esistenza di
alcun soggetto identificabile come “Marabout di Vitry”,
talvolta indicato col nome di Sidi Bou Hanouna o riconosciuto,
secondo alcune testimonianze, come “Gran Rabbino Capo di
Vitry” o “Gran Imam di Vitry”, presuntivamente nato a Tiaret,
in Algeria, 1in un secolo imprecisato. Tale figura appare
riconducibile a wuna costruzione 1immaginaria diffusa
prevalentemente tra minori e giovani adulti del quartiere,



alla quale partecipano anche alcuni residenti adulti, talvolta
con una convinzione che eccede la semplice 1indulgenza
educativa.

L’ipotesi dell’esistenza di un sant’uomo che sarebbe
simultaneamente ebreo e musulmano, o0 ebreo venerato dai
musulmani, o musulmano venerato dagli ebrei, risulta
manifestamente 1incoerente e priva di qualsiasi logica
razionale. Le affermazioni raccolte sono contraddittorie,
prive di riscontri verificabili e, in piu di un’occasione,
formulate con sorprendente sicurezza. Per chiarezza
descrittiva, tali affermazioni possono essere qualificate come
conneries.

In passato, bisogni analoghi di credenza sembrano aver trovato
espressione in figure simboliche quali Pere Noél, la Petite
Souris o altre figure del folclore popolare e delle tradizioni
infantili francesi; nel contesto attuale, tali costruzioni
appaiono adattate a una realta sociale e demografica mutata.
Le descrizioni fornite dai residenti in merito al presunto
soggetto, al quale dichiarano di fare ricorso in diverse
circostanze, variano 1in modo significativo e risultano del
tutto contraddittorie: secondo alcuni testimoni avrebbe tratti
berberi, secondo altri sarebbe nero (di colore, per
correttezza terminologica), secondo altri ancora presenterebbe
caratteristiche orientali, quali occhi a mandorla, o sarebbe
addirittura una donna.

Le competenze attribuite risultano ugualmente fluttuanti e
comprendono, senza distinzione, pratiche di tipo giuridico-
informale, magiche, sciamaniche, taumaturgiche e persino forme
di spiritualita di origine asiatica o indiana (come se si
trattasse contemporaneamente di un daoshi, daozhang, zhenren,
un sadhu), termini spesso utilizzati senza che gli informatori
siano in grado di definirne il significato. Tale incoerenza
non sembra tuttavia intaccare la convinzione complessiva degli
interessati.



Verifiche puntuali sono state effettuate presso la sinagoga
situata al 95 di Avenue Jean Jaurés e presso il centro Chabad
di Vitry situato al 127 di Avenue Rouget de Lisle. In nessuno
dei due luoghi é conosciuta o riconosciuta l’esistenza di un
cosiddetto “Gran Rabbino di Vitry”. Le mie richieste di
informazioni sono state accolte con una certa diffidenza; in
un caso mi é stato fatto intendere che la mia presenza potesse
costituire un disturbo, con menzione dell’eventuale intervento
della Gendarmerie. Tale episodio, pur marginale, viene qui
segnalato per completezza. Analoghe verifiche sono state
condotte presso 1 diversi centri islamici locali, senza che
emergessero ugualmente elementi confermativi o riscontri
sull’esistenza del suddetto soggetto.

La struttura denominata “qoubba” dagli abitanti si presenta
come una piccola costruzione abusiva di colore bianco,
edificata da 1ignoti e 1in data sconosciuta nello stile
tradizionale e rurale nordafricano su suolo del demanio
pubblico. Misura circa 12-15 mqg, €& priva di finestre (se si
escludono due minuscole feritoie) e con un unico stretto
ingresso. All’interno non e stato rinvenuto alcun oggetto,
simbolo o elemento riconducibile a una presenza stabile e
tantomeno a una residenza, o all’uso come luogo per pratiche
religiose o rituali. La struttura risulta talvolta occupata da
gatti randagi, occasionalmente utilizzata come rifugio
temporaneo da individui senza fissa dimora, e frequentata da
adolescenti per attivita improprie, quali rapporti sessuali o
consumo di sostanze stupefacenti leggere.

Non risultano procedimenti giudiziari penali formalmente
aperti in relazione alla suddetta costruzione, ferme restando
procedure amministrative avviate dal Comune in merito alla sua
natura abusiva e alla prospettata demolizione, né segnalazioni
strutturate circa assembramenti o disordini. Si segnala
tuttavia che la persistenza delle voci potrebbe, 1in
determinate circostanze, favorire fenomeni di aggregazione non
controllata potenzialmente suscettibili di utilizzi illeciti.



Alla luce degli elementi raccolti, si conclude dunque che il
cosiddetto “Marabout di Vitry” non ha consistenza reale. Resta
nondimeno da comprendere per quali ragioni una simile figura
continui a 1iImporsi con tale persistenza nell’immaginario
locale, nonostante l’assenza di riscontri fisici e materiali.
Tale aspetto, pur eccedendo il perimetro strettamente
operativo della presente relazione, viene segnalato per
eventuali valutazioni future.

Si segnala inoltre che nel corso delle audizioni informalli,
alla domanda relativa a dove si troverebbe il marabout,
considerato che la qoubba risulta costantemente vuota, piu
informatori hanno risposto, senza esitazione, che “e la
dentro”, affermazione riportata qui a fini puramente
descrittivi.

F.to,

Armand Hérouard de Montgardon
Commissaire divisionnaire
Commissariato di Vitry-sur-Seine

Parte Seconda

In realta, il rapporto redatto dal commissario Hérouard de
Montgardon conteneva 1inizialmente anche un paragrafo
conclusivo che egli decise di eliminare poco prima dell’invio
al suol superiori. Tale paragrafo riportava le seguenti
parole:




Non staremo ovviamente a raccontare le esperienze oniriche, il
suo stato di coscienza alterato quindi, i febbrili sogni che
il solerte e ligio alle regole commissario Hérouard de
Montgardon esperi in quel lasso di tempo in cui egli si
addormento dentro la goubba, ci0 riguarda soltanto lui, non e
rilevante ai fini del racconto e non vogliamo entrare nel suo
intimo. Cio inficerebbe poi 1’immagine di integerrimo tutore
della legge che ci siamo ormai fatti di lui. Al risveglio
imputo comunque quell’incidente a qualche baby gang criminale
del quartiere che probabilmente gli aveva dato una bella botta
in testa all’interno della goubba per derubarlo, per quanto la
pistola d'ordinanza fosse al suo posto, cosi come il borsello,
il suo Motorola che si apre a portafoglio e tutto il resto.

Conviene adesso fare un passo indietro, e raccontare come il
Comune, nel corso di quegli anni, non sia mai riuscito ad
abbattere davvero la struttura, come nonostante le decisioni
prese, le delibere votate e le decine di procedure avviate,
affidando concretamente l’'intervento a diverse imprese semi-
pubbliche e private, ogni tentativo sia andato a vuoto,



rimasto sospeso, rinviato, non portato a termine o reso in
qualche modo praticamente inattuabile, causando inoltre spesso
ulteriori danni collaterali. Perché si, ogni volta che una
ditta di demolizioni finalmente si recava sul posto, accadeva
qualcosa di anomalo o comunque di non troppo spiegabile. Non &
mai stato chiarito se le indicazioni fornite agli operai
fossero effettivamente corrette, se si trattasse di un
problema di scarso coordinamento tra le diverse forze in
campo, 0 se, piu semplicemente, non fosse stato ben chiaro
neppure al Comune dove la qoubba fosse esattamente ubicata, in
quale cortile, dietro quale blocco di condomini, e in quale
perimetro tra 1 molti e indistinguibili che si susseguono neil
paraggi di Avenue Youri Gagarine. Fatto sta che, in una prima
occasione, gli operatori abbatterono al suo posto una cabina
elettrica dell’EDF, la societa di rifornimento d'’energia,
provocando un blackout che durdo diverse ore e interesso piu
settori della banlieue sud parigina, da Villejuif sino a Orly.
Una parte significativa della Val-de-Marne rimase cosi
inutilmente al buio, con conseguente intervento d’urgenza dei
servizi elettrici e successiva richiesta di onerosi
risarcimenti nei confronti del Comune di Vitry, ritenuto
nell’immediato responsabile per l’'errata individuazione del
sito.

In un’altra occasione, invece, venne completamente sventrato
un giardinetto interno di una villetta privata situata in un
tranquillo quartiere della vicina Ivry-sur-Seine. Le ruspe vi
entrarono di primo mattino e distrussero tutto cio che vi si
trovava, compresa una graziosa casetta da giardino in legno,
regolarmente dichiarata e censita, e come se non bastasse gli
operal arrivarono persino alle mani con il proprietario, un
rispettato avvocato del foro dell’Ile-de-France, che ancora
assonnato e in vestaglia, tento invano di opporsi ai lavori.
Inutile aggiungere che lo scambiarono per il santo marabout, e
lo rinchiusero legato in un’angusta rimessa per gli attrezzi
rimasta miracolosamente indenne a quella furia distruttiva, e
quella vicenda finl il giorno dopo anche su tutti giornali



parigini, gettando nuovamente wun’ombra di ridicolo
sull’amministrazione comunale che era ormai gia una
barzelletta, e si concluse in tribunale, con una nuova e
ulteriore richiesta di risarcimento per danni patrimoniali e
morali a carico del Comune.

Questi furono sicuramente gli episodi piu drammatici, ma non
finl 11 perché successivamente gli esperti operai della
Entreprise Luciani Démolition et Fils, 1la ditta sulla quale
nonostante quei fallimenti il Comune continuava a riporre
grande affidabilita, il cui titolare era Jean-Baptiste
Luciani, un accigliato corso di Grosseto-Prugna, una testa
dura che non voleva tanti casini e troppe storie, e preferiva
andare subito al sodo, e si mormorava anche che avesse legami
con personaggi legati alla mafia dell’isola e questo bastava
per gettare ipotesi di clientelismo, favori, e rapporti opachi
tra Luciani e l’'amministrazione comunale, e si, dicevamo, gli
alacri operai della Luciani continuarono per alcuni mesi ad
abbattere erroneamente fermate del bus, piccoli chioschi
ancora in costruzione, garages isolati, bancarelle e tendoni
dei mercati rionali, tanto che di comune accordo Luciani e il
Comune, per evitare nuovi errori, danni, e 1 conseguenti
risarcimenti, decisero di proseguire quell’opera nelle ore
notturne, di nascosto, clandestinamente, concordando che alla
fine a forza di demolire in giro anche quella diabolica qoubba
sarebbe stata colpita. E cosl prese a circolare anche la voce
che nei quartieri di Vitry una potente banda criminale si
aggirasse di notte per 1le strade, distruggendo
indiscriminatamente luoghi insoliti per ragioni oscure,
probabilmente ci0 aveva a che fare con traffici illeciti,
regolamenti di conti, ricatti, minacce e altre forme di
racket.

Ed e in questa fase che intervenne nuovamente la locale
stazione di polizia, con il commissario Hérouard de
Montgardon, il quale, pur avendo gia inviato il proprio
rapporto e dovendo formalmente considerare chiusa 1l’indagine,



continuava da settimane a stazionare in zona, bazzicando 1n
tutti i quartieri piu problematici, Balzac, Le Plateau, 1la
cité Camille Groult, Commune-de-Paris, per cercare ancora
elementi attendibili in merito all’esistenza del fantomatico
marabout. Era diventato come un residente del posto, riusciva
a capire e ad esprimersi anche nel verlan delle banlieue,
alternando cosi francese, derja e 1lingue dell’Africa
Occidentale, le signore e gli anziani lo fermavano per
confidargli pettegolezzi che non avevano niente a che vedere
con le sue indagini o parlare del meteo, i bambini prima di
entrare a scuola lo salutavano sempre con calore, gli
mostravano 1 propri disegni, e poi con quel leggero scherno
incantato che hanno loro, gli chiedevano «Alors, commissaire,
vous l’avez vu le marabout ce matin??». E persino per gli
spacciatori e per altri malviventi del quartiere — 1 quali si
sa, non nutrono certo affetto per le forze dell’ordine — il
commissario era diventato col tempo una figura quasi
apprezzabile e inoffensiva, se capitava che passasse nei
paraggi di qualche traffico, bastava che uno, allarmato,
dicesse a bassa voce: «Wesh, arrét! Y a les keufs..», perché
l’altro rispondesse subito: «Khalli, t’inquiete, c’est juste
Montgardon». Il commissario infatti passava avanti, distratto,
non rendendosi conto di ci0 che accadeva intorno, immerso nei
propri pensieri, sempre sulle tracce del santo marabout, ormai
era diventata quasi una ragione esistenziale, il suo dharma
come direbbero gli ammiratori cinesi di Sidi Bou Hanouna, e
anche la moglie lo aveva da poco lasciato, perché le rare
volte che lui tornava a casa non faceva altro che parlare
continuamente della goubba, e del marabout, e dove sara? Ma lo
trovero, prima o poi saltera fuori.. tutti i giorni, persino a
cena e quando dormiva, tanto che la moglie a forza di sentir
parlare sempre di santi murabitun era proprio fuggita con un
finto santone mezzo ivoriano che gestiva un misero alimentari
alla Goute d’'Or, proprio lei che aveva sempre votato Le Pen
padre e figlie, andava a messa tutte le domeniche e parlava
con nonchalance con le amiche di sostituzione etnica e
decadimento della nazione francese! E per il commissario la



goubba era diventata il suo cruccio, la sua maledizione, la
fonte di ogni male, per quanto derubricasse tutti quegli
astrusi racconti a fantasticherie, leggende, o allucinazioni
sotto effetto di sostanze.. ma il bosco deve diventare
giardino, diceva dentro di sé, niente puo restare privo di
spiegazione, nulla deve sottrarsi all’ordine e alla
razionalita. E i suoi superiori cominciarono a lamentarsi del
tempo eccessivo che il commissario dedicava a quella che
ritenevano una questione futile, sottraendolo ad attivita ben
piu urgenti: “con tutti i problemi che ci sono nella Val-de-
Marne, la qoubba é& davvero l’ultimo”, gli ripetevano. Quella
presenza anzi, della quale nessuno riusciva bene a stabilire
da quanto fosse la, sembrava aver reso addirittura il
quartiere quasi piu tranquillo: c’erano sempre episodi di
microcriminalita, disoccupazione, tensioni tra bande e loschi
traffici, certo, ma la tossicodipendenza pareva ormai un
ricordo, e di violenza vera e propria se ne vedeva decisamente
meno.

Il commissario rischiava dunque di essere sospeso per
negligenza o, peggio ancora, di essere rispedito nel Midi, o
in qualche borgo sperduto della Corsica o dei territori
d’'Oltremare, allora si che sarebbe stata la sua fine, la
caduta definitiva, neppure il fantomatico santo marabout, in
quel caso, sarebbe riuscito a salvarlo. Egli si giustificava
sostenendo, non senza fondamento, di occuparsene
prevalentemente nelle ore libere. E quando tuttavia gli venne
chiesto di 1indagare sulla presunta banda criminale
responsabile delle demolizioni notturne, 1o fece infatti
inizialmente di malavoglia, finché non comprese che tali
episodi riconducevano ancora una volta alla qoubba, e che
dietro c’era la ditta Luciani e lo stesso Comune il cui fine
era quello di abbattere la struttura. Considerando che il
marabout era divenuto, anche per loro, una questione di
sopravvivenza, di vita o di morte, e poiché era tra le poche
figure istituzionali a conoscerne l’esatta ubicazione, decise
di chiudere un occhio sugli aspetti penali e si offri di



guidare personalmente gli operai sul posto.

Ma allora cominciarono a verificarsi altri episodi ancor meno
decifrabili: quando la ditta di Luciani arrivava al mattino
presto nel luogo indicato, accompagnata dal commissario, la
qoubba improvvisamente non si trovava piu, semplicemente non
c’'era. Sparita. Nell’immediato Jean-Baptiste Luciani chiamava
alterato il Comune, alternando improperi e minacce in lingua
corsa, accusando il sindaco di aver incaricato un’altra ditta
a svolgere il lavoro, e di non aver rispettato gli accordi.
Gli operai, in gran parte corsi anche loro, i quali secondo
alcune voci utilizzavano il lavoro come copertura per attivita
politiche e nazionaliste legate all’isola, finirono per
canzonare apertamente Hérouard de Montgardon, convinti che si
fosse inventato tutto e che stesse facendo loro perdere tempo.

I1 giorno seqguente, puntualmente, la qoubba perd ricompariva
esattamente al suo posto, nel medesimo cortile, davanti agli
stessi caseggiati HLM, come se non si fosse mai mossa.

Alla fine, tuttavia, anche Jean-Baptiste Luciani perse la
pazienza. Dopo mesi di interventi mancati, derisioni,
indicazioni contraddittorie, errori costosi e notti trascorse
a demolire strutture sbagliate, rescisse l’incarico senza
ulteriori spiegazioni e mando il sindaco a quel paese. Il
Comune, a sua volta, lascio decadere la procedura: il dossier
venne archiviato, la demolizione sospesa sine die, la qoubba
riclassificata come “situazione in attesa di definizione”. Non
vi furono comunicati ufficiali né prese di posizione
pubbliche; semplicemente, si smise di parlarne e si ignoro
definitivamente sia la faccenda della struttura che del
misterioso santo marabout.

Qualcuno dell’isolato poi spieg0 al commissario che era del
tutto normale che di notte la qoubba talvolta si staccasse da
terra e prendesse il volo, che non pochi dai loro balconi
1l’avevano osservata librarsi nel cielo stellato sopra la
banlieue parigina, e che cio non era affatto raro. Altri, in



contemporanea, di ritorno dal bled, dal trab djoudna,
raccontavano 1invece di averla scorta nelle campagne
dell’Atlante algerino, nei dintorni di Tiaret, o piu a sud
verso Timimoun; c’era chi giurava di aver incontrato lo stesso
marabout, il quale li aveva accolti nella propria casa sempre
con una bollente tazza di atay, o di averlo visto aggirarsi
tra le bancarelle polverose degli aswaq, 1 mercati, di
Laghouat o Biskra, intento a contrattare e a fare compere come
un compaesano qualunque.

Oggetto: Riscontro alla relazione relativa al cosiddetto
“Marabout di Vitry”.

Preso atto della relazione trasmessa, si ringrazia il
Commissario Hérouard de Montgardon per 1’accuratezza delle
verifiche effettuate e per la completezza delle informazioni
fornite.

Tuttavia, dalla lettura del documento non risulta del tutto
chiaro se il soggetto denominato “Marabout di Vitry”, talvolta
indicato come Sidi Bou Hanouna, debba essere considerato
inesistente, ovvero esistente sotto una forma non
identificabile, ovvero ancora esistente esclusivamente come
costruzione simbolica priva di materialita, ipotesi che, pur
presentando un certo interesse sotto il profilo sociologico e
antropologico, non rientra nelle competenze operative di
questa Direzione.

Si invita pertanto a precisare, qualora possibile, se la
struttura denominata qoubba debba essere qualificata come
luogo di culto, luogo di aggregazione informale, rifugio
improprio, oppure come combinazione delle suddette ipotesi. In
particolare, non appare sufficientemente chiaro se la
frequentazione episodica da parte di soggetti diversi debba
essere interpretata come fenomeno unitario o come semplice
coincidenza priva di rilievo operativo.

Si chiede inoltre di chiarire se la persistente circolazione



di voci riguardanti il suddetto Marabout possa configurare,
anche 1in assenza di fatti oggettivamente accertati, un
potenziale rischio per 1l’ordine pubblico o se, al contrario,
tale fenomeno debba essere considerato irrilevante ai fini
della sicurezza.

In assenza di elementi nuovi, concreti e verificabili, si
dispone che il Commissario Hérouard de Montgardon interrompa
ogni ulteriore iniziativa, formale o informale, in merito alla
questione, astenendosi da approfondimenti, verifiche o
contatti che possano essere ricondotti al cosiddetto “Marabout
di Vitry”.

Si precisa che il protrarsi di ulteriori insistenze e
attenzioni operative su una problematica non supportata da
fatti materiali potra essere valutato come difetto di priorita
e di discernimento nell’impiego delle risorse, con le
conseguenze disciplinari del caso. La presente comunicazione
valga pertanto come formale richiamo e invito a riallineare
L’azione del Commissario alle direttive della Direzione.

In assenza di eventuali sviluppi oggettivi, la pratica e da
considerarsi archiviata.

Il Capo di Gabinetto

[firma illeggibile]

Direzione dipartimentale della sicurezza pubblica
Val-de-Marne

Epilogo

Alcuni anni dopo, quando Armand Hérouard de Montgardon, era
ormai diventato un’altra persona, aveva lasciato il suo posto
in polizia e non aveva piu rimesso piede a Vitry-sur-Seine, e
la storia del marabout gli appariva adesso come un lontano
ricordo, o forse un sogno esotico, un frutto della propria
immaginazione. Aveva lasciato Vincennes e trovato un
appartamento nel XX arrondissement, e rilevato poi un caffe
malmesso nel quartiere di Belleville, frequentato soprattutto



da cinesi e nordafricani, dove tutti Llo chiamavano
amichevolmente Mandi.

Un pomeriggio entro nel suo locale una giovane donna. Si
sedette nell’unico tavolino all’aperto in silenzio, ordino un
cappuccino e, mentre lo sorseggiava, comincido a sottolineare
con attenzione un volume fitto di note. Il titolo non poté non
colpire 1'ex commissario: Culte des saints et pelerinages
judéo-musulmans au Maroc, di Issachar Ben-Ami.

Mandi le chiese, quasi senza rendersene conto, di cosa
trattasse.

La ragazza non parve troppo sorpresa della domanda. Si
chiamava Cécile Sitbon ed era ebrea da parte di padre, di
famiglia tunisina. Stava concludendo una tesi di dottorato
all’Ecole des hautes études en sciences sociales.

Gli spiegd cosi che la sua ricerca riguardava la venerazione
dei santi-rabbini, gli tsaddikim, nel Maghreb: una tradizione
diffusa e centrale nell’ebraismo maghrebino, soprattutto del
Marocco e dell’Algeria, e che era equiparabile e non dissimile
al culto dei murabitun (i marabout) del sufismo e dell’Islam
popolare del Nord e del Centro Africa, difatti spesso,
aggiunse, i due fenomeni si intersecano, fino a includere
figure condivise da ebrei e musulmani. Gli parlo dei
pellegrinaggi alle tombe dei santi, delle ziyarat celebrate in
occasione dell’anniversario della loro morte, delle hillulot
fatte di preghiere, canti, pasti comunitari, durante le quali
si chiedevano gquarigioni, protezione, 1lavoro, figli. Gl1i
spiegd che, come aveva mostrato Ben-Ami nella sua ricerca del
1984, se ne contavano centinaia soltanto tra gli ebrei
marocchini, soprattutto nel sud montuoso del paese, dove
persistevano tradizioni berbere molto antiche. E che gia nel
XIX secolo si era osservato come numerosi santi e 1 loro
luoghi fossero venerati indifferentemente da ebrei e
musulmani, talvolta, come detto, rivendicati da entrambi. Per
secoli quelle figure avevano funzionato come intermediari,



protettori, presenze familiari nella vita quotidiana, piu
legate ai luoghi che alle dottrine, piu alla memoria
collettiva che all’ortodossia.

Mandi, il quale fino ad allora si era limitato ad ascoltarla
in silenzio, accennd cosl, quasi distrattamente, come se si
trattasse di una storia sentita altrove, dell’esistenza di una
piccola costruzione bianca nella banlieue sud di Parigi, di
una qoubba che nessuno riusciva mai a demolire e a un presunto
sant’uomo che vi vivrebbe dentro e non si vedeva mai. Cécile
di nuovo non sembro stupita. Disse che cid era coerente con
altre leggende: gli tsaddikim e 1 murabitun non appartengono a
un territorio solo, e continuano a esistere anche quando le
comunita che 1i hanno venerati sono scomparse o si sono
disperse. A volte riemergono altrove, sotto altre forme, in
contesti inattesi e lontani. L’essere umano, i gruppi umani,
aggiunse, portano sempre con sé, ovunque vadano, ci0 che gli e
piu caro, come la torah che come sosteneva Heinrich Heine e 1la
casa, “la patria portatile” degli ebrei. Le proprie
tradizioni, anche la lingua materna di ognuno, forse, e un po’
una patria portatile.

Dopo che la ragazza se ne fu andata, Mandi, l’ex commissario,
rimase a lungo dietro il bancone del suo caffé. Poi chiuse
prima dell’orario previsto e si incammino lentamente verso la
stazione della metro di Couronnes. Sulla banchina, mentre
guardava 1 convogli passare, senza decidersi a salirvi,
rifletté che forse la goubba di Vitry non era mai stata
davvero un’anomalia. Forse era piuttosto il mondo presente,
con i suoi conflitti sanguinosi e la sua ossessione per
l’ordine, i confini, e 1’'omologazione, a non avere piu spazio
per ci0 che non rientra nelle categorie previste: e cosl i
santi e i luoghi condivisi. E forse non c’era pilu posto
nemmeno per Ll’incanto.

Laggiu, nelle cités popolari e dimenticate di Vitry-sur-Seine,
ai margini della Ville Lumiere, in mezzo a quei blocchi di
alti edifici, si disse che qualcosa doveva pur continuare a



esistere, nascosto agli occhi dei piu. Visibile soltanto a
coloro che ancora sapevano guardare.



