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“Sono  arrivato  in
Israele  l’indomani
del  7  ottobre.
All’aeroporto  Ben
Gurion,  gli  allarmi
risuonavano  a  un
ritmo sostenuto. Tel
Aviv  e  Gerusalemme
erano  di  ghiaccio
malgrado  il  calore
dell’estate  tardivo,
sembravano  delle
città  morte.”

Scrive Bernard-Henry Lévy (B.H.L., Solitude d’Israel, Bernard
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Grasset, 2024)

“Nascondono i corpi agli occhi del mondo, i sudari di Gaza.”
Risponde (Paola Caridi, Sudari. Elegia per Gaza, Feltrinelli,
2025)

Due  inizi  di  libri  divaricanti,  profondamente  dissimili  e
sostanzialmente viziati da uno stesso pregiudizio. Anche le
loro  immagini  talvolta  coincidono,  per  le  stesse
intenzionalità poetiche. “I sudari hanno parlato con la forza
immanente di un sussurro, di un soffio di vento” dice Caridi.
“È tempo che le nazioni del mondo dopo avergli fatto respirare
l’odore dei proprio corpi lascino un soffio d’aria a ciò che
resta del popolo ebraico” dice B.H.L.

Quella  di  Caridi  è  un’appassionata  difesa  del  mondo
palestinese, e quella di B.H.L. del popolo ebraico e dello
Stato di Israele; entrambe toccano pressoché gli stessi punti
dolenti della vicenda mediorientale.

La Solitude d’Israël, è uscito nella primavera del 2024, lo
rileggo oggi dopo meno di due anni e noto che poco e nulla è
cambiato nella realtà e nelle sue rappresentazioni simboliche
della feroce guerra tra Hamas e Israele.

B.H.L. non aveva mai camminato in tanta desolazione, un posto
di polizia devastato, il corpo di un jihadista abbandonato
disfatto, coperto di formiche, Sderot, città di frontiera con
Gaza  svuotata  della  quasi  totalità  dei  suoi  abitanti,  i
kibbutz di Kfar Aza e Be’eri, bastioni di un sionismo laico,
liberale  e  pacifista,  devastati,  l’odore  acre  delle  case
mitragliate,  scarnificate,  le  testimonianze  terribili  dei
sopravvissuti e di chi li ha salvati, che raccontano di morti
decapitati, carbonizzati, di mani dilaniate, e poi un rave
party con giovani di ogni parte del mondo falciati in una
carneficina di una ferocia senza precedenti.

Il 7 ottobre ha prodotto uno sconvolgimento nell’anima ebraica
e  ha  toccato  il  suo  cuore  nel  modo  più  tragicamente



contradditorio  nel  voler  eliminare  Hamas  e,  nel  contempo,
liberare gli ostaggi.

Israele  si  difende,  è  stata  colpita  al  cuore,  deve
neutralizzare i nazisti che l’hanno insanguinata, e lo fa nel
rispetto delle leggi di guerra, e non come si dice, quale una
nave ubriaca che non ha più una rotta e una meta. Credo
anch’io, dice B.H.L, che la storia non si possa fare senza i
popoli, e sono certo che Israele sarebbe ancora pronto ad un
accordo  sulla  base  della  risoluzione  ONU  del  1947.  che  i
palestinesi e gli stati arabi han sempre rifiutato, mentre
incolpare di genocidio, una parola inventata da uno studioso
ebreo per definire i crimini nazisti, è inaccettabile perché
fuori da ogni contesto.

Certo  oggi  Israele  ha  degli  amici  infidi,  ma  non  si  può
rifiutare la mano a chi te la offre, si deve solo stringerla
con  prudenza  visto  che  è  una  mano  che  gli  è  tesa  senza
un’amicizia vera, né rispetto e conoscenza dell’avventura e
della memoria ebraica. Certo, dice B.H.L., i Ben Gvir e gli
Smotrich sono les peu ragoûtants (quelli poco appetitosi),
vorrebbero radere al suolo Gaza, deportare gli abitanti della
Cisgiordania, ma siamo seri, egli dice, essi pesano “come pesa
una piuma sulla lunga storia di Israele”.

Per me le cose sono chiare: con costoro nessuna alleanza è
possibile, e nessuna rinuncia a ciò che siamo, da Akiva a
Proust, da Kafka a Rashi, cioè, ad ogni nostro fermento, ad
ogni nostra resilienza, dove nulla può rassomigliare ad un
disprezzo verso lo straniero, all’odio verso il diverso o al
razzismo e al sciovinismo. Con questi pensieri B.H.L. torna al
tema centrale del suo libro, cioè al fatto che questa piccola
grande nazione è decisamente e drammaticamente sola, perché,
qualunque cosa faccia, è votata all’obbrobrio e all’essere
presa tra due fuochi, tra i liberali che le rassomigliano, ma
la contestano, e gli illiberali che non le rassomigliano, ma
la difendono.



Ma il ritorno degli ebrei in Israele ha suscitato una diffusa
accusa di colonialismo, di usurpazione di una terra altrui e
qui la difesa di B.H.L. si accende. Il sionismo, egli dice,
non fu un fatto coloniale, degli ebrei sono sempre vissuti
nella terra che era l’antico stato di Israele.

Ora né gli arabi né gli ebrei al tempo di Herzl costituivano
una nazione, nel ’47 gli arabi palestinesi si consideravano
parte  della  Siria,  gli  ebrei  che  erano  un  terzo  della
popolazione della Palestina pensavano a un loro Stato;  il
flusso migratorio si era accentuato negli anni ‘30 con la
persecuzione  hitleriana,  ma  l’incremento  della  popolazione
ebraica non era avvenuto con un furto o con dolo, le terre,
tranne casi eccezionali, furono acquistate dagli arabi, certo
negli ebrei c’era un progetto ideologico, ma esso non era
fondato sulla forza e sul disprezzo delle leggi. Nel 1948 ci
fu un’espulsione massiccia di palestinesi, lo ricordarono per
primi alcuni storici israeliani, da Tom Segev a Benny Morris,
a Avi Shlaim, ci furono atti di violenza e di terrore e
centinaia di migliaia furono i palestinesi che abbandonarono
la Palestina, anche sulla scorta degli appelli delle tribù e
degli stati arabi che promettevano loro un pronto ritorno, ma
contestualmente ci fu una pari espulsione di ebrei dai paesi
arabi  della  zona,  con  morti  e  rapine  dei  loro  patrimoni.
Israele è il frutto non di un insediamento coloniale ma di
un’emancipazione,  che  nasce  al  momento  della  dissoluzione
degli imperi e non per una loro creazione e accrescimento;
riguarda  semmai  l’antimperialismo,  e  non  l’imperialismo.  I
palestinesi contestano il fatto che debbano essere loro a
pagare loro il prezzo delle colpe che l’Europa aveva nei loro
confronti, dicono che essi non c’entrano per nulla e che è una
vicenda che riguarda solo gli europei. Ma non è così, vi è
stato un nazismo arabo. Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di
Sion circolarono ampiamente in Medioriente negli anni ’30 -
’40, parte del mondo arabo si alleò con le potenze dell’asse e
ci furono pensatori e politici arabi decisamente nazisti di
cui  egli  cita  nomi  e  cognomi.  Infine,  B.H.L.  tocca  la



questione  più  delicata,  quella  delle  morti  dei  bambini
palestinesi e riconosce che la loro morte è uno scandalo. Egli
richiama tutti i suoi interventi in proposito, sui bambini
ebrei assassinati e quelli uccisi in Bosnia, nel Darfur, in
Angola, quelli gasati in Siria da Bashar al-Assad, quelli
annegati a Lampedusa e i massacrati nello Yemen in Nigeria e
in  Somalia.  Ma  la  responsabilità  dei  morti  a  Gaza,  egli
sostiene, spetta prima di tutto a chi li ha deliberatamente
usati come scudi umani, e non ai nipoti dei sopravvissuti di
Auschwitz.

Io  penso,  scrive  ancora  B.H.L.,  che  la  decisione  dei
bombardamenti abbia comportato dubbi e notti insonni, penso
che certamente Israele ha commesso degli sbagli e che sarà la
giustizia a determinare le sue responsabilità, ma ciò che è
certo, è che Israele non ha voluto quei morti, che non aveva
altra  scelta  e  ha  preso  tutte  le  precauzioni  umanamente
possibili, dai messaggi radio, agli avvertimenti telefonici,
ai volantini per dar modo alla popolazione civile di avere il
tempo  di  fuggire,  e  trovare  scampo.  B.H.L.  continua
tenacemente a pensare che Israel sia una nazione diversa da
ogni altra, e che, come ha scritto Rashi, gli ebrei abbiano
ricevuto la terra non in dono, ma come suoi ospiti, l’abbiano
abitata per missione, seminando e raccogliendo i suoi frutti e
lasciando gli alberi liberi di espandersi con tutte le loro
radici. Egli si chiede se Israele abbia rispettato questo
programma,  e  sostiene  che  lo  abbia  fatto,  certo,  egli
aggiunge, nel governo di Israele ci sono uomini che ancora mi
turbano,  un  fascista  omofobo  che  incoraggia  spedizioni
punitive  nelle  città  della  Giordania,  e  prefigura
l’emigrazione di ogni abitante di Gaza, e un altro che si dice
discepolo del rabbino Mehir Kahnan il cui partito era stato
interdetto nel 1964 per terrorismo e si propone di cacciare i
palestinesi  dalla  Cisgiordania,  e  un  primo  ministro  loro
complice per ragioni di bassa politica , nonché attivisti
ebrei che attaccano gli insediamenti in Cisgiordania ed ebrei
di Israele ed Europa che ascoltano quei cattivi maestri.



Io li conosco, dice, e vorrei convincerli che la storia e
l’esperienza  politica  di  Israele  è  un’altra  cosa,  è  la
negazione radicale dello sciovinismo e del populismo che sta
guadagnando il mondo. Perché c’è ben altro, egli conclude: c’è
un popolo raccolto attorno ai suoi soldati, ai suoi ostaggi,
una  Tel  Aviv  pietrificata  e  deserta,  ma  vibrante  di  una
società civile ricca e composita di laici e di religiosi, c’è
il  grande  rumore  del  Libro  con  cui  non  ci  si  cessa  di
confrontare  e  di  discutere,  ci  sono  i  kibbutz  coi  loro
pionieri che hanno fatto il loro viaggio all’inferno sino
all’ultimo cerchio e ritorno, c’è Amos Oz con le sue storie
d’amore e di tenebre, e c’è questo popolo mondo in questo
minuscolo lembo di terra, questo miracolo di resistenza, di
intelligenza,  di  bontà  di  lucidità,  c’è  questo  sionismo
vincente, radioso, luminoso, esemplare. Per lungo tempo gli
ebrei nell’esilio hanno salmodiato con le loro arpe appese
agli  alberi  in  segno  di  tristezza  ma  ogni  ebreo  dovrebbe
cantare: se io ti dimentico, anima ebraica, se io dimentico
colui che dice che salvare una vita vale più che osservare lo
Shabbat, colui che mette lo spirito al di sopra della fede e
la  lettera  al  di  sopra  dello  spirito,  colui  che  è
sopravvissuto  a  tante  prove  e  a  tanti  massacri  senza  mai
perdere il suo distacco dal potere e conservando la sua ironia
davanti alle sue grandezze, se io dimenticassi la solitudine
ebraica che faceva trattenere Abramo, come dice il midrash, su
di  una  riva  del  fiume,  mentre  i  popoli  della  Storia  si
tenevano  sull’altra  riva,  se  io  non  ritenessi  di  essere
garante di ogni uomo, come afferma il Talmud e che l’anima, lo
spirito,  e  il  genio  del  giudaismo  resistono  bene  nella
tormenta, se io dimenticassi tutto ciò, egli conclude, il
cuore di Israele si seccherebbe.

È così che B.H.L. si sgrava dal peso immenso di raccontare
l’Israele dei nostri giorni, attraverso una appassionata, e
direi disperata difesa che cerco di comprendere, che talvolta
marginalmente apprezzo, ma che nella sostanza non condivido e
in cui non mi riconosco.



Provo a dipanare le ragioni del mio dissenso che curiosamente
per metodo critico non sono distanti da quelle che ho avanzato
su  Sudari.  La  debordante  enfasi  sentimentale,
l’identificazione ideologica con cui egli racconta con parole
poetiche e liricheggianti la solitudine d’Israele non lascia
margine per guardare con obiettività gli eventi della storia.
Sovente quest’enfasi, questa passionalità, questo lirismo, ci
confonde e sorregge una visione di ciò che è accaduto che è
tutta di parte. Essa è come una coltre che oscura il pensiero,
che infastidisce e occulta in modo veemente la realtà.

Ma che cosa non funziona nella calda perorazione e nella sua
difesa ad oltranza di Israele? Non funziona la sua cecità, la
sua incapacità, per la sovrabbondanza delle sue partecipazioni
emotive a cogliere la natura bifronte e il contenuto e le
ragioni dell’una e dell’altra parte di questo conflitto.

Diciamo prima di tutto che B.H.L. ribalta lo schema che ha
costituito  il  nucleo  delle  considerazioni  sul  Medioriente
della Caridi, e cioè che il forte abbia sempre torto e sia
colpevole, che il debole abbia sempre ragione e altrettanto
l’abbia il colonizzato verso chi occupa la sua terra.

Egli afferma in sostanza che Israele non è così forte perché è
totalmente solo, e che il debole non è così debole perché è
difeso  da  centinaia  di  milioni  di  amici.  Mentre  la
colonizzazione non riguarda ogni migrazione (anche se contiene
violenza)  da  un  Paese  all’altro  e  che  il  termine
colonizzazione  non  si  attaglia  ai  primi  insediamenti
israeliani e alla sua disponibilità di accordo nel 1948 e a
una divisione delle terre in due Stati accettata da Israele e
contestata da tutti i Paesi arabi che stanno intorno. Manca
nel discorso di B.H.L. una presa d’atto che la realtà della
Palestina non è fatta solo di Hamas, ma anche della sia pur
corrotta e sottomessa autorità palestinese e soprattutto da
quella parte non indifferente di società civile che quelle
organizzazioni non rappresentano e della legittima pretesa di
essere un libero stato nella loro terra. In questa realtà



fatta di poco meno una decina di milioni di palestinesi a
fronte  di  un  pari  numero  di  israeliani,  Israele,  nel
rispondere a un pogrom atroce, che ha costituito un trauma di
proporzioni inaudite nella società israeliana, ha scelto la
vendetta  e  la  colpevolizzazione  dell’intero  popolo
palestinese, per oltre due anni ha bombardato incessantemente
Gaza, ucciso decine di migliaia di civili, distrutto l’80%
delle sue costruzioni, insieme alla maggior parte delle sue
strutture di vita, ospedali, scuole, luoghi di culto, affamato
la  popolazione  e  considerandola  responsabile  nella  sua
totalità delle nefandezze compiute da Hamas, mentre per quanto
riguarda la Cisgiordania, essa ha proseguito e incrementato a
dismisura la sua colonizzazione con una vera e propria pulizia
etnica e con l’uccisione sistematica dei suoi abitanti, la
distruzione  delle  loro  case,  il  taglio  dei  loro  ulivi,
l’espropriazione  delle  loro  terre.  Di  quanto  accade  in
Cisgiordania B.H.L. non dice una parola e si limita a una
generica critica sulla condotta dei coloni, tacendo delle loro
azioni  e  del  supporto  sempre  più  esteso  dell’esercito
israeliano alle loro iniziative delittuose. Non solo, ma pur
riconoscendo  il  carattere  delittuoso  delle  azioni  e  delle
parole  di  due  dei  più  autorevoli  componenti  del  governo
israeliano, e del comportamento del tutto complice del primo
ministro, non valuta la gravità e l’importanza della deriva
razzista e millenaristica dello Stato di Israele, mentre non
rifiuta l’appoggio della peggiore destra europea. Si tratta di
un governo che sta letteralmente distruggendo la democrazia,
ma  per  B.H.L.  tutto  ciò  ha  il  “peso  di  una  piuma”,  se
raffrontato alla gloriosa storia di Israele che egli vede, con
uno sguardo strabico, tuttora presente, forte e imperitura. Le
lunghe  pagine  sulla  bellezza  e  sulla  grandezza  d’Israele
lasciano  un  lettore  come  me  turbato  per  la  loro  radicale
irrealtà, per il loro carattere fantasmatico, per il loro non
rendersi conto che da anni Israele si è incamminato per una
strada che è sempre più lontana dai valori della democrazia e
dai principi che hanno fondato lo stato e la cultura ebraica
nel tempo. Lascia poi sconcertati la superficiale e affrettata



analisi di come sia stato possibile che l’esercito e i servizi
segreti, forse più efficienti al mondo, si siano lasciati
cogliere  clamorosamente  impreparati  e  ignari  di  fronte  ad
un’azione militare che ha richiesto una lunga e appariscente
preparazione delle proporzioni di quella posta in essere il
7/10. Ma soprattutto è la sua totale sottovalutazione della
deriva  fascista  e  razzista  che  ha  informato  sempre  più
platealmente la condotta del governo israeliano a Gaza e in
Cisgiordania nei confronti dei palestinesi in contrasto ai
valori fondanti l’ebraismo.

Manca  poi  in  questa  ricostruzione,  fortemente  simbolica  e
priva  di  analisi  geopolitica,  una  qualunque  considerazione
sulle  condizioni  di  vita  dei  palestinesi  fuori  e  dentro
Israele,  sulle  sofferenze,  sulle  violenze  cui  sono
quotidianamente  sottoposti.

Il libro di B.H.L. nella sostanza offre un’immagine astratta e
idillica della realtà israeliana proprio nel momento in cui
essa è più drammaticamente controversa e conflittuale anche al
suo interno. Infatti la sopravvivenza di Israele e dei valori
che  lo  hanno  informato  sono  insidiati  oggi  non  tanto  e
soltanto dalle azioni dei Paesi e dei movimenti che gli sono
ostili, quanto dal conflitto ideologico insanabile tra laici e
religiosi, tra democrazia e millenarismo messianico razzista e
da ragioni demografiche. L’aumento esponenziale di haredim e
di arabi israeliani li farà, secondo i demologhi diventare,
nella prossima generazione, la maggioranza degli abitanti del
Paese, rendendolo ingovernabile.

Mentre B.H.L. si culla nell’immagine di un oggi distorto, ma
colmo di un grandioso passato solitario e di un futuro, la
guerra civile e la dissoluzione dello Stato ebraico e la fine
di  una  cultura  millenaria  appaiono  come  una  possibilità
tragica ma non irrealistica.

Come un cieco nelle rovine di Gaza
cammini offrendoci



lo stanco splendore del tuo sapere
ma per un attimo taci
lascia che un passo

di gingi[1] bambini risuoni
che le cetoselle anzitempo fiorite
depositino i loro petali gialli
sui loro volti perduti
di tenero color albicocca
che per 100 chilometri
da Tel Aviv a Nir Oz
in un immane silenzio
di lacrime e di addio
i nomi lievi e sognanti
di Ariel, di Kfir Bibas
salgano veloci nel vento.

Arresta la tua scorza sonora
sul bordo del loro balbettio
ascoltalo, dicono
che il regno delle colpe
è senza confine, dicono
di essere faticati e vinti
chiedono che sia restituito
a tutti il dolore
anche quello nemico
e a loro il prepuzio
ora che il patto, segno di gloria
e di sottomissione, e la sua storia
sono sporchi e traditi…

 

[1] Gingi/dai capelli rossi


