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“Sono arrivato 1in
Israele l’indomani
del 7 ottobre.
All’aeroporto Ben
Gurion, gli allarmi
risuonavano a un
ritmo sostenuto. Tel
Aviv e Gerusalemme
erano di ghiaccio
malgrado il calore
dell’estate tardivo,
sembravano delle
citta morte.”

Scrive Bernard-Henry Lévy (B.H.L., Solitude d’'Israel, Bernard
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Grasset, 2024)

“Nascondono i corpi agli occhi del mondo, i sudari di Gaza.”
Risponde (Paola Caridi, Sudari. Elegia per Gaza, Feltrinelli,
2025)

Due inizi di libri divaricanti, profondamente dissimili e
sostanzialmente viziati da uno stesso pregiudizio. Anche le
loro immagini talvolta coincidono, per 1le stesse
intenzionalita poetiche. “I sudari hanno parlato con la forza
immanente di un sussurro, di un soffio di vento” dice Caridi.
“E tempo che le nazioni del mondo dopo avergli fatto respirare
L’odore dei proprio corpi lascino un soffio d’aria a cio che
resta del popolo ebraico” dice B.H.L.

Quella di Caridi e un'appassionata difesa del mondo
palestinese, e quella di B.H.L. del popolo ebraico e dello
Stato di Israele; entrambe toccano pressoché gli stessi punti
dolenti della vicenda mediorientale.

La Solitude d’Israél, e uscito nella primavera del 2024, 1lo
rileggo oggi dopo meno di due anni e noto che poco e nulla e
cambiato nella realta e nelle sue rappresentazioni simboliche
della feroce guerra tra Hamas e Israele.

B.H.L. non aveva mai camminato in tanta desolazione, un posto
di polizia devastato, il corpo di un jihadista abbandonato
disfatto, coperto di formiche, Sderot, citta di frontiera con
Gaza svuotata della quasi totalita dei suoi abitanti, i
kibbutz di Kfar Aza e Be'eri, bastioni di un sionismo laico,
liberale e pacifista, devastati, 1l'odore acre delle case
mitragliate, scarnificate, le testimonianze terribili dei
sopravvissuti e di chi 1li ha salvati, che raccontano di morti
decapitati, carbonizzati, di mani dilaniate, e poi un rave
party con giovani di ogni parte del mondo falciati in una
carneficina di una ferocia senza precedenti.

Il 7 ottobre ha prodotto uno sconvolgimento nell’anima ebraica
e ha toccato il suo cuore nel modo piu tragicamente



contradditorio nel voler eliminare Hamas e, nel contempo,
liberare gli ostaggi.

Israele si difende, & stata colpita al cuore, deve
neutralizzare i nazisti che 1’hanno insanguinata, e lo fa nel
rispetto delle leggi di guerra, e non come si dice, quale una
nave ubriaca che non ha piu una rotta e una meta. Credo
anch’io, dice B.H.L, che la storia non si possa fare senza 1
popoli, e sono certo che Israele sarebbe ancora pronto ad un
accordo sulla base della risoluzione ONU del 1947. che 1
palestinesi e gli stati arabi han sempre rifiutato, mentre
incolpare di genocidio, una parola inventata da uno studioso
ebreo per definire i crimini nazisti, e inaccettabile perché
fuori da ogni contesto.

Certo oggi Israele ha degli amici infidi, ma non si puo
rifiutare la mano a chi te la offre, si deve solo stringerla
con prudenza visto che e una mano che gli e tesa senza
un'amicizia vera, né rispetto e conoscenza dell’avventura e
della memoria ebraica. Certo, dice B.H.L., i Ben Gvir e gli
Smotrich sono les peu ragodtants (quelli poco appetitosi),
vorrebbero radere al suolo Gaza, deportare gli abitanti della
Cisgiordania, ma siamo seri, egli dice, essi pesano “come pesa
una piuma sulla lunga storia di Israele”.

Per me le cose sono chiare: con costoro nessuna alleanza e
possibile, e nessuna rinuncia a cio che siamo, da Akiva a
Proust, da Kafka a Rashi, cioe, ad ogni nostro fermento, ad
ogni nostra resilienza, dove nulla pu0 rassomigliare ad un
disprezzo verso lo straniero, all’odio verso il diverso o al
razzismo e al sciovinismo. Con questi pensieri B.H.L. torna al
tema centrale del suo libro, cioe al fatto che questa piccola
grande nazione e decisamente e drammaticamente sola, perché,
qualunque cosa faccia, e votata all’'obbrobrio e all’essere
presa tra due fuochi, tra i liberali che le rassomigliano, ma
la contestano, e gli illiberali che non le rassomigliano, ma
la difendono.



Ma il ritorno degli ebrei in Israele ha suscitato una diffusa
accusa di colonialismo, di usurpazione di una terra altrui e
qui la difesa di B.H.L. si accende. Il sionismo, egli dice,
non fu un fatto coloniale, degli ebrei sono sempre vissuti
nella terra che era l’antico stato di Israele.

Ora né gli arabi né gli ebrei al tempo di Herzl costituivano
una nazione, nel ’'47 gli arabi palestinesi si consideravano
parte della Siria, gli ebrei che erano un terzo della
popolazione della Palestina pensavano a un loro Stato; il
flusso migratorio si era accentuato negli anni ‘30 con la
persecuzione hitleriana, ma 1l’incremento della popolazione
ebraica non era avvenuto con un furto o con dolo, le terre,
tranne casi eccezionali, furono acquistate dagli arabi, certo
negli ebrei c’era un progetto ideologico, ma esso non era
fondato sulla forza e sul disprezzo delle leggi. Nel 1948 ci
fu un’espulsione massiccia di palestinesi, lo ricordarono per
primi alcuni storici israeliani, da Tom Segev a Benny Morris,
a Avi Shlaim, ci furono atti di violenza e di terrore e
centinaia di migliaia furono 1 palestinesi che abbandonarono
la Palestina, anche sulla scorta degli appelli delle tribu e
degli stati arabi che promettevano loro un pronto ritorno, ma
contestualmente ci fu una pari espulsione di ebrei dai paesi
arabi della zona, con morti e rapine dei loro patrimoni.
Israele e il frutto non di un insediamento coloniale ma di
un’emancipazione, che nasce al momento della dissoluzione
degli imperi e non per una loro creazione e accrescimento;
riguarda semmai l’antimperialismo, e non l’'imperialismo. I
palestinesi contestano il fatto che debbano essere loro a
pagare loro il prezzo delle colpe che l’'Europa aveva nei loro
confronti, dicono che essi non c’entrano per nulla e che e una
vicenda che riguarda solo gli europei. Ma non e cosi, vi e
stato un nazismo arabo. Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di
Sion circolarono ampiamente in Medioriente negli anni ’'30 -
'40, parte del mondo arabo si alleo con le potenze dell’asse e
ci furono pensatori e politici arabi decisamente nazisti di
cui egli cita nomi e cognomi. Infine, B.H.L. tocca la



questione piu delicata, quella delle morti dei bambini
palestinesi e riconosce che la loro morte e uno scandalo. Egli
richiama tutti i suoli interventi 1in proposito, sui bambini
ebrei assassinati e quelli uccisi in Bosnia, nel Darfur, in
Angola, quelli gasati in Siria da Bashar al-Assad, quelli
annegati a Lampedusa e i massacrati nello Yemen in Nigeria e
in Somalia. Ma la responsabilita dei morti a Gaza, egli
sostiene, spetta prima di tutto a chi 1i ha deliberatamente
usati come scudi umani, e non ai nipoti dei sopravvissuti di
Auschwitz.

Io penso, scrive ancora B.H.L., che la decisione dei
bombardamenti abbia comportato dubbi e notti insonni, penso
che certamente Israele ha commesso degli sbagli e che sara la
giustizia a determinare le sue responsabilita, ma cio che e
certo, e che Israele non ha voluto quei morti, che non aveva
altra scelta e ha preso tutte le precauzioni umanamente
possibili, dai messaggi radio, agli avvertimenti telefonici,
ai volantini per dar modo alla popolazione civile di avere il
tempo di fuggire, e trovare scampo. B.H.L. continua
tenacemente a pensare che Israel sia una nazione diversa da
ogni altra, e che, come ha scritto Rashi, gli ebrei abbiano
ricevuto la terra non in dono, ma come suoi ospiti, 1’abbiano
abitata per missione, seminando e raccogliendo i suoi frutti e
lasciando gli alberi liberi di espandersi con tutte le loro
radici. Egli si chiede se Israele abbia rispettato questo
programma, e sostiene che lo abbia fatto, certo, egli
aggiunge, nel governo di Israele ci sono uomini che ancora mi
turbano, un fascista omofobo che incoraggia spedizioni
punitive nelle citta della Giordania, e prefigura
l’emigrazione di ogni abitante di Gaza, e un altro che si dice
discepolo del rabbino Mehir Kahnan il cui partito era stato
interdetto nel 1964 per terrorismo e si propone di cacciare 1
palestinesi dalla Cisgiordania, e un primo ministro loro
complice per ragioni di bassa politica , nonché attivisti
ebrei che attaccano gli insediamenti in Cisgiordania ed ebrei
di Israele ed Europa che ascoltano quei cattivi maestri.



Io li conosco, dice, e vorrei convincerli che la storia e
l'esperienza politica di Israele e un’altra cosa, e la
negazione radicale dello sciovinismo e del populismo che sta
guadagnando il mondo. Perché c’'e ben altro, egli conclude: c'e
un popolo raccolto attorno ai suoi soldati, ai suoi ostaggi,
una Tel Aviv pietrificata e deserta, ma vibrante di una
societa civile ricca e composita di laici e di religiosi, c'e
il grande rumore del Libro con cui non ci si cessa di
confrontare e di discutere, ci sono 1 kibbutz coi loro
pionieri che hanno fatto il loro viaggio all’inferno sino
all’ultimo cerchio e ritorno, c’'é Amos 0z con le sue storie
d'amore e di tenebre, e c’'e questo popolo mondo in questo
minuscolo lembo di terra, questo miracolo di resistenza, di
intelligenza, di bonta di lucidita, c’'e questo sionismo
vincente, radioso, luminoso, esemplare. Per lungo tempo gli
ebrei nell’esilio hanno salmodiato con le loro arpe appese
agli alberi in segno di tristezza ma ogni ebreo dovrebbe
cantare: se io ti dimentico, anima ebraica, se io dimentico
colui che dice che salvare una vita vale piu che osservare lo
Shabbat, colui che mette lo spirito al di sopra della fede e
la lettera al di sopra dello spirito, colui che &€
sopravvissuto a tante prove e a tanti massacri senza mai
perdere il suo distacco dal potere e conservando la sua ironia
davanti alle sue grandezze, se io dimenticassi la solitudine
ebraica che faceva trattenere Abramo, come dice il midrash, su
di una riva del fiume, mentre i popoli della Storia si
tenevano sull’altra riva, se io non ritenessi di essere
garante di ogni uomo, come afferma il Talmud e che l’'anima, 1o
spirito, e il genio del giudaismo resistono bene nella
tormenta, se io dimenticassi tutto cid, egli conclude, il
cuore di Israele si seccherebbe.

E cosi che B.H.L. si sgrava dal peso immenso di raccontare
1l'Israele dei nostri giorni, attraverso una appassionata, e
direi disperata difesa che cerco di comprendere, che talvolta
marginalmente apprezzo, ma che nella sostanza non condivido e
in cui non mi riconosco.



Provo a dipanare le ragioni del mio dissenso che curiosamente
per metodo critico non sono distanti da quelle che ho avanzato
su Sudari. La debordante enfasi sentimentale,
l’'identificazione ideologica con cui egli racconta con parole
poetiche e liricheggianti la solitudine d’Israele non lascia
margine per guardare con obiettivita gli eventi della storia.
Sovente quest’enfasi, questa passionalita, questo lirismo, ci
confonde e sorregge una visione di cio che €& accaduto che ¢
tutta di parte. Essa e come una coltre che oscura il pensiero,
che infastidisce e occulta in modo veemente la realta.

Ma che cosa non funziona nella calda perorazione e nella sua
difesa ad oltranza di Israele? Non funziona la sua cecita, la
sua incapacita, per la sovrabbondanza delle sue partecipazioni
emotive a cogliere la natura bifronte e il contenuto e le
ragioni dell’una e dell’altra parte di questo conflitto.

Diciamo prima di tutto che B.H.L. ribalta lo schema che ha
costituito il nucleo delle considerazioni sul Medioriente
della Caridi, e cioe che il forte abbia sempre torto e sia
colpevole, che il debole abbia sempre ragione e altrettanto
1’'abbia il colonizzato verso chi occupa la sua terra.

Egli afferma in sostanza che Israele non e cosi forte perché e
totalmente solo, e che il debole non € cosi debole perché e
difeso da centinaia di milioni di amici. Mentre 1a
colonizzazione non riguarda ogni migrazione (anche se contiene
violenza) da un Paese all'’altro e che il termine
colonizzazione non si attaglia ai primi insediamenti
israeliani e alla sua disponibilita di accordo nel 1948 e a
una divisione delle terre in due Stati accettata da Israele e
contestata da tutti i Paesi arabi che stanno intorno. Manca
nel discorso di B.H.L. una presa d’atto che la realta della
Palestina non eé fatta solo di Hamas, ma anche della sia pur
corrotta e sottomessa autorita palestinese e soprattutto da
quella parte non indifferente di societa civile che quelle
organizzazioni non rappresentano e della legittima pretesa di
essere un libero stato nella loro terra. In questa realta



fatta di poco meno una decina di milioni di palestinesi a
fronte di un pari numero di israeliani, Israele, nel
rispondere a un pogrom atroce, che ha costituito un trauma di
proporzioni inaudite nella societa israeliana, ha scelto la
vendetta e la colpevolizzazione dell’'intero popolo
palestinese, per oltre due anni ha bombardato incessantemente
Gaza, ucciso decine di migliaia di civili, distrutto 1’80%
delle sue costruzioni, insieme alla maggior parte delle sue
strutture di vita, ospedali, scuole, luoghi di culto, affamato
la popolazione e considerandola responsabile nella sua
totalita delle nefandezze compiute da Hamas, mentre per quanto
riguarda la Cisgiordania, essa ha proseguito e incrementato a
dismisura la sua colonizzazione con una vera e propria pulizia
etnica e con l'uccisione sistematica dei suoi abitanti, la
distruzione delle loro case, il taglio dei loro ulivi,
Ll'espropriazione delle loro terre. Di quanto accade 1in
Cisgiordania B.H.L. non dice una parola e si limita a una
generica critica sulla condotta dei coloni, tacendo delle loro
azioni e del supporto sempre piu esteso dell'’esercito
israeliano alle loro iniziative delittuose. Non solo, ma pur
riconoscendo il carattere delittuoso delle azioni e delle
parole di due dei piu autorevoli componenti del governo
israeliano, e del comportamento del tutto complice del primo
ministro, non valuta la gravita e l'importanza della deriva
razzista e millenaristica dello Stato di Israele, mentre non
rifiuta 1'appoggio della peggiore destra europea. Si tratta di
un governo che sta letteralmente distruggendo la democrazia,
ma per B.H.L. tutto cido ha il “peso di una piuma”, se
raffrontato alla gloriosa storia di Israele che egli vede, con
uno sguardo strabico, tuttora presente, forte e imperitura. Le
lunghe pagine sulla bellezza e sulla grandezza d’'Israele
lasciano un lettore come me turbato per la loro radicale
irrealta, per il loro carattere fantasmatico, per il loro non
rendersi conto che da anni Israele si € incamminato per una
strada che e sempre piu lontana dai valori della democrazia e
dai principi che hanno fondato lo stato e la cultura ebraica
nel tempo. Lascia poi sconcertati la superficiale e affrettata



analisi di come sia stato possibile che 1’esercito e i servizi
segreti, forse piu efficienti al mondo, si siano lasciati
cogliere clamorosamente impreparati e ignari di fronte ad
un’azione militare che ha richiesto una lunga e appariscente
preparazione delle proporzioni di quella posta in essere il
7/10. Ma soprattutto € 1la sua totale sottovalutazione della
deriva fascista e razzista che ha informato sempre piu
platealmente la condotta del governo israeliano a Gaza e in
Cisgiordania nei confronti dei palestinesi in contrasto ai
valori fondanti 1’ebraismo.

Manca poi in questa ricostruzione, fortemente simbolica e
priva di analisi geopolitica, una qualunque considerazione
sulle condizioni di vita dei palestinesi fuori e dentro
Israele, sulle sofferenze, sulle violenze cul sono
quotidianamente sottoposti.

Il libro di B.H.L. nella sostanza offre un’immagine astratta e
idillica della realta israeliana proprio nel momento in cui
essa e piu drammaticamente controversa e conflittuale anche al
suo interno. Infatti la sopravvivenza di Israele e dei valori
che lo hanno informato sono insidiati oggi non tanto e
soltanto dalle azioni dei Paesi e dei movimenti che gli sono
ostili, quanto dal conflitto ideologico insanabile tra laici e
religiosi, tra democrazia e millenarismo messianico razzista e
da ragioni demografiche. L’aumento esponenziale di haredim e
di arabi israeliani 1i fara, secondo i demologhi diventare,
nella prossima generazione, la maggioranza degli abitanti del
Paese, rendendolo ingovernabile.

Mentre B.H.L. si culla nell’immagine di un oggi distorto, ma
colmo di un grandioso passato solitario e di un futuro, la
guerra civile e la dissoluzione dello Stato ebraico e la fine
di una cultura millenaria appaiono come una possibilita
tragica ma non irrealistica.

Come un cieco nelle rovine di Gaza
cammini offrendoci



lo stanco splendore del tuo sapere
ma per un attimo taci
lascia che un passo

di gingi™ bambini risuoni

che le cetoselle anzitempo fiorite
depositino 1 loro petali gialli
sui loro volti perduti

di tenero color albicocca

che per 100 chilometri

da Tel Aviv a Nir 0z

in un immane silenzio

di lacrime e di addio

i nomi lievi e sognanti

di Ariel, di Kfir Bibas

salgano veloci nel vento.

Arresta la tua scorza sonora

sul bordo del loro balbettio
ascoltalo, dicono

che il regno delle colpe

e senza confine, dicono

di essere faticati e vinti
chiedono che sia restituito

a tutti il dolore

anche quello nemico

e a loro il prepuzio

ora che il patto, segno di gloria
e di sottomissione, e la sua storia
sono sporchi e traditi..

[1] Gingi/dai capelli rossi



