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Non è affatto facile definire l’antisemitismo.
Si tratta di un concetto relativamente recente,
coniato da un antisemita tedesco e anarchico
verso la fine del XIX secolo. L’oggetto che
indica, invece, ha una storia lunga millenni.
Come spiegare il caso curioso di un neologi-
smo introdotto per designare una cosa che
esiste ed è nota ai più già da tempo immemo-
rabile? Appunto, non è facile.
Di che cosa parliamo noi oggi quando, ade-
guandoci al lessico proprio dell’antisemiti-
smo moderno stesso, parliamo di “antisemi-
tismo”? Nel corso del tempo, questa cosa si
è manifestata in contesti sociali e spirituali
tanto diversi; ha sviluppato un repertorio tan-
to vario e fantasioso di leggende, superstizio-
ni e calunnie; ha assunto forme, metodi, mo-
tivazioni, ideologie, colori politici, perfino
nomi tanto diversi; si è dimostrata tanto dina-
mica e tanto capace di adattamento – da su-
scitare l’impressione di essere non solo diffi-
cile, ma addirittura impossibile a definirsi.
Un ampio dibattito internazionale attualmen-
te in corso vorrebbe venire a capo della que-
stione. Diverse proposte di “definizione”
dell’antisemitismo si confrontano sulla scena
politica, accademica e giornalistica per deci-
dere una volta per tutte chi o cosa è antisemi-
ta, chi o cosa non lo è. Si dice – e non a torto
– che per contrastare efficacemente l’antise-

Renderò numerosa
la tua progenie
come le stelle del cielo
Questa pandemia mondiale, che ormai da
un anno ci coinvolge tutti in prima persona,
ci ha travolti, sradicati, fatto vorticare iner-
mi e non sembra avere intenzione di lasciar-
ci tornare a terra. Anche i più ottimisti, i più
buon-pensanti purtroppo sembrano conti-
nuare a ripetere frasi che ormai son diventa-
te monotone e che non hanno più nessun ef-
fetto positivo sul nostro stato d’animo;
mentre una volta gli arcobaleni alle finestre,
gli applausi, le canzoni e gli “andrà tutto be-
ne” ci riempivano il cuore di una forte sen-
sazione di comunità, oggi tendono princi-
palmente ad irritarci per la loro ingenuità.
Però qualcosa sta cambiando nel l’aria final-
mente e solo ora forse me ne sono potuta
rendere conto. 
I giovani adulti sono i principali protagoni-
sti di questa epoca, eppure non ricevono
l’attenzione che meriterebbero, sono coloro
i quali avrebbero dovuto iniziare a vivere le
loro prime scelte importanti, sono quelli che
si sarebbero dovuti rendere indipendenti
dalla famiglia trovando la propria strada,
sono quelli che sarebbero dovuti partire per

IL PRESENTE DEL SIONISMO
PROGRESSISTA GIOVANILE
La rinascita del World Union of Meretz 
e il coinvolgimento dei giovani

Shannah Orlik (segue a pag. 2)

mitismo occorra innanzitutto fare chiarezza
su cosa esso sia. Prima di provare a definirlo,
però, ci si potrebbe domandare se è proprio
la definizione, per sua natura sempre anche
un po’ statica e rigidamente univoca, lo stru-
mento intellettuale più adeguato di cui dispo-
niamo per inquadrare un fenomeno così mu-
tevole, ambiguo e sfuggente come quello di
cui si tratta.
L’Alleanza internazionale per la memoria
del l’Olocausto (IHRA), un’organizzazione
intergovernativa istituita alla fine del secolo
scorso con lo scopo di promuovere la memo-
ria civile e l’indagine scientifica della Shoah,
questa domanda non se l’è fatta. Nel 2016 la
sua assemblea plenaria ha approvato e dira-
mato la seguente definizione: “L’antisemiti-
smo è una certa percezione degli ebrei che
può essere espressa come odio per gli ebrei”.
Gli autori qualificano la loro definizione co-
me “operativa” e “non giuridicamente vinco-
lante”. Comprendiamo “operativa”: di fronte
alle necessità della lotta all’antisemitismo,
chi è dotato di una mentalità pragmatica e
operativa non ha tempo da perdere in astratte
disquisizioni epistemologiche e di teoria del-
la definizione. A prima vista è meno chiaro il
senso del secondo predicato: “non giuridica-

C’è una domanda che sembra essere posta in
tutto il mondo ebraico e spesso viene lasciata
senza una risposta chiara: come possiamo
creare uno spazio rilevante e significativo al-
l’interno delle comunità ebraiche per i giovani
dopo che sono usciti dai movimenti giovanili?
Questa domanda diventa ancora più centrale
per gli ebrei che non considerano la sinagoga
il fulcro della loro identità ebraica. Quei
gruppi ebraici “laici”, “umanistici” o “cultu-
rali”, come spesso si definiscono, non hanno
capacità organizzativa per coinvolgere i gio-
vani adulti dai 18 ai 30 anni circa. Inoltre, in
termini di rappresentanza nelle posizioni de-
cisionali delle istituzioni ebraiche, vediamo
chiaramente che le generazioni più anziane
tengono i posti al tavolo per sé, rendendo dif-
ficile per i giovani relazionarsi e sentirsi in-
clusi. Questa è una delle maggiori sfide che
dobbiamo affrontare come membri della co-
munità e dobbiamo renderci conto che il mo-
do in cui affrontiamo questa sfida definirà il
modo in cui le nostre comunità saranno in fu-
turo. Fioriranno e cresceranno? Perderemo le
prossime generazioni, perché non sono riu-
scite a trovare il loro posto e si sono gradual-
mente allontanate?

Beatrice Hirsch (segue a pag. 2)

Sono cresciuta all’Hashomer Hatzair a Pari-
gi, in Francia, lì ero una dei leader del ken e
ho ricoperto ruoli legati alla politica, ai rap-
porti con Israele e al conflitto israelo-palesti-
nese o agli affari internazionali. Abbiamo or-
ganizzato dimostrazioni, petizioni, conferen-
ze e ho sentito che l’attivismo di base era lo
strumento che poteva unire generazioni di-
verse attorno al valore essenziale del Tikun
Olam. L’attivismo è diventato un modo in
cui potevo relazionarmi all’ebraismo, alla
mia identità: ho visto la benedizione di Rosh
Hashanà “Dio ti farà testa, non coda” attra-
verso una nuova luce: è nostra responsabilità
come ebrei essere d’esempio, rimediando al-
le manchevolezze che vediamo intorno a noi.
Ciò che è via via confluito nell’Unione Mon-
diale del Meretz rappresenta storicamente la
politica dell’Hashomer Hatzair all’interno
delle istituzioni sioniste, ma si considera più
ampiamente, come la voce di tutti gli ebrei
progressisti che vogliono promuovere la vi-
sione sionista progressista. L’ideologia del -
l’Hashomer Hatzair, i cui pilastri sono l’e -
braismo umanistico, il sionismo e il sociali-

“Se non accettate la Torà, lo lascio cadere su di voi”: 
midrash su Esodo 19,17 (“Il popolo si fermò sotto il Monte”). 
“Il Monte fu rovesciato su di loro come una tinozza”, Shabbat 88a
Disegno di Stefano Levi Della Torre
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Manuel Disegni (segue a pag. 5)



2 a cuore la partecipazione giovanile. 
Lo scorso gennaio ho iniziato un nuovo inca-
rico presso l’Unione Mondiale di Meretz co-
me “Manager of activism and community
building” (coordinatrice dell’attivismo e del-
la costruzione della comunità) che mira a
sviluppare gruppi giovanili e progetti con
giovani attivisti. Sono entusiasta di avere
l’opportunità di accettare la sfida di costruire
una rete di giovani che cercano uno spazio
all’interno della comunità ebraica, per condi-
videre le loro opinioni politiche progressiste e
rafforzare la loro voce sionista di sinistra con
nuovi partner.
Un ostacolo che dobbiamo affrontare è la di-
sconnessione tra la vita della comunità ebrai-
ca e il rapporto con le istituzioni (Organizza-
zione Sionista Mondiale, KKL, Keren
Hayessod e Agenzia Ebraica). Se alcuni dei
leader della comunità sono consapevoli di
queste connessioni formali, la popolazione
generale è molto spesso disconnessa e all’o-
scuro. Questo ostacolo si manifesta forte-
mente tra gli ebrei secolari/umanisti, come i
bogrim/ot del l’Hashomer Hatzair. Mentre i
gruppi organizzati attorno alla “vita di sina-
goga” si incontrano settimanalmente e sono
chiaramente organizzati quando si tratta del-
le loro rappresentanze nelle istituzioni sioni-
ste, noi, ebrei progressisti, spesso ci sentia-
mo esclusi e senza rappresentanza. Siamo
consapevoli che alcune persone sentono la
mancanza di rappresentanza di genere ed età

e quindi si allontanano dall’ebraismo e dalla
cultura ebraica. Tuttavia, il nostro ruolo è di
rappresentare e interpretare quelle voci, of-
frire una significativa “piattaforma per il
cambiamento” dal l’interno.
Vediamo tra quei giovani adulti una forte
motivazione a scambiare idee, ad essere in-
clusi al tavolo decisionale, sia come giovani
leader che come ebrei progressisti.
Il prossimo Congresso Sionista Mondiale si
svolgerà nel 2024 e ciò significa che abbia-
mo del tempo davanti per costruire la nostra
voce collettiva e raggiungere tutti i potenziali
interessati che sentono di non essere ancora
stati ascoltati. Abbiamo bisogno di vedere
più Meretz nelle comunità ebraiche di tutto il
mondo, più Tikkun Olam, solidarietà, inclu-
sione, uguaglianza e pace; queste sono le
bandiere che teniamo alte con orgoglio come
leader del campo sionista progressista per
una soluzione a due stati e per l’inclusione di
tutte le correnti dell’ebraismo come eguali
nelle nostre comunità.

Invito quelli di voi che vogliano unirsi a noi
o che abbiano domande a scrivermi:
shanna@wum.org.il

Shanna Orlik
Responsabile del settore giovanile 

del Meretz mondiale
Traduzione di Beatrice ed Emilio Hirsch

smo, risuona in me come il percorso educati-
vo e politico verso il Tikkun Olam a cui po -
c’anzi alludevo. 
Da quando ho fatto l’alià nel 2013, sono stata
onorata di rappresentare l’Unione Mondiale
del Meretz (WUM) negli ultimi due Con-
gressi Sionisti Mondiali, oltre ad essere un
membro del Consiglio Generale Sionista. At-
traverso questa esperienza, ho scoperto il
“mondo parallelo” del Congresso Sionista
Mondiale, un organo rappresentativo di tutti
i gruppi sionisti ma anche un parlamento
ebraico di grande influenza e prestigio. Tut-
tavia, anche dopo essere stata una leader del-
la mia comunità, non avevo ancora capito
quanto fosse importante portare la voce dei
giovani al Congresso, tra coloro che ufficial-
mente decidono del futuro del popolo ebrai-
co. Allora ho iniziato a chiedermi: come si
può chiamare “rappresentante delle comu-
nità” un’istituzione al cui interno non c’è una
significativa delegazione di giovani?
Posso dire con orgoglio che dal 2015 il
WUM ha affrontato questa necessità: l’at-
tenzione ora è rivolta all’inclusione di età,
come pure a quella di genere. Mi è parso
sorprendentemente positivo vedere leader
del WUM, quali Dror Morag e Dario Teitel-
baum, lavorare per la realizzazione di tale
cambiamento, facendo del WUM una delle
rare organizzazioni politiche che prendono

nuovo Consiglio UGEI 2021. 
È il momento del cambiamento, i giovani si
sono risvegliati dal torpore che li aveva tra-
volti e che mi aveva messo tanta paura.
Questa non è l’unica prova che ho perché
negli ultimi mesi sono entrata in contatto e
a far parte di un buon numero di gruppi dif-
ferenti che casualmente proprio ora sembra-
no tutti riattivarsi: c’è il gruppo di giovani
italiani contro l’occupazione in Cisgiorda-
nia, il gruppo di amici italiani con cui pro-
grammiamo come creare una comunità
shomrica 1 per giovani adulti, ed altri anche
a livello europeo. Personalmente mi sto im-
pegnando con altri miei amici del GET
(Giovani Ebrei di Torino) in un progetto di
interviste che esponga le tante realtà di atti-
vismo ebraiche e giovanili, create spesso
dai giovani per i giovani, ed è incredibile
quante ne abbia trovate: c’è l’UGEI con Ha-
tikwa e Rewibe, poi c’è la EUJS, c’è la
WUJS e ci sono JOImag, Moishe House,
Mada Advance 2, tutti i gruppi locali nelle
varie città italiane e molte altre organizza-
zioni interessanti.
Tanti ragazzi e ragazze che hanno scelto le
proprie priorità, hanno messo la loro iden-
tità ebraica italiana in prima posizione e
hanno rinunciato ad opportunità lavorative
e di studio all’estero, alcuni addirittura sono
pronti a tornare in Italia, per mettersi in gio-
co qui, altri si preparano a partire ma non
hanno nessuna intenzione di sciogliere i
rapporti di collaborazione. 

Il 2021 secondo me sarà destinato (spero) a
segnare uno scontro generazionale forte, mi
risulta impossibile infatti non notare il con-
trasto evidente assistendo ad una serata con

Rav Di Segni sui ghiurim oppure leggendo
di quello che è successo al consiglio della
Comunità di Milano, per esempio. I più an-
ziani si stanno arroccando sempre di più
sulle loro posizioni conservatrici per pro-
teggersi dal cambiamento imminente e ine-
vitabile, cogliendo ogni occasione per scre-
ditare il lavoro dei tanti giovani ebrei attivi
oggi per un ebraismo diverso e molti giova-
ni mi sembrano non essere più compatibili
con queste realtà. Il cambiamento è bene e i
giovani di oggi sono l’unica speranza che il
popolo ebraico ha per un futuro florido e
per permettere che la promessa divina fatta
ad Abramo si mantenga: “Io ti benedirò, e
renderò numerosa la tua progenie come le
stelle del cielo, e come l’arena ch’è sulla ri-
va del mare” (Vayerà, 22.17). 
Spero che gli adulti si rendano presto conto
di tutto questo e che i giovani continuino
nel grandissimo lavoro che stanno facendo
e che il loro forte sentimento di appartenen-
za al popolo ebraico non si affievolisca, per-
ché ora più che mai c’e bisogno di energia e
di gioventù per risollevarci tutti insieme.

Beatrice Hirsch

1 Basata sugli ideali e valori del movimento giovani-
le Hashomer Hatzair.
2 UGEI (Unione giovani ebrei d’Italia), Hatikwa (or-
gano ufficiale di stampa dell’UGEI), Rewibe (nuovo
dipartimento dell’UGEI dedicato all’organizzazione
di eventi di aggregazione), EUJS (European Union
of Jewish Students), WUJS (World Union of Jewish
Students), JOImag (magazine di cultura ebraica con-
temporanea), Moishe House (progetto di coabitazio-
ne e organizzazione di attività ebraiche giovanili),
Mada Advance (dieci giovani ricercatrici, riunite con
l'obiettivo comune di divulgare e spiegare i progressi
nel settore scientifico).

fare un’esperienza all’estero e soprattutto
sono quelli che si aspettavano di poter rac-
cogliere ancora tanti insegnamenti da quei
genitori e nonni che invece li hanno lasciati
prima del previsto. Tutto quello che preve-
devano per questi anni non c’è più, eppure
si stanno rialzando e sembrano più forti di
prima.
Non sono sempre così positiva, anzi, ci son
momenti in cui ho davvero paura che questa
pandemia possa stroncare la nostra voglia di
vivere, il nostro senso di appartenenza al
paese e al popolo ebraico, ma in queste ulti-
me settimane sono tornata a vedere il futuro
più luminoso. Ieri si è concluso il XXVI
Congresso dell’UGEI ed è forse questo che
ha contribuito ad aprirmi gli occhi. Sessanta
ragazzi da tutta Italia sono stati 24 ore in-
collati allo schermo cercando di vivere il
più profondamente possibile questa espe-
rienza anche se nemmeno paragonabile ai
congressi a cui siamo abituati. L’atmosfera
però era davvero inaspettatamente attiva e
partecipe, era evidente la voglia di cambia-
mento, la voglia di riattivarsi e non vivere
più passivamente gli eventi che ci circonda-
no. Molti di noi addirittura sono riusciti a
seguire il Congresso mentre nelle rispettive
città di Roma, Firenze e Torino si appresta-
vano a consegnare pacchi di Pesach per
conto delle Comunità. Il culmine si è rag-
giunto secondo me quando siamo arrivati al
momento delle elezioni, mai avrei pensato
che, in una situazione come quella in cui ci
troviamo, così tanti amici si sarebbero can-
didati (o ricandidati) con così tanto entusia-
smo ed energia per entrare a far parte del
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Ciao Olympia, innanzitutto grazie per aver-
ci concesso questa intervista. Non ti conosco
di persona ma ho sentito molto parlare di te
e dei programmi della tua lista elettorale.
Credo che questi siano molto vicini all’idea
di comunità condivisa in Ha Keillah ma
vorrei conoscere meglio il tuo lavoro di gio-
vane consigliera.
La prima domanda che vorrei porti è: per-
ché hai deciso di candidarti per il Consiglio
della Comunità di Milano?
In generale mi piaceva l’idea di introdurre
qualche novità, di provare a svecchiare questa
situazione, che a tratti è gattopardesca, e mi
sembrava doveroso mettersi in gioco in prima
persona. 
Quali propositi di Milano Ebraica ti hanno
maggiormente motivata?
Non c’erano dei punti prefissati in partenza, ci
siamo seduti insieme e li abbiamo trovati: direi
che l’idea alla base di questa lista sia il suo slo-
gan elettorale “la comunità di tutti”; a Milano
la comunità è molto frammentata e popolata da
una serie di sotto-comunità, ognuna delle quali
ha i propri spazi, i propri luoghi di incontro ed
i propri interessi. Gli unici beni davvero comu-
ni che sono rimasti sono la scuola e la casa di
riposo. Quello che a me interessava provare a
fare, anche se poi non sono assolutamente riu-
scita nel mio intento (anche perché il mio man-
dato si concluderà anzitempo essendo caduto il
consiglio), era far incontrare queste parti diver-
se della comunità, perchè mi sono resa conto
che quando io ero piccola e andavo a scuola,
c’era sì una pluralità di persone, anche di di-
versa provenienza, tradizione e grado di reli-
giosità, ma la differenza e la separazione non
erano così marcatamente percepite. Mi piace-
va provare a ricreare un ambiente in cui fosse
possibile incontrarci tutti di nuovo e soprattut-
to conoscerci, perché purtroppo la curiosità di
vedere come sta, cosa fa, cosa pensa il prossi-
mo sembra essere scomparsa. 
Questo è stato il mio proposito ma durante il
mio incarico ho riscontrato una intransigenza di
fondo, molte tematiche sono veri e propri tabù.
Un esempio è la discussione sulla politica dello
Stato di Israele: siamo tutti ebrei che amano
Israele, ma basta una parola di critica al gover-
no israeliano per essere tacciati di antisionismo.
La lettera scritta da un gruppo di giovani contro
l’annessione di territori della Cisgiordania pro-
grammata da Netanyahu la scorsa estate ha ac-
ceso la miccia. I consiglieri di Well Community
(gruppo conservatore e destrorso, ndr) preten-
devano di far sottoscrivere una lettera da parte
di tutto il Consiglio che sancisse che quella as-
sunta dai suddetti giovani non era in linea con
la posizione della comunità di Milano. Tutta-
via, non si può ignorare la pluralità di opinioni
all’interno di una comunità vitale e accusare i
giovani di non adeguarsi e di non rispecchiare
la posizione della loro comunità. Non è giusto
e si rischia solo di allontanare dalla comunità la
grande maggioranza di loro.
Lo stesso accade per questioni ancora più spi-
nose, come per quanto è successo con il caso
di Joi [Jewish Open Inclusive, ndr], con cui
avevo in programma di organizzare un evento
giovanile per il Giorno della Memoria: i consi-
glieri di Well Community hanno messo prati-
camente il veto sulla collaborazione con que-
st’ultima perché a loro avviso non rispecchia-
va la loro idea di ebraicità. Ma chi sono io per
giudicare se un’associazione ebraica è legitti-
mata o meno a muoversi nello spazio comuni-
tario? Altrettanto, come possono obbligarmi a
collaborare solo con le associazioni che piac-
ciono a loro? Nessuno è riuscito a darmi una
spiegazione adeguata.
Come si è sviluppata la tua azione da asses-
sore?

Fino al 2019 le attività giovanili della comu-
nità ebraica avevano un budget inesistente.
Tutto era in mano all’iniziativa privata di pochi
e le attività erano saltuarie e frammentarie. Co-
me assessore ho cercato di ricondurre queste
associazioni sotto l’ombrello della comunità e
di fornire un supporto emotivo, creativo ma
anche economico, sufficiente a coprire le esi-
genze reali. Ho dovuto lottare contro i partico-
larismi, ma spero che almeno alcuni si possano
considerare di nuovo parte integrante della co-
munità, anche se alcune associazioni non sem-
brano voler cogliere questa opportunità. Tutta-
via non tutto è andato bene. Ad esempio, il mio
vice assessore si è da subito dimostrato in con-
trasto con la mia visione organizzativa e mi è
dispiaciuto molto perché collaborando insieme
lui, legato alla comunità persiana, ed io avrem-
mo potuto avvicinare già due grosse fette della
comunità. 
Qual è la reazione dei giovani all’atteggia-
mento dei Consiglieri di Well Community?
Penso che la maggioranza si allontani. Si avvi-
cendano molti Consigli ma non cambia mai
nulla. Onestamente penso che al cambiamento
non ci creda più nessuno e credo che alle pros-
sime elezioni vedremo un’affluenza molto più
bassa. I giovani non sono più interessati: molti
non si sentono rappresentati e ritengono che il
Consiglio non abbia mai fatto niente di rile-
vante per loro. Credo anche che questo sia do-
vuto alla percezione che il Consiglio viva in
una dimensione politica, non intesa come la
politica nazionale, ma come fazioni che con-
trappongono le proprie petizioni di principio,
costi quel che costi.
Quindi non vedi un futuro in cui i giovani
manderanno a casa i più anziani e prende-
ranno in mano la situazione della Comunità? 

MILANO, GIOVANI INASCOLTATI A qualche mio amico ho provato a proporre di
creare una lista giovanile, ma non ho mai avuto
responsi positivi, anche perché è molto impe-
gnativo, e per chi lavora o è agli inizi, come noi
giovani, è faticoso riuscire a coprire un ruolo in
Consiglio. Basti pensare al Presidente, che è
necessariamente costretto a dedicarsi a tempo
pieno a questo incarico: quindi o sei in pensio-
ne o sei una persona che si può permettere di
non lavorare per prendere quell’incarico. 
Tu comunque eri l’unica giovane della lista,
quindi ci sono anche tanti adulti che vorreb-
bero una comunità diversa, non è solo una
visione giovanile. 
Sì, io sono stata la quarta più votata a Milano
ed è stata davvero una grande soddisfazione e
dalla mia lista ho sempre avuto grande suppor-
to. Tuttavia, l’elettorato di Milano Ebraica non
è molto partecipativo della vita comunitaria,
quindi c’è tifo da stadio poco prima delle ele-
zioni ma poi la partecipazione diminuisce. Bi-
sogna considerare ovviamente che questo è
stato un anno molto particolare e soprattutto
che i giovani sono sempre i più difficili da
coinvolgere. In tutti i casi però mi sembra che
in Consiglio spesso le discussioni siano discus-
sioni di principio e che si cerchi sempre di rag-
giungere compromessi con l’altra parte che
non ci portano a cambiare niente e questa cosa,
alla lunga, genera frustrazione. 
Adesso però stiamo finalmente per assumere
una persona che vorrei cominciasse a imposta-
re un lavoro più continuativo per questi ultimi
mesi di mandato e per il futuro.
Perchè adesso è caduto il Consiglio però voi
siete in carica fino a nuove elezioni, giusto?
Esatto, siamo in prorogatio, fino alle prossime
elezioni, che con la pandemia non si sa ancora
quando si terranno.
Ti ricandiderai?
Penso proprio di no! Troppe frustrazioni. Però
se ci fossero in futuro altri giovani che si vo-
gliono unire alla causa sarò lieta di lavorare in-
sieme a loro.

Intervista di Beatrice Hirsch

Rabbini e riconoscimenti
Abbiamo ricevuto un comunicato stampa firmato da Franca Eckert Coen, e Joyce Bigio, co-presidenti della Fiep (Fede-
razione Italiana per l’Ebraismo Progressivo) contenente l’elenco dei rabbini impiegati in comunità italiane affiliate alla
Fiep e membri della European Rabbinical Assembly (ERA): 
Rav Joel Oseran, 
Roma, Comunità di Beth Hillel;
Rav Sylvia Rothschild, 
Milano, Comunità di Lev Chadash;
Rav Donald Goor, 
Milano, Comunità di Beth Shalom;
Rav Robert Levy e Rav Leigh Lerner, 
Firenze, Comunità di Shir Hadash;
Rav Ariel J Friedlander, 
Emilia-Romagna, Comunità di Or ‘Ammim 
“Né l’EUPJ (European Union for Progressive Judaism) né l’ERA – precisa il comunicato – hanno approvato o nominato
alcun altro rabbino per rappresentare o supportare l’Ebraismo Progressivo in Italia, e nessun altro rabbino può riven-
dicare di rappresentare il movimento Ebraico Progressivo in Italia e, di conseguenza, gli atti in campo religioso riven-
dicati da altre persone o studiosi di ebraismo non hanno nessuna autorità o validità per l’EUPJ e l’ERA.”

È possibile che questa esigenza di chiarezza da parte della Fiep sia legata anche al fatto che le conversioni avvenute nel -
l’ambito dell’EUJP sono riconosciute in Israele ai fini della Legge del Ritorno, cioè dell’ottenimento della cittadinanza
israeliana (che però a sua volta ovviamente non garantisce affatto di essere considerati ebrei dal mondo ebraico ortodos-
so).
Ricordiamo che la questione sta diventando particolarmente rilevante anche a seguito del recente pronunciamento della
corte suprema israeliana che riconosce – s’intende sempre ai fini della Legge del Ritorno – le conversioni avvenute in
Israele anche per mezzo di tribunali rabbinici non ortodossi. Questa sentenza, che ha suscitato molte discussioni, potreb-
be forse in prospettiva rompere il monopolio – attualmente ben saldo – che il rabbinato ortodosso esercita in molti ambiti
della vita israeliana (diritto di famiglia, ecc.). Difficile dire se potrà avere conseguenze immediate anche in Italia, dove
l’ebraismo non ortodosso è, almeno per ora, un fenomeno decisamente minoritario, seppure in crescita. 
Il pluralismo è senza dubbio un valore ebraico così come in alcuni casi è anche ebraicamente giustificata l’esigenza di
chiarezza, soprattutto quando ci sono di mezzo conseguenze pratiche che possono cambiare la vita delle persone, come
la possibilità di emigrare in Israele, di contrarre un matrimonio ebraico, ecc. Per questo abbiamo ritenuto utile dare spa-
zio a questo comunicato precisando al contempo che gli stessi rabbini affiliati alla Fiep non sono a loro volta riconosciuti
(almeno per ora) nell’ambito dell’Unione delle Comunità Ebraiche Italiane. Certo, qualcuno potrebbe osservare che in
alcuni contesti neppure le nostre comunità sono riconosciute da qualcuno, che a sua volta non è riconosciuto da qualcun
altro… ma la chiarezza è sempre utile.
Sono temi importanti su cui ci ripromettiamo di tornare nei prossimi numeri.

HK

Intervista a Olympia Foà, 32 anni, Assessore ai giovani della Comunità Ebraica di Milano, can-
didata con la lista Milano Ebraica, entrata in Consiglio alle ultime elezioni.
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controverse, ad Israele in quanto stato come al-
tri. È antisemitismo applicare ad Israele stereo-
tipi tipici dell’antigiudaismo (pulsioni domina-
trici e cospiratorie che ricordano i Protocolli
dei savi di Sion); ritenere gli ebrei un tutt’uno
responsabile collettivamente delle azioni di
Israele; esigere dagli ebrei un atto di dissocia-
zione da Israele o dal sionismo (il “Davide di-
scolpati” di Rosellina Balbi degli anni ’80);
imputare agli ebrei una “doppia fedeltà” ad
Israele e al paesi di cui sono cittadini; negare
agli ebrei il diritto all’autodeterminazione nel-
lo stato di Israele. Non implica antisemitismo
invece: criticare il sionismo come forma di na-
zionalismo etnico e propugnare soluzioni al-
ternative all’odierno stato di Israele, quali uno
stato binazionale su base egualitaria fra ebrei
ed arabi o forme confederative fra Israele e Pa-
lestina; condannare il regime di occupazione
militare di Israele nei territori e le violazioni
dei diritti umani degli abitanti palestinesi; in-
vocare il boicottaggio di Israele come fa il mo-
vimento BDS che propugna sanzioni economi-
che come forma di lotta non violenta dei pale-
stinesi, misure che possono essere denunciate
come inique, illecite o inutili – specie quando
degenerano nell’ambito della cultura o dell’ac-
cademia – ma non sono di per sé antisemite
(qui è opportuna una attenzione precisa al con-
testo: alcune posizioni o manifestazioni pro-
mosse dal BDS sono in effetti inquinate dal
pregiudizio antisemita).
In sintesi, la bestia antisemita è multiforme:
quella di origine religiosa-cristiana, quella raz-
zista o etno-nazionalista nelle sue varianti mo-
derne; infine vi è quella legata all’esistenza di
uno stato degli ebrei. Negli esempi indicati
dalla IHRA questa è preponderante. Una
deformazione della realtà che distorce e limita
la stessa battaglia che ci impegna tutti contro la
bestia.

Giorgio Gomel

Qui sotto
Jonathan Ventura

Tel Aviv.
Più a destra

Elat

Jonathan Ventura, fotografo

In questo numero riportiamo le sue
foto scattate in Israele. Nato nel
1987, si è diplomato a pieni voti a
Prato in grafica pubblicitaria, quindi
ha studiato due anni alla EFTI di Ma-
drid (Escuela de Fotografia y Trata-
mento de Imagen), sotto la guida
di fotografi internazionali famosi,
dove ha conseguito il “Diploma in-
ternazionale di fotografia e gestio-
ne progetti personali”. Poi a Londra
e a Firenze, città della sua famiglia,
e per un anno a Buenos Aires, Ar-
gentina, dove ha lavorato come fo-
tografo di interni per la Real Estate
RentinBA. Quindi si è trasferito in
Messico, dove, per quattro anni, nel-
la agenzia DreamArt Photography,
in hotel turistici di lusso, ha svolto
servizi per matrimoni e life style di
una clientela internazionale, soprat-
tutto statunitense. Tornato a Firenze,
insieme a due amici spagnoli nel-
l’agenzia Recordables svolge dal
2016 attività di fotografo libero pro-
fessionista (www.recordables.com).

Definire l’antisemitismo non è cosa difficile;
più problematico distinguere cosa sia e cosa
non sia antisemita nel dibattito pubblico di
questi tempi.
Nel marzo scorso un consorzio di insigni stu-
diosi dell’antisemitismo di più paesi del mon-
do ha reso noto un documento – la Jerusalem
Declaration on Antisemitism o JDA (www.
jerusalemdeclaration.org) – che approfondisce
i legami fra antisemitismo e altre patologie
della discriminazione – razziale, religiosa, ses-
suale – e discute con particolare attenzione la
questione dell’uso pubblico e in alcune circostan-
ze strumentale dell’accusa di antisemitismo.
Il contesto in cui la discussione si colloca è il
risorgere in anni recenti di sentimenti e atti di-
retti contro individui ed istituzioni ebraiche in
Europa così come negli Stati Uniti.
La patologia dell’antisemitismo persiste, ricor-
re con pervicacia 75 anni dopo lo sterminio na-
zista, inquina vasti strati della società. Riesu-
ma vecchi stereotipi quali il potere finanziario
e politico esercitato dagli ebrei, il fantasma mi-
stificatorio di un complotto mondiale da essi
ordito. Il malanno ha natura multiforme. Nel
2017 Manuel Valls, allora Primo ministro di
Francia, pubblicò un J’accuse circa la con-
fluenza di una tradizione antisemita della de-
stra estrema e di un’ideologia islamista sedi-
mentatasi in quartieri delle città abitati da figli
di immigrati musulmani, dove è forte la predi-
cazione all’odio di imam integralisti. Un’ideo-
logia che importa come sottoprodotto sul suolo
europeo (pensiamo agli omicidi e aggressioni
contro ebrei in Francia, Belgio, Germania in
anni recenti) il conflitto israelo-palestinese e lo
deforma in una contrapposizione malata fra
arabi ed ebrei; rifacendosi da un lato a vecchi
temi dell’antisemitismo europeo, quali il com-
plotto mondiale, il dominio politico ed econo-
mico degli ebrei e altre finzioni del genere, e
dall’altro – come affermava la rabbina Delphi-
ne Horvilleur dopo l’omicidio di Mireille
Knoll, un’anziana donna parigina assassinata a
colpi di coltello in casa – esaltando il separati-
smo comunitario contro i valori della laicità e
della democrazia repubblicana.
Un fatto importante è stato dunque l’approva-
zione da parte di oltre 30 governi, fra cui l’Ita-
lia, di una definizione operativa di antisemiti-
smo concordata in sede di IHRA (International
Holocaust Remembrance Alliance, www.
holocaustremembrance.com). La definizione
era stata introdotta nel 2016 dal l’OSCE – l’Or-
ganizzazione per la sicurezza e la cooperazio-
ne in Europa – con l’adesione di 56 paesi, fra
cui alcuni musulmani (repubbliche dell’ex
URSS), e la sola opposizione della Russia.
Non è un testo giuridico ma vuole essere appli-
cato da legislatori, educatori, università, asso-
ciazioni culturali. In virtù di tale accordo, si so-
no istituiti in più paesi (Italia, Germania, così
come nella commissione UE) meritori organi-

smi deputati a coordinare la lotta contro l’anti-
semitismo.
Essa è peraltro una definizione “working”,
operativa e modificabile. La finalità della JDA
è appunto quella di offrire una definizione al-
ternativa ai paesi che non hanno adottato quel-
la della IHRA e uno strumento di interpretazio-
ne più adeguato a quelli che l’hanno adottata.
La JDA innova in due ambiti: 
1 – connette in modo organico l’antisemitismo
ad altre forme di razzismo e xenofobia invo-
cando sul piano politico un fronte comune sul-
la base di valori universalistici contro coloro
che predicano l’intolleranza e l’avversione al
diverso; 
2 – distingue fra antisemitismo e legittime opi-
nioni circa il conflitto fra Israele e Palestina, ri-
facendosi ad una vasta casistica di episodi ne-
gli Stati Uniti, Gran Bretagna e anche paesi eu-
ropei, in cui il governo di Israele, sorretto da
gruppi evangelici ed ebraici nel mondo e, in
modo strumentale e opportunistico, da partiti
della destra filoisraeliana, spesso con un fondo
antiebraico e antiislamico, confonde artata-
mente fra antisemitismo e critiche ad Israele,
agli atti del suo governo, alla negazione dei di-
ritti nazionali dei palestinesi fino a reprimere
nel dibattito pubblico, soprattutto nelle univer-
sità e nelle istituzioni culturali, la libertà d’opi-
nione in materia.
Alcuni esempi significativi.
Il Parlamento tedesco ha definito nel 2019 co-
me antisemita il movimento BDS, sollecitando
il governo a non finanziare progetti che esorta-
no al boicottaggio di imprese o attività israelia-
ne; alla fine dell’anno scorso diverse istituzio-
ni culturali tedesche, dal Goethe institut al Ber-
lin Theater all’Einstein Forum hanno protesta-
to contro il fatto che “accuse di antisemitismo
siano usate strumentalmente per mettere a ta-
cere voci importanti e distorcere posizioni dis-
sidenti”. Diversi stati degli Stati Uniti rifiutano
di trattare con entità che sostengono il movi-
mento BDS; più università negli stessi Stati
Uniti o in Gran Bretagna hanno bandito conve-
gni o manifestazioni filopalestinesi con quella
stessa argomentazione.
La Progressive Israel Network che raggruppa
10 organizzazioni ebraiche progressiste negli
Stati Uniti ha emesso un comunicato all’inizio
di quest’anno in cui si oppone alla codifica in
legge o in atti della definizione IHRA da parte
di stati, università o imprese. Lo stesso Ken-
neth Stern, uno degli estensori originari della
definizione IHRA, si è detto preoccupato del -
l’uso improprio della stessa. 
La JDA prova dunque a distinguere con più
precisione fra ciò che nel discorso critico su
Israele implichi antisemitismo (o forse do-
vremmo riesumare qui la nozione di giudeofo-
bia di Leon Pinsker, odio e timore degli ebrei)
e ciò che resta nell’ambito di accuse legittime,
seppure talora unilaterali, semplicistiche e
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mente vincolante”. C’era bisogno di specifi-
carlo? Si può forse fare giurisprudenza sulla
base di “certe percezioni”? E inoltre: chi ha
mai pensato che l’assemblea plenaria di IH-
RA sia un parlamento eletto dotato di poteri
legislativi? A pochi anni dalla sua pubblica-
zione, la definizione è diventata giuridica-
mente vincolante e come. Oltre ad aver ri-
scosso la pubblica approvazione delle Nazio-
ni Unite e delle massime istituzioni dell’U-
nione europea, è stata adottata da numerosi
Stati nazionali (a oggi 29) e ne informa atti-
vamente le legislazioni. Alla fine dell’anno
scorso, per esempio, il governo di Londra ha
minacciato sanzioni e taglio dei finanzia-
menti a tutte le università del Regno che
avessero mancato di ufficializzare entro una
certa data (Natale) il proprio allineamento al-
la concezione dell’antisemitismo espressa da
questa definizione operativa.
L’intento dichiarato del documento è fornire
uno strumento orientativo a legislatori, ricer-
catori, educatori, in generale a tutti i soggetti
privati e istituzionali impegnati nel contrasto
dell’antisemitismo. Poiché, tuttavia, l’orien-
tamento offerto dalla definizione non è poi
così esatto – “Una certa percezione degli
ebrei che può essere espressa come odio per
gli ebrei …” –, gli autori le hanno accluso
undici esempi deputati a renderla più precisa
e concreta. Così si scopre che sarebbero
comportamenti classificabili come antisemi-
ti: invocare il massacro degli ebrei, propaga-
re il mito del complotto ebraico mondiale,
incriminare l’intero popolo ebraico e negare
la Shoah. Bella scoperta. Meno scontato ap-
pare il fatto che tutti gli altre sette esempi di
antisemitismo conclamato che vengono ad-
dotti riguardano affermazioni e atteggiamen-
ti nei confronti dello Stato d’Israele, il quale
“può essere preso a bersaglio in quanto con-
cepito come collettività ebraica”. Per esem-
pio, dunque, sarebbe antisemita asserire che
Israele è uno Stato razzista, e lo sarebbe pure
applicare nei suoi confronti due pesi e due
misure esigendo comportamenti più demo-
cratici di quelli esatti da altri Stati.
Nel dibattito in corso, quella proposta da IH-
RA passa per essere una definizione di destra
o conservatrice. I suoi critici sostengono che
il testo sia eccessivamente focalizzato sulla
disapprovazione d’Israele quale manifesta-
zione di antisemitismo. Tale enfasi indebita
comporterebbe una concezione riduzionistica
del fenomeno, concentrata unilateralmente
sull’antisemitismo cosiddetto “di sinistra”, fi-
lo-palestinese o anti-sionista, e negligente nel
considerare la sua variante “di destra”, anti-li-
berale o fascista. Essa inoltre metterebbe a ri-
schio la libertà di ricerca e di espressione in-
torno ai problemi del conflitto mediorientale.
A parere di chi scrive, tale circostanza è do-
vuta all’uso politico strumentale che di que-
sto documento viene fatto piuttosto che al
suo contenuto testuale. Infatti gli autori di
IHRA premettono ai loro undici esempi la
considerazione che “le critiche verso Israele

simili a quelle rivolte a qualsiasi altro paese
non possono essere considerate antisemite”.
Si tratta invero di una considerazione an-
ch’essa un po’ scontata, quindi un po’ sospet-
ta. Però c’è ed è espressa a chiare lettere.
Inoltre sarebbe sciocco negare che talvolta
gli attacchi ideologici contro Israele celino
motivazioni e veicolino intenzioni antisemi-
te, mentre negare che lo Stato ebraico costi-
tuisca un bersaglio privilegiato dell’antise-
mitismo contemporaneo sarebbe per lo meno
molto difficile.
La questione del nesso fra antisemitismo,
Israele e sionismo è tematizzata specifica-
mente da un altro documento – chiamato, ap-
punto, The Nexus Document – elaborato da
una task force dell’Università della California
meridionale e pubblicato nello scorso mese di
marzo. Si tratta di un nuovo tentativo di defi-
nizione, secondo il quale l’antisemitismo
consisterebbe non tanto in “una certa perce-
zione degli ebrei”, quanto invece in “creden-
ze, atteggiamenti, azioni o condizioni siste-
miche anti-ebraici”. I definitori californiani
non si contrappongono frontalmente a quelli
di IHRA. Ne condividono invece il presuppo-
sto implicito, cioè la centralità dell’antisioni-
smo, e lo rendono esplicito. “Per gli ebrei e i
loro alleati”, scrivono, “è importante capire
cosa è antisemita e cosa non lo è in relazione
a Israele”. Propongono quindi anche loro de-
gli esempi, suddivisi però in due gruppi. An-
tisemitic? Yes or no. Sarebbe antisemita di-
pingere gli ebrei come collettivamente re-
sponsabili per le azioni di Israele, negare loro
come popolo il diritto all’autodeterminazio-
ne, eccetera. Non lo sarebbe invece opporsi
alle politiche israeliane, e nemmeno criticare
più in generale l’idea sionista.
Dai primi di aprile circola anche una terza
proposta di definizione, la quale si pone in
aperta polemica nei confronti di quella di IH-
RA e forse si vorrebbe più liberal o “di sini-
stra”. Tale documento è intitolato Jerusalem
Declaration on Antisemitism (JDA) perché è
stato elaborato da un gruppo di accademici
riuniti sotto l’egida di un centro di ricerca di
scienze umane e sociali della capitale israe-
liana (The Van Leer Jerusalem Institute). Per
gli studiosi gerosolimitani l’antisemitismo
sarebbe “discriminazione, pregiudizio o vio-
lenza contro gli ebrei in quanto ebrei”. La
controversia con IHRA però non riguarda
davvero la definizione della cosa, ma è tutta
incentrata sugli esempi delle sue supposte
manifestazioni. La preoccupazione che muo-
ve gli estensori di questo terzo documento è
quella di salvaguardare “uno spazio di dibat-
tito aperto sulla vexata quaestio del futuro di
Israele/Palestina”. Se è vero che, come so-
stiene IHRA, l’antisemitismo contempora-
neo si presenta spesso e volentieri nella for-
ma di antisionismo, è altrettanto fuori di dub-
bio che la sua definizione operativa sia di fat-
to divenuta, come osserva Simon Levis Sul-
lam, uno dei firmatari italiani della JDA,
“uno strumento politico utilizzato dalla di-
plomazia israeliana, da determinati gruppi di
pressione ebraici particolarmente conserva-

tori, e dalla destra filosionista (e antiaraba o
anti-islamica)” al fine di imporre “un’equipa-
razione o addirittura un’equivalenza tra anti-
semitismo e critiche politiche allo Stato di
Israele”. Ma forse, più che la definizione, è
l’antisemitismo stesso a venire strumentaliz-
zato dalla destra. Si pensi per esempio al de-
stino di Jeremy Corbyn, il leader laburista
più radicale degli ultimi decenni (non è che
ci voglia più di tanto) nonché attivista anti-
razzista di lunga data, e lo si accosti al fatto
che il governo di Budapest, fra i maggiori di-
vulgatori delle calunnie contro George So-
ros, è saldamente alleato di quello israeliano.
Così, anche la definizione di JDA, proprio
come quella del Nexus Document, è correda-
ta da due liste di esempi di ciò che è e ciò che
non è antisemita in rapporto al conflitto
israelo-palestinese. “In sé e per sé”, sosten-
gono gli oltre duecento accademici ripetendo
ossessivamente questa formula logico-meta-
fisica, non sarebbe antisemita comparare
Israele ad altri casi storici come l’apartheid
sudafricano, né invocare boicottaggio, disin-
vestimenti e sanzioni, né utilizzare due pesi e
due misure, né formulare critiche irrazionali,
sproporzionate e viscerali nei suoi confronti.
È ovvio. “In sé e per sé” non è antisemita
neanche tatuarsi una svastica sul petto: uno
potrebbe ben essere un eremita tibetano che
non ha mai sentito
parla re né di ebrei
né di nazisti. Pecca-
to che nel mondo
reale le cose non
stiano “in sé e per 
sé” nell’iperuranio
platonico o sui bric-
chi del l’Himalaya, e
per capirle sia ne-
cessario collocarle
nel loro concreto
contesto storico e
relazionale.
L’oggetto del con-
tendere pare dunque
ridursi alla seguente
questione: è la de-
stra politica israelia-
na che strumentaliz-
za l’accusa di anti-
semitismo per met-
tere a tacere chi cri-
tica le sue malefatte,
oppure sono gli an-
tisemiti che stru-
mentalizzano la cri-
tica politica a Israe-
le per veicolare odio
contro gli ebrei?
Sembra che nessun
contendente voglia contemplare la possibilità
che siano vere entrambe le opzioni.
L’intero dibattito sulla definizione dell’anti-
semitismo vorrebbe stare a cavallo fra la
scienza e la politica. Finisce per fallire su en-
trambi i fronti. Se l’obiettivo è fare dell’anti-
semitismo un oggetto di conoscenza scienti-
fica, sostituire il lavoro del concetto e la ri-
cerca storica con l’arbitrio definitorio non
frutterà risultati soddisfacenti. Quando inve-
ce si voglia contrastare efficacemente questo
fenomeno sul piano politico, non ci si può li-
mitare a elaborare una sua nozione generale
e astratta per poi sussumervi il maggior nu-
mero possibile di singoli casi, denunciarli co-
me tali e perseguirli giuridicamente – come
se l’antisemitismo fosse una colpa individua-
le e non invece un problema storico inscritto
nella struttura della nostra vita collettiva. È
invece necessario intervenire più alla radice,
mettendo a nudo le tendenze sociali e i mec-
canismi psicologici che conducono gran par-
te, forse la maggioranza delle persone a illu-
dersi, in qualche strato più o meno profondo
della loro coscienza, che sarebbero più felici
in un mondo senza ebrei.

Manuel Disegni
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Non è affatto facile
definire l’antisemiti-
smo. Si tratta di un
concetto relativa-
mente recente, 

coniato da un anti-
semita tedesco e
anarchico verso la
fine del XIX secolo.
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6 RELIGIOSI E DI SINISTRA:
È ANCORA POSSIBILE?

ambiti (condizione della donna, contatti con il
mondo esterno) un atteggiamento più aperto
rispetto ad altri gruppi ultraortodossi, e soprat-
tutto si danno molto da fare per coinvolgere e
avvicinare gli ebrei non osservanti anziché te-
nerli sdegnosamente a distanza. Per questo
nelle nostre comunità sono attivi nel coinvol-
gimento degli ebrei “lontani”. Alcuni anni fa
c’erano state polemiche molto dure (anche su
questo giornale) a causa del “meshichismo”
(cioè la convinzione che l’ultimo Rebbe, Me-
nachem Mendel Schneerson, deceduto nel
1994, fosse il Messia) di molti di loro; mi pare
che oggi si parli di meshichismo molto meno
di un tempo e che le polemiche, per lo meno in
Italia, si siano attenuate. Ma se al posto del me-
shichismo prende piede la fascinazione per
ideologie razziste e antidemocratiche non so
quanto ci sia da stare allegri. 
Ovviamente non si può criminalizzare qualcu-
no in Italia a causa del voto di qualcun altro ne-
gli Stati Uniti o in Israele. Sarebbe sciocco e
superficiale, proprio il tipo di ragionamento di-
storto tipico degli antisemiti. Del resto in Italia
i Lubavitch sono una minoranza e (almeno per
ora) non ricoprono ruoli decisionali di rilievo
nelle istituzioni ebraiche italiane. Il problema è
più generale. A quanto pare la sinistra non è
più maggioritaria all’interno delle nostre co-
munità (se mai lo è stata), e negli ultimi
trent’anni sono cadute anche molte delle bar-
riere e diffidenze che tenevano lontani gli ebrei
italiani dalla destra e in particolare dai nostal-
gici del regime che li aveva discriminati, per-
seguitati, condannati a morte. E questo non ac-
cade perché le destre italiane siano diventate
più moderate o abbiano fatto realmente i conti
con il proprio passato, e neppure perché i par-
titi di sinistra siano diventati più ostili a Israele.
Anzi, negli ultimi anni l’atteggiamento anti-
sraeliano e antisionista pare essersi attenuato
(sostanzialmente, direi, perché il conflitto
israelo-palestinese non è più di moda), mentre,
viceversa, nella memoria di cosa è stato il fa-
scismo si sono fatti moltissimi passi indietro, e
la destra non dà prova essere diventata nem-
meno un briciolo meno antisemita di quanto lo
fosse qualche decennio fa (basti pensare agli
insulti verso la Senatrice Segre, ai sindaci e as-
sessori che si oppongono alle pietre d’inciam-
po o ai viaggi della memoria, ecc.). E fuori dal-
l’Italia è ancora peggio, dalla Polonia all’Un-
gheria senza dimenticare le magliette antise-
mite indossate dai seguaci di Trump che hanno
assaltato il Campidoglio. 
E allora perché la destra non fa più troppa pau-
ra agli ebrei, per lo meno in Italia? Ho l’im-
pressione che dipenda più che altro da un alli-
neamento delle nostre comunità sulla politica

israeliana: se in Israele dominava la sinistra
eravamo di sinistra, adesso che domina la de-
stra diventiamo di destra. Il problema è che tal-
volta non si tratta di una destra democratica, di
partiti moderati e conservatori, ma di gruppi e
movimenti che invocano a gran voce riforme
antidemocratiche (per esempio mettono in di-
scussione l’autonomia del potere giudiziario, o
l’uguaglianza di tutti i cittadini). Come possia-
mo essere credibili quando in Italia ci battiamo
per la democrazia e i diritti delle minoranze se
poi consideriamo accettabili le ideologie non
democratiche di partiti e movimenti israeliani? 
Non necessariamente i sostenitori della destra
sono religiosi e non necessariamente i religiosi
sono di destra, ma mi sembra difficile negare
che lo spostamento a destra del mondo religio-
so avvenuto negli ultimi anni in Israele e negli
Stati Uniti abbia una qualche influenza anche
sull’ebraismo italiano. Le comunità italiane
sono formalmente ortodosse, ed è quindi con il
mondo ortodosso, soprattutto israeliano, che si
devono rapportare. E dunque essere religiosi e
di sinistra certamente non è impossibile ma ap-
pare sempre più difficile e raro, per lo meno in
Italia (mi pare che in altri paesi europei la si-
tuazione sia un po’ diversa). 
Ma è proprio una tendenza irreversibile? O è
ancora possibile fare qualcosa? Forse può es-
sere utile lanciare un campanello di allarme e
al contempo piantare dei paletti. Non possia-
mo svendere la memoria della Shoah. Non
possiamo svendere l’uguaglianza. Non possia-
mo svendere la democrazia. Non possiamo
svendere i diritti delle minoranze. Non possia-
mo svendere la giustizia sociale. Sono tutti va-
lori ebraici, non dovrebbero essere incompati-
bili con l’osservanza delle mitzvot. Non lo era-
no nel passato e non c’è motivo perché lo siano
oggi. Anzi, dovrebbero essere paletti doverosi
proprio per chi osserva le mitzvot. Forse si
tratta semplicemente di fare attenzione a non
rinunciare a questi paletti in nome del dialogo
con chi non li condivide o non li considera im-
portanti. Il dialogo va benissimo, ma per con-
dividere i paletti con il maggior numero possi-
bile di persone, non per abbatterli.

Anna Segre

Sono cresciuta pensando che l’ebraismo non
potesse non essere di sinistra: di sinistra l’at-
mosfera che si respirava alla scuola ebraica e
in molte istituzioni comunitarie, di sinistra
quello che si leggeva e si scriveva, di sinistra
le militanze e amicizie politiche. Forse era ine-
vitabile che fosse così dato che non erano pas-
sati molti anni da quando sei milioni di ebrei
erano stati sterminati nel nome di un’ideologia
di destra. Allora non sembrava che ci fosse al-
cuna incompatibilità tra la militanza a sinistra
e l’osservanza delle mitzvot: e perché mai
avrebbe dovuto esserci? Le incompatibilità tra
sinistra e religione, casomai, erano un proble-
ma dei cattolici, rappresentati da un partito su
alcuni temi decisamente conservatore. Noi
eravamo diversi, e anche Israele lo era: c’erano
i kibbutzim religiosi, i partiti religiosi governa-
vano con i laburisti e avevano su molti temi
un’agenda progressista. Gli ebrei ultraortodos-
si (charedim) non erano sionisti, anzi, erano
contrari all’esistenza stessa dello Stato d’Israe-
le e questo per certi versi li avvicinava agli ara-
bi e faceva supporre che un futuro loro mag-
giore coinvolgimento nella vita politica dello
stato avrebbe anche potuto favorire la pace. 
È possibile che questa atmosfera di sinistra dif-
fusa si respirasse più a Torino che altrove. Sen-
za dubbio il Gruppo di Studi Ebraici ha sempre
avuto la peculiarità di riunire al proprio interno
persone più o meno osservanti, e l’attenzione a
temi anche “religiosi” ha da sempre caratteriz-
zato anche il nostro giornale; non so se si può
dire lo stesso per altri gruppi progressisti in al-
tre parti d’Italia. Ma se non altro credo che per
larga parte della sua storia si possa definire
progressista la FGEI (Federazione Giovanile
Ebraica d’Italia), che è sempre stata frequenta-
ta anche da giovani osservanti.
Oggi tutto sembra essersi rovesciato in modo
sconcertante. Già le statistiche sul voto ebraico
nelle elezioni americane ci mostrano un con-
senso plebiscitario per Trump da parte degli ul-
traortodossi e ampiamente maggioritario an-
che da parte degli ortodossi (cioè quelli che
sulla carta dovrebbero essere come noi). In
Israele (come spiega l’articolo di David Calef
qui a fianco) i partiti ultraortodossi sono salda-
mente agganciati a destra, mentre quello deno-
minato “Sionismo religioso” – a quanto pare
votato da un numero significativo di charedim
– è un partito razzista e antidemocratico che
secondo molti non dovrebbe neanche presen-
tarsi alla elezioni. Quello che sconcerta e
preoccupa più di tutto è il risultato clamoroso
(58%, maggioranza più che assoluta!) ottenuto
da questo partito a Kfar Chabad, il villaggio
abitato quasi esclusivamente da chassidim Lu-
bavitch. Naturalmente sarebbe troppo sempli-
cistico dare per scontato che dal voto in un vil-
laggio relativamente piccolo si possa dedurre
automaticamente l’orientamento di tutti i Lu-
bavitch in giro per il mondo, con tutta l’impor-
tanza e il peso che hanno le loro comunità (in
molti luoghi, le uniche comunità ortodosse esi-
stenti). Ma sarebbe altrettanto semplicistico
fingere di ignorare questo sconcertante dato
elettorale e non pensarci più.
I Lubavitch, se non sbaglio, sono gli unici ul-
traortodossi ad avere una presenza significati-
va anche in Italia, dove sono presenti con sina-
goghe, comunità, pubblicazioni e molto altro,
talvolta anche con lodevoli iniziative di solida-
rietà rivolte in generale alla popolazione italia-
na e agli immigrati (come la mensa di Milano).
Qualche decina di anni fa le loro comunità era-
no rigorosamente separate dalle comunità ita-
liane affiliate all’UCEI; oggi mi pare che la se-
parazione non sia più così rigida, che ci siano
più integrazione e dialogo, e questo è un bene
per chi, come la sottoscritta, crede nel modello
unitario italiano. I Lubavitch hanno in molti
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UNA SBANDATA A DESTRA
Poco prima delle elezioni, Bezalel Smotrich e
Itamar Ben Gvir, leaders di HHD, si sono re-
cati a Kfar Chabad a fare campagna elettorale
impegnandosi più di tutti gli altri partiti nel
corteggiamento della comunità Chabad. Non
che ci fosse bisogno di grandi sforzi di persua-
sione visto che su alcuni temi (in primis l’oc-
cupazione israeliana dei territori occupati in
Cisgiordania) il movimento Chabad ha posi-
zioni radicali quanto quelle di HHD. Il rabbino
Menachem Mendel Schneerson, guida spiri-
tuale venerata dalle comunità Lubavitch in tut-
to il mondo a 25 anni dalla sua scomparsa, è
sempre stato chiaro: le terre occupate non pos-
sono essere restituite ai palestinesi per nessun
motivo. Al pari dei sionisti nazionalisti, anche
per il movimento Chabad, assicurare la pre-
senza degli ebrei nell’integralità di Eretz Israel
dal Mediterraneo al Giordano è un prerequisito
all’avvento della Redenzione. 
Oggi, i discepoli del Rebbe Schneerson in
Israele hanno – se possibile – posizioni ancora
più radicali. I rabbini Shalom Dov Wolpo e
Yitzhak Ginsburg, entrambi affiliati ai Chabad,
da decenni condonano e incitano i propri fedeli
alla violenza nei confronti di chiunque sia di-
sposto a fare concessioni territoriali ai palesti-
nesi. 
Ma la popolarità di HDD tra i charedim non si
limita ai Chabad. 
Il che è anche prevedibile perchè, a dispetto
dei sentimenti nominalmente antisionisti e a-
sionisti, la vocazione etno-nazionalista è ormai
largamente diffusa nelle comunità ultra-orto-
dosse israeliane. Secondo il più esauriente re-
cente sondaggio degli ultimi anni, il 59% dei
charedim desidera che i cittadini arabi venga-
no espulsi dallo stato di Israele. Inoltre, è noto
che i charedim, messi di fronte alla scelta tra
democrazia e halakhah, hanno una netta prefe-
renza per quest’ultima.
HHD, il partito guidato da Smotrich e Ben
Gvir, accoglie entrambe le istanze: da una par-
te mira a sostituire le leggi dello stato israelia-
no con la halakhah auspicando un ritorno al si-
stema politico in auge ai tempi di Re David e
re Salomone (1040-931 a.C.). E seguendo la
tradizione di vari partiti israeliani (Kach, Mo-
ledet, Tekuma), HHD smania per rimpatriare
tutti i palestinesi della Cisgiordania nei paesi
arabi limitrofi. Non sorprende dunque che i più
radicali tra gli ultraortodossi possano simpatiz-
zare per un partito che intende realizzare il so-
gno di una Giudea e Samaria abitata solo da
ebrei. La sintonia tra una parte significativa ma
ancora minoritaria dei charedim e HHD – lun-
gi dall’essere bizzarra – è del tutto naturale ed
è per ora in crescita. 
Sono ormai lontani i tempi in cui la leadership
rabbinica sia sefardita che ashkenazita era
pronta al compromesso con i palestinesi riguar-
do a Territori Occupati. I rabbini Ovadia Yosef
e Eliezer Shach erano infatti critici – seppur
con crescente volubilità negli ultimi anni della
loro vita – verso l’espansione degli insedia-
menti in Cisgiordania. Oggi, invece, molti dei
rabbini più ascoltati nelle sette chassidiche Kar-
lin Stolin, Boyan e Breslov sono spesso a fian-
co di coloni fanatici, propugnatori di ideali di
purezza etnica. Spesso, i loro fedeli vivono in
insediamenti costruiti oltre la Linea Verde per
risolvere il problema della scarsità di alloggi
per le comunità ultra-ortodosse all’interno dei
confini internazionalmente riconosciuti di
Israele. Le città di Beitar Illit, Emanuel, Modin
Illit sono state fondate per ospitare esclusiva-
mente famiglie di charedim al fine di minimiz-
zare i contatti con il resto della popolazione. 
È in queste comunità isolazioniste, refrattarie
ad interagire con chi è diverso, che si sono
rafforzati pregiudizi ostili ai diversi, agli stra-
nieri e soprattutto, agli arabi. 
Del resto, una volta stabilitesi in insediamenti
che si ingrandiscono per l’inesorabile crescita
demografica su terre confiscate ai palestinesi,

le comunità charedì hanno sempre meno in-
centivi ad assumere posizioni di compromesso
nei negoziati per la restituzione dei Territori
Occupati. Chi vive a Modin Illit e a Beitar Illit
magari non abita lì per motivi ideologici ma è
di fatto sempre più allineato con i partiti che
spingono il governo ad annettersi l’intera Ci-
sgiordania con buona pace dei diritti civili e
politici dei palestinesi. 
È difficile prevedere se il successo di HHD tra
i charedim sia destinato a crescere nel futuro.
La cosa è senz’altro possibile data la vicinanza
di molti ultraortodossi alle idee oscurantiste di
Smotrich e Ben Gvir. D’altra parte, di recente
e soprattutto durante la pandemia, si sono os-
servati anche segnali di segno opposto. Nono-
stante l’ostilità della gerontocrazia rabbinica,
le famiglie charedì sono sempre più sensibili
all’influenza della società israliana circostante
con i suoi principi di autonomia individuale e
pluralismo. All’inizio del 2021, si stimava che
più della metà degli ultraortodossi in Israele
avesse una connessione ad internet, a confer-
ma di una tendenza che la pandemia Covid-19
ha accelerato. Inoltre, negli ultimi anni sono
nate associazioni femministe charedì che fan-
no pressione per ottenere che le donne possano
essere elette nei due partiti ultraortodossi, dirit-
to per ora negato sia in Shas sia in YH. Infine,
lo stesso voto a HDD segnala un’inedita auto-
nomia di pensiero dei giovani charedim rispet-
to ai diktat rabbinici, sintomo di un malessere
che in futuro potrebbe dare sorprese. Per ora,
non resta che prendere atto che esso fornisce
un’ulteriore indicazione che il baricentro del-
l’elettorato israeliano si è spostato a destra.

David Calef

Nei numeri scorsi di Hakeillah ho descritto le
diffuse violazioni delle regole anti-Covid dei
charedim, sia in Israele sia nella diaspora e,
prima delle elezioni politiche israeliane (23
marzo 2021), ho discusso le aspettative di voto
dei due partiti che raccolgono le preferenze dei
charedim: Shas e Yahadut Hatorah (YH).
Nel secondo articolo prendevo in considera-
zione la possibilità che una parte degli elettori
dei due partiti facesse loro mancare il proprio
voto per protesta contro la leadership rabbinica
che aveva tollerato comportamenti negligenti,
contribuendo così alla diffusione del contagio
all’interno e fuori della comunità ultraortodos-
sa.
Oggi sappiamo che i due partiti hanno mante-
nuto i seggi delle elezioni di settembre 2019: 9
per Shas e 7 per YH e insieme le due forma-
zioni hanno i voti delle elezioni dell’aprile
2019 (8 per Shas e 8 per YH)
Normalmente, i due partiti raccolgono quasi il
100% dei voti dei charedim, visto che nelle lo-
ro comunità il voto non è tanto una scelta indi-
viduale quanto il risultato delle raccomanda-
zioni dei rabbini. E questi ultimi sono perento-
ri: un ultra-ortodosso non può votare i partiti
non religiosi.
In realtà, a leggere i risultati elettorali delle
città e degli insediamenti abitati esclusivamen-
te da ultra-ortodossi, si osserva che un cambia-
mento importante c’è stato. Nonostante Shas e
YH abbiano mantenuto i seggi alla Knesset,
c’è stata una notevole emorragia di voti verso
un altro partito.
Il caso più eclatante è quello di Kfar Chabad,
una cittadina a poca distanza da Tel Aviv, che
ospita la sede centrale dei Chabad-Lubavitch
in Israele. A Kfar Chabad, il partito che ha ot-
tenuto la maggioranza assoluta dei voti
(58.1%) è stato HaTzionut HaDatit (HHD, il
partito Sionista Religioso) di ispirazione kaha-
nista che ha lasciato a YH e a Shas rispettiva-
mente il 16% e l’11% dei voti.
Anche a Beitar Illit, il più grande insediamento
al di là della Linea verde dopo Modin Illit,
Hatzionut HaDatit ha superato il 10% dei voti.
Risultati favorevoli a HHD si sono registrati
anche in altri centri abitati quasi esclusivamen-
te da ultraortodossi, Bnei Brak (4%), Elad
(10.6%) ed Emanuel (18%). I quotidiani israe-
liani concordano: circa un terzo dei voti di
HHD sono arrivati dai charedim, che hanno
quindi dato un contributo fondamentale all’in-
gresso del partito nella Knesset. 
Lo straordinario risultato di HHD a Kfar Cha-
bad non è rilevante in termini numerici visto
che nella cittadina vivono meno di 8000 abi-
tanti, ma aiuta a comprendere il fascino e l’at-
trazione che le posizioni radicalmente xenofo-
be dal partito sionista religioso esercitano sulle
composite comunità charedì.

7
Gli epigoni 
di Kach
In occasione delle ultime elezioni, HaT-
zionut HaDatit, il partito sionista religio-
so ha assorbito due partiti più piccoli:
Noam e Otzma Yehudit. I leader e i soste-
nitori di quest’ultimo rivendicano la di-
scendenza ideologica da Kach, il partito
fondato dal rabbino Meir Kahane nel
1971. Oltre a legittimare atti di violenza
contro gli arabi e a sostenere l’espulsione
di tutti i cittadini arabi israeliani da Israe-
le e di tutti i paestinesi dalla Cisgiordania,
Kach mirava a rimpiazzare il sistema de-
mocratico con un regime teocratico basa-
to sulla halakhah. Fautore del supremati-
smo ebraico, Kachane entrò nel 1984 alla
Knesset ottenendo un seggio per Kach.
Nel 1988, la Corte Suprema israeliana
proibì a Kach di competere alle elezioni
di novembre giudicando il partito razzista
e anti-democratico.
Oggi, anche grazie a Netanyahu che ha
sponsorizzato l’unione di Noam, Otzma
Yehudit e HaTzionut HaDatit, kahanisti
come Itamar Ben Gvir siedono nella
Knesset.

Tutte e due le foto
Jonathan Ventura
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VERSO UN NUOVO GOVERNO?
pratutto per uscire dall’empasse dell’econo-
mia del paese.
Sono tutti compiti decisivi che potrebbero
essere accolti da tutti i partiti della Unità Na-
zionale che siano pronti a non occuparsi per
ora delle loro particolari ideologie – nuove
colonie, il processo di pace eccetera – e si
trovino invece d’accordo a bloccare i tentati-
vi del Likud di intervenire nel processo a Bi-
bi, naturalmente in suo favore.
Questa settimana si dovrà decidere se forma-
re o no questo governo di unità nazionale, in
caso contrario si dovrà andare alle quinte ele-
zioni, che a quanto pare nessun partito desi-
dera. La tragedia del monte Meron, con i 45
morti tra cui vari bambini, ha scosso tutto il
paese. Per ora, però, ogni inchiesta sui colpe-
voli è semi insabbiata, dando tempo ai vari
responsabili di costruirsi alibi. 
Al di là delle colpe di chi ha mal costruito le
strutture varie io mi domando fino a quando
non si troverà un rabbinato che condanni
queste idolatrie pagane, che non hanno nulla
a che fare con l’ebraismo. Baciare la lapide
di un rabbino famoso non porta a guarire i
malati o a far sposare le zitelle. 
È una vergogna che da anni si celebrino que-
ste “feste” da troppi giudicate come espres-
sione di grande spiritualità in nome della re-
ligione. 

11 maggio
A quanto pare fino ad oggi si è trovato un ac-
cordo sulle linee politiche generali, ora si di-
scute sulla divisione dei dicasteri. Una sola
cosa è certa: tutti i partiti sono d’accordo di
limitare il numero dei ministri che Bibi ave-
va a suo tempo nominato.
Detto questo, da tre giorni ci sono forti disor-
dini notturni a Gerusalemme e qualche missile
da Gaza. In questi giorni gli arabi festeggiano
la fine del Ramadan e gli ebrei la festa di Ge-
rusalemme. La polizia agisce, qualcuno dice
troppo duramente, e ci scappano molti feriti,
specie da parte araba. Se i disordini continue-
ranno c’è il pericolo che nessun parlamentare
arabo appoggi il governo di unità nazionale e
allora si andrà alle elezioni numero 5!!!

12 maggio
Dopo due giorni di bombardamenti (più di
1000 missili), dopo che tutta la zona di Tel
Aviv e vicinanze ha passato la notte nei rifu-
gi, chi ce li aveva, del governo di unità na-
zionale non si parla più. Quando tutto questo
finirà si andrà alle quinte elezioni. Intanto il
problema grosso sono i continui disordini tra
ebrei e arabi nelle città a popolazione mista.
Bibi ha provocato il tutto e ora probabilmen-
te rimarrà al potere.

Israel De Benedetti

Scrivo queste righe il 9 maggio, all’inizio di
una settimana che potrebbe essere decisiva
per la costituzione di un governo, un governo
di unità nazionale, senza Likud e senza Bibi.
Il Presidente Rivlin ha passato il mandato per
un nuovo governo a Yair Lapid, dopo che Bi-
bi non era riuscito a formarne uno suo. Yair
Lapid è riuscito ad avere 1’appoggio di due
partiti della destra, “La nuova speranza” di
Ghidon Saar composta da ex likudnikim in
opposizione a Bibi, e “Yamina” di Naftali
Bennett, in tutto 13 seggi. Al centro della
nuova formazione il partito di Lapid e Kahol
Lavan di Benny Gantz con 26 seggi, la sini-
stra di Avodà e Meretz (15 seggi) e infine il
partito di Lieberman (i russi) con 8 seggi. 
Il tutto nella speranza che quattro arabi del
partito religioso arabo di Abbas appoggino da
dentro o da fuori il possibile nuovo governo.
Nel ruolo di Primo Ministro si succederanno
Bennett per i primi due anni e Lapid per gli al-
tri due. Sarebbe la prima volta che Israele ha
un Primo Ministro con la kippà (odiato dagli
ortodossi!). Lapid deve riuscire a mettere in-
sieme partiti diversi chiamati per ora a mettere
da parte le loro singole ideologie, per formare
un governo che si occupi quasi esclusivamen-
te di riportare Israele sulla via democratica, di
difendere l’apparato giudiziario, di aumentare
i fondi per educazione, salute pubblica e so-

POST-TRAUMI DI GUERRA
st-traumatici contro le commissioni del Mini-
stero della difesa che sono preposte al tratta-
mento dei vari casi. Tali commissioni non trat-
tano i reduci con il dovuto rispetto e attenzio-
ne. Infatti cercano di dimostrare che le persone
che si rivolgono al Ministero della difesa sono
in mala fede e non sono effettivamente post-
traumatici per esperienze militari bensì per
problematiche private. Insomma trattano i post-
traumatici come bugiardi. La situazione delle
commissioni è che sono troppe le richieste di
sussidio. Paradossalmente ci sono in Israele
troppe persone ferite nell’anima per motivi
connessi alle guerre e alla condizione di con-
flitto permanente cin cui viviamo in Israele.
I reduci hanno così moltiplicato le proteste e
le manifestazioni. Nessuno si sente di conte-
stare loro il diritto di protestare. Neanche la
polizia. che di fatto difende i manifestanti
dagli automobilisti inferociti. Ma il caos a
Tel Aviv ha raggiunto livelli impensabili. In-
gorghi di traffico per ore ed ore. Nervosismo
e violenza. Se poi vogliamo aggiungere che
ieri era una giornata di Hamsin, vento caldo,
arriviamo ad una situazione di stress totale.

Tel Aviv, 19 aprile

Dan Rabà

Mentre andiamo in stampa
(13 maggio) ci giungono
drammatiche notizie da Israe-
le e dai territori palestinesi. An-
gosciati e preoccupati, riser-
viamo analisi e commenti al
prossimo numero.
Intanto esprimiamo solidarietà
alla popolazione di Israele ber-
sagliata dagli attacchi missilisti-
ci. L’odio e la violenza fanno il
gioco di chi non vuole la pace.

HK

BLOCKNOTES
Stato d’animo

Scrivo la mattina del “Giorno di Yerushalaim”
paventando un crescendo di violenza. Dopo un
anno di Covid-19 il mio stato d’animo è piut-
tosto in ribasso. La mia formazione storiogra-
fica mi suggerisce che siamo nel mezzo di una
fase a livello planetario di cui non si scorgono
i risultati. Le certezze del passato si fanno sem-
pre più obsolete… In Israele come nel resto del
globo. Presi come siamo al quotidiano dall’an-
damento del Corona, avevamo messo in sordi-
na il Problema dei Problemi: il conflitto israe-
lo-palestinese. Tre tornate elettorali non hanno
ancora risolto la crisi politica nostrana. Visione
pessimistica? Ai posteri l’ardua sentenza. A
duecento anni della morte del grande Corso.

Reuven Ravenna

Qui sotto
Jonathan Ventura

Gerusalemme.
Più a destra

Elat

Mentre si aspetta che si formi un governo
l’opinione pubblica in Israele si concentra su
un problema diverso e molto coinvolgente. 
Si tratta della situazione dei reduci di guerra
che soffrono di Post-trauma. 
Il tema è tornato prepotentemente alla ribalta
a causa di un fatto raccapricciante che è suc-
cesso alcuni giorni fa. Un reduce si è dato
fuoco davanti al ministero della difesa. Erano
settimane che chiedeva che la sua situazione
precaria fosse affrontata dalla commissione
preposta. Si può dire che il soldato si sia dato
fuoco per protesta. Anche se una protesta del
genere è veramente estrema.
Cos’è il post-trauma? Purtroppo si tratta di
un grave disturbo psichiatrico di difficile de-
finizione. Gli affetti da post-trauma sono in
generale soldati che hanno avuto esperienze
particolarmente dolorose fisicamente o psi-
cologicamente. Persone che hanno visto sce-
ne terribili di guerra, bombardamenti, feri-
menti, morti di persone vicine. Non mancano
nelle esperienze di guerra situazioni profon-
damente traumatizzanti. Di solito il soprav-
vissuto si sente in colpa per non essere morto
come i suoi commilitoni. Spesso quindi il
post-trauma comprende autolesionismo e
tentativi di suicidio.
Il gesto del reduce ha acceso la protesta dei po-
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padre superiore come credeva mio padre...).
Era poi stato seppellito nel piccolo cimitero
del monastero, ma poi a causa di lavori effet-
tuati negli ultimi anni molte tombe erano sta-
te distrutte (compresa quella dello zio, come
scoprii poco dopo, rovistando tra i resti del
piccolo cimitero smantellato).
Mi mostrò la “scheda” dello zio Salomon,
con il suo curriculum vitae e il permesso uf-
ficiale di sepoltura compilato, in ebraico, nel
1963, in cui figurava il medico ebreo che ne
aveva comunicato la morte. Si chiamava So-
riano, e il caso volle che, un po’ di tempo do-
po la mia visita al monastero, lo incontrassi a
casa di amici di amici; e saltò fuori che era
stato il medico curante dello zio.
La mia visita a Ratisbonne suscitò non poca
curiosità tra i monaci che avevano conosciu-
to lo zio. E prima di andare via uno di loro mi
disse, sorridendo e con tono quasi paternali-
stico: “Gli assomigli molto”.
Dalla scheda, che Père Stasny ebbe cura di fo-
tocopiare per me, si possono ricostruire i mo-
menti salienti della vita dello zio Salomon.
Un’altra fonte importante di informazioni è il
libro della nipote dello zio, Lucette Lagnado,
che era cugina di mio padre. Il libro, The man
in the white sharkskin suit, ricostruisce la vita
del padre di Lucette, Leon, al Cairo. Molto
dettagliato, il libro parla molto di mio padre,
Salomone, che visse al Cairo, a casa di sua
nonna, in Malaka Nazli street, dal 1937 fino a
dopo la fine della guerra, e racconta, tra l’altro,
anche dello scandalo dello zio convertito.
Nato ad Aleppo, in Siria, nel 1896, ma cre-
sciuto al Cairo, con nove fratelli e sorelle,
Salomon aveva frequentato la scuola cattoli-
ca Collège des Frères. Era consuetudine tra
gli ebrei dei paesi arabi frequentare scuole
cattoliche, dove si respirava un’atmosfera
culturale europea, si studiava in francese e il
livello scolastico era molto alto. 
Salomon era un allievo modello, con straordi-
narie capacità di apprendimento, che si di-
stingueva in modo particolare nella matema-
tica, risolvendo teoremi ed equazioni con
estrema facilità. La famiglia nutriva in Salo-
mon molte speranze, e nella loro immagina-
zione il ragazzo avrebbe aiutato la famiglia a
recuperare il prestigio che un tempo l’aveva
distinta ma che ultimamente era molto calato.
Ma le sue doti dovettero attirare l’attenzione
dei suoi insegnanti, che riuscirono a portarlo,
contrariamente ai progetti della famiglia, a
convertirsi al cristianesimo. A 17 anni si bat-
tezza, probabilmente in segreto, e a 18 Salo-
mon esce di casa per non tornarvi più. 
Viene mandato a Lanzo, in Italia, e in seguito
a Roma, dove trascorre due anni. Nel 1919 Sa-
lomon, oramai diventato Père Jean Marie La-
gnado, entra in noviziato a Issy, in Francia, per
poi essere trasferito in Belgio a Louvain. 
Nel 1925 Père Lagnado viene mandato a Ge-
rusalemme, nella Palestina sotto il mandato
britannico, dove diventerà, come dicevamo,
l’economo del Monastero Ratisbonne. 
Verso la fine della seconda guerra mondiale,
Salomon chiese di poter incontrarsi con sua
madre, Zarifa. La madre era in pessime con-
dizioni. Le notizie dall’Italia, secondo le
quali sua figlia Bahia, mia nonna, era stata
deportata col marito e la figlia Violetta ad
Auschwitz, l’avevano distrutta. 
Mio padre fu “arruolato” per cercare di ren-
dere possibile l’incontro tra il suo omonimo
zio e sua nonna Zarifa. E fu proprio una sua
lettera allo zio Salomon che innescò, a quan-
to pare, l’idea dell’incontro. Mio padre chie-
se a Père Lagnado di usare tutti le sue cono-
scenze in Vaticano per cercare di sapere cosa
fosse stato dei suoi genitori e di sua sorella.
Da quando aveva lasciato l’Egitto si era crea-
to in famiglia un mito secondo il quale Salo-
mon avrebbe fatto una carriera straordinaria
in seno alla Chiesa, arrivando perfino a cre-

dere che fosse stato nominato cardinale. Se
proprio doveva essere un prete, allora che di-
ventasse almeno un grande prete!
Ciò infuse nella famiglia la speranza che Sa-
lomon potesse, grazie alle sue “conoscenze
altolocate”, ottenere notizie sui famigliari
scomparsi, ma alla fine il Vaticano poté solo
confermare quanto aveva già appurato la
Croce Rossa. La famiglia era stata arrestata e
imprigionata per poi finire in uno dei traspor-
ti da Milano ad Auschwitz. 
Ma il tentativo era stato fatto, e la domanda
era se ora la famiglia di Père Lagnado avreb-
be onorato la sua richiesta di incontrare per
l’ultima volta sua madre. Il fratello Leon si
oppose in maniera decisa all’incontro, te-
mendo tra l’altro l’onta nei confronti dei vi-
cini di casa, che avrebbero visto suo fratello
in abito da prete. La madre Zarifa, era com-
battuta. Da un lato, era una donna molto os-
servante e non si era mai ripresa dallo shock
della conversione del figlio. Dall’altro, Salo-
mon le mancava molto, la sua salute stava
peggiorando, e il tempo passava. 
Alla fine fu trovato un compromesso. Zarifa
avrebbe incontrato il figlio in un luogo presta-
bilito non lontano da casa, a due condizioni:
Salomon non avrebbe indossato il suo abito da
prete nero, e non avrebbe indossato una croce.
E così avvenne. Nel giorno prestabilito, Zari-
fa, accompagnata da mio padre Salomone, si
recò in un convento vicino a casa dove il figlio
la stava aspettando. Père Lagnado era in abiti
civili, come promesso. Zarifa scoppiò a pian-
gere. Salomon cercò di confortare la madre,
ma invano, “perché non poté pronunciare le
parole che avrebbero fatto sparire immediata-
mente le sue lacrime, quelle che lei e il resto
della famiglia si aspettavano da lui dal 1914:
che era stato tutto un errore, che non aveva
mai avuto intenzione di allontanarsi così tan-
to, e che sarebbe ritornato a Malaka Nazli
riabbracciando la fede dei suoi antenati”.
Père Lagnado tornò a Gerusalemme, a Rati-
sbonne, dove morì nel 1963.
Tornando a Père Stiasny, cercherò ora di
spiegare il perché del mio “shock” dopo aver
letto la notizia su Moked. Innanzitutto non
avevo capito che Père Stiasny fosse anche lui
un ebreo convertito, e lui ovviamente non me
lo disse. Ma capisco ora il perché di quella
sua aria “complice” durante il nostro breve
incontro. Se lo avessi saputo probabilmente
mi sarei comportato diversamente. Gli avrei
forse fatto un sacco di domande del tipo:
“Cosa ti ha spinto a convertirti?”, “Quanti di
voi qui a Ratisbonne sono ebrei convertiti?”.
E mentre scrivo, non posso non pensare a
Israel Zolli, il rabbino capo di Roma, che si
convertì, causando enorme scalpore, nel
1945. E il cui nome gli ebrei di Roma prefe-
riscono, fino ad oggi, non pronunciare. E al
suo libro su Gesù, Il Nazareno, pubblicato
nel 1938, di cui possiedo una copia originale,
in cui si possono individuare i germi della
sua futura conversione, assieme ad una
profonda conoscenza biblico-talmudica.
Mi fermo qui, mi rendo conto di essere entra-
to in un campo minato, ed è meglio fare at-
tenzione...

Davide Silvera
dragoman@zahav.net.il

La molla mi è (ri)scattata dopo la lettura di
una breve notizia riportata recentemente dal
portale ebraico online Moked. 
“La Francia intenderebbe restituire ai di-
scendenti alla famiglia di Nora Stiasny, vitti-
ma dei nazisti, un quadro di Klimt che le era
stato sottratto nell’agosto del 1938 e che og-
gi si trova al Museo d’Orsay”.
Ed è quel cognome, Stiasny, che mi ha fatto
sussultare e tornare indietro di quasi qua-
rant’anni.
Mi rivedo entrare nel Monastero Ratisbonne
nel centro della Gerusalemme Ovest. Un luo-
go che ai miei occhi di italiano, da pochi anni
in Israele, sembrava più adatto all’Europa, e
non certo al Medio Oriente. Infatti il mona-
stero, la cui costruzione fu iniziata nel 1877
e terminata nel 1894, era stato progettato da
un architetto francese in stile rinascimentale
con uso anche di elementi barocchi.
Il monastero fu costruito da Père Marie
Alphonse Ratisbonne, un ebreo francese che
si era convertito al cristianesimo dopo avere
avuto, nel 1842, una visione della Vergine
Maria nella Chiesa di Santa Maria delle Frat-
te a Roma. Dopo la conversione era entrato
nell’Ordine dei Gesuiti.
Nel 1847 fondò, insieme al fratello Théodo-
re, anch’egli un convertito, l’ordine di Notre
Dame de Sion, che avrebbe avuto come sco-
po principale la conversione di ebrei alla fe-
de cristiana. 
Nel 1855 Alphonse si trasferisce in Palestina
dove vivrà fino alla sua morte.
Nel 1858 Ratisbonne fonda il Convento del-
l’Ecce Homo nella città vecchia di Gerusalem-
me per le Sorelle di Sion e nel 1874 fonda il
Monastero di Ratisbonne per i preti della con-
gregazione (Pères de Notre Dame de Sion).
Lo scopo della mia visita era ben preciso. Ve-
nivo a chiedere informazioni su Père Lagna-
do, al secolo Salomon Lagnado, lo zio mater-
no di mio padre, che nell’Egitto dell’inizio
del secolo scorso si era convertito al cristia-
nesimo e poi fatto prete.
La conversione aveva causato, ovviamente,
grande scandalo nella famiglia Lagnado. 
Dello zio del papà seppi per la prima volta
quando mio padre mi mandò dall’Italia l’e-
lenco dei suo zii materni, con relativi figli e
qualche nota biografica. Spiccava nell’elen-
co lo zio Salomon, dove diceva: convertito al
cristianesimo fu il “capo” di un monastero
cattolico in città vecchia a Gerusalemme. 
Decisi di indagare sulle sorti dello zio, e vi-
sto che vivevo a Gerusalemme cercai di indi-
viduare il suddetto monastero e di trovare
eventualmente la sua tomba. 
Non ricordo come successe, ma a un certo
punto venni a sapere che il monastero dello
zio non si trovava affatto nella città vecchia,
bensì nella parte occidentale della città nuova,
nell’elegante quartiere Rehavia, fondato da
ebrei tedeschi negli anni ’20. Quando Il mona-
stero Ratisbonne fu fondato alla fine dell’800
Gerusalemme si limitava per lo più alla città
vecchia, con qualche sparuto quartiere nuovo
fuori le mura. Quindi il monastero si trovava
in aperta campagna. Solo più tardi, con la co-
struzione del nuovo quartiere di Rechavia, il
monastero venne a trovarsi in piena città.
Come dicevo il monastero aveva decisamente
un aspetto famigliare, europeo. Un grande cor-
tile alberato e un lungo edificio. Mi fece un ef-
fetto strano salire la scalinata che portava al-
l’ingresso dell’edificio. Suonai il campanello e
mi venne ad aprire un monaco a cui spiegai in
francese lo scopo della mia visita. Mi fece
aspettare qualche minuto e poi mi fece entra-
re per andare a parlare con il padre superiore,
Père Stiasny. 
Fu un incontro breve, nel quale il superiore
mi confermò che Père Lagnado aveva vissu-
to quasi quarant’anni a Ratisbonne, dove
aveva svolto il ruolo di economo (e non di

Cartolina, Jerusalem,
St. Pierre de Sion, 
La rentrée
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stiene che lo stupro di donne palestinesi fos-
se usato come tattica militare, per spingere
gli abitanti alla fuga: “Non abbiamo statisti-
che precise, e solo alcuni casi sono ben docu-
mentati. Alcuni sono molto conosciuti, come
quello di Qula, altri rimangono nascosti”, di-
ce. “Quando ho intervistato famiglie di rifu-
giati palestinesi, molti mi hanno detto di es-
sere scappati per paura della violenza sessua-
le. Paura, orrore e terrore”. Nel caso del vil-
laggio di Safsaf in Galilea, il 29 Ottobre del
1948, lo stupro di alcune donne e l’uccisione
di una ragazzina quattordicenne furono ac-
compagnati dall’esecuzione sommaria di una
sessantina di contadini, suscitando l’indigna-
zione di Yosef Nachmani, ufficiale dell’Ha-
ganah. 
A seguito dello stupro di gruppo ed uccisione
di una giovane beduina nel Negev, il 12 Ago-
sto 1949, definito atrocità orribile anche da
Ben Gurion nel suo diario, il principale re-
sponsabile venne condannato a 15 anni di
prigione. Anche se forse funzionali a mettere
in fuga la popolazione, questi episodi non
godevano certo del tipo di consenso che as-
sociamo a Faccetta Nera. Tutt’altro. 
È interessante allora, nella sostanziale as-
senza di una fenomenologia di sfruttamento
sessuale delle abitanti del luogo da parte de-
gli ebrei giunti in Palestina, come emerga
adesso, dal dimenticatoio della storia, un fe-
nomeno di segno affatto diverso, anzi oppo-
sto: quello delle unioni, consenzienti, fra
ebree e arabi. Si è incaricata di riportarlo al-
la luce Idith Erez, una pensionata che si è ri-
messa a studiare e ci ha scritto sopra la sua
tesi di laurea magistrale per l’Università di
Haifa, intitolata: “Le Spine dell’Amore. La
dimensione di genere nelle relazioni fra
ebrei ed arabi sotto il Mandato Britannico.
Unioni fra donne ebree e uomini arabi”. Si
tratta di almeno 600 casi, ognuno diverso
dall’altro. Accomunati dal silenzio, per non
dire dalla rimozione collettiva. Nella sua ri-
cerca, Idith si è scontrata con un muro di re-
ticenze, di imbarazzo, riuscendo alla fine a
trovare numerosi documenti in archivi, ma
non testimonianze orali. 
L’unico dei casi da lei citati di cui io avessi
sentito parlare è quello dei genitori, entram-
bi militanti del partito comunista, dell’atto-
re e attivista Juliano Mer-Khamis, assassi-
nato nel 2011 a Jenin – una fra le più intense

Una delle ragioni per cui proprio non convin-
ce, in Italia, la grossolana classificazione del
sionismo come impresa coloniale è che non
prevede, il sionismo, la sottomissione ses-
suale della popolazione nei territori coloniz-
zati. Il colonialismo nell’immaginario collet-
tivo del Bel Paese è soprattutto Faccetta Nera
cantata a squarciagola, anche in contesti ap-
parentemente innocenti e scherzosi. 
È la malcelata ammirazione, fino a tempi re-
centi, per le avventure giovanili di Indro
Montanelli, ben tornite e idealmente comple-
tate dalla dodicenne concubina Destà, poi ce-
duta al generale e criminale di guerra Ales-
sandro Pirzio Biroli, che la introdusse nel
proprio harem. 
È l’ammirazione senza riserve per il coeta-
neo di Montanelli, il leggendario tenente
Amedeo Guillet, che aveva posticipato le
nozze con la cugina Beatrice Gandolfo per
non dar adito al sospetto che lo avesse fatto
per ottenere la promozione a capitano; intan-
to, per le necessità impellenti, si era procura-
to la concubina eritrea Khadija, figlia di un
importante capo tribù.
Nulla di tutto questo nell’ideologia sionista,
nelle sue varie declinazioni, neppure nelle
sue derive più velleitarie come i (neo)cana-
nei, i quali vagheggiavano la ricostituzione
di un’identità autoctona non necessariamen-
te circoscritta al popolo ebraico; anzi arri-
vando a contrapporsi frontalmente al giudai-
smo della diaspora. Pur animato da spirito
militaresco di stampo revisionista – molti
dei suoi pochi esponenti erano anche mem-
bri dell’Irgun o della banda Stern – e con ra-
dici ideologiche nel fascismo, questa Gio-
ventù Ebraica aveva un atteggiamento di
apertura con gli arabi come individui, che si
raffigurava come desiderosi di sbarazzarsi
dell’Islam come loro lo erano dell’obsoleto
Giudaismo. Tanto che dal movimento cana-
neo vennero fuori personaggi come Uri Av-
nery, il primo israeliano (dopo quarant’anni
e molte altre vicende) ad incontrare Yasser
Arafat, a Beirut nel 1982.
Nel 1948 ci furono alcuni casi di stupri di
guerra da parte delle forze del nascente stato.
Più di quanti ne vogliamo ricordare ma meno
di quanti sarebbero probabilmente avvenuti
in una guerra di conquista coloniale. Nadera
Shalhoub-Kevorkian, professoressa di Legge
all’Università Ebraica di Gerusalemme, so-

ed emblematiche incarnazioni della tragedia
del conflitto fratricida. Ma la vicenda di sua
madre non è rappresentativa di quella delle
altre che sposarono arabi. Nella gran parte,
queste donne andarono a vivere con i loro
mariti in città, villaggi o quartieri arabi,
spesso dopo essere state tenute sotto stretta
sorveglianza dai servizi segreti dell’Irgun o
dell’Haganah. Molte si convertirono all’I-
slam, ma diverse poi, in alcuni casi dopo es-
sere tornate sotto il governo israeliano con
la guerra del 1967, tornarono all’ebraismo.
Spesso riportatevi dal rabbino capo di Jaffa,
Hanania Dery, che si era investito della mis-
sioni di recuperare le correligionarie smarri-
te. Sono storie affascinanti, parzialmente
raccontate in un lungo articolo-intervista di
Idith Erez con Ofer Aderet su Haaretz (del
14 Aprile 2021), e dalla cui eterogeneità è
difficile trarre una morale. Forse l’unica
conclusione generale è che si trattò di
un’occasione perduta. Se alcuni avevano
pensato che queste relazioni fossero uno
sviluppo naturale della coesistenza fra i due
popoli, dice Idith Erez, “accettarle divenne
impossibile, come divenne impossibile tro-
vare una soluzione politica al conflitto, an-
che se sarebbe stato necessario per condivi-
dere questa terra. La strada per normalizza-
re la nostra vita in comune, fino a compren-
dere anche relazioni d’amore, non fu indivi-
duata in quel tempo, e non lo è stata fino ad
ora”. 

Alessandro Treves
Trieste e Tel Aviv

SORELLE PERDUTE

Il mio panettiere
marrano
Nella mia casa di prima, al piano terreno,
c’era un negozio di panettiere. Il proprietario
si chiamava Lo Presti. Un giorno gli ho chie-
sto: Cosa vuol dire Lo Presti? Lui mi ha det-
to: Lo Presti vuol dire “il prete” in sicilia-
no. Ho pensato: ai preti non è concesso fare
figli, né ha senso che i figli clandestini dei
preti si chiamino “il prete”. Avevo da poco
letto il libro La fine del giudaismo siciliano
di Francesco Renda, Sellerio editore, ove si
parlava, tra l’altro, dei “marrani”. Nel libro,
in appendice, avevo letto che Lo Presti era tra
i cognomi tipici dei marrani siciliani. Potreb-
be essere la traduzione di Cohen, Sacerdote,
ho pensato. Perché no? Ho detto al mio pa-
nettiere: Lo sai che il tuo cognome è tipico
dei marrani? Gli ho spiegato che “marrani”
(maiali in spagnolo) erano chiamati gli ebrei
spagnoli che si erano convertiti al cattolicesi-
mo per non essere cacciati nel 1492, ma che
continuavano a rispettare clandestinamente
le norme ebraiche e che, se scoperti, oltre ad
essere chiamati “maiali” spesso finivano al
rogo. Ah, mi dice il panettiere, ecco perché

mio nonno mi aveva raccontato che quando
era bambino i suoi compagni di scuola lo
prendevano in giro facendo col fazzoletto
l’orecchio di maiale e gridandogli “marànu,
marànu!...” Questo succedeva, ho pensato,
400 anni dopo il decreto di cacciata degli
ebrei dalla Spagna e dalle dominazioni spa-
gnole, come la Sicilia… Sicuramente quei
bambini non sapevano cosa fossero i marra-
ni, e non lo sapevano i loro genitori, ma sa-
pevano che i Lo Presti erano da disprezzare.
Anni dopo ho consultato un dizionario sici-
liano-italiano, e ho scoperto che non era vero
che “lo presti” vuol dire “il prete”. Nel libro
La fine del giudaismo siciliano c’era scritto
che il cognome “Lo Presti” era in lingua
ebraica. Mi sono chiesto: come si scrive in
ebraico Lo Presti? Si scrive così:

לל" "ללללל

Si pronuncia LO PARASTI. E cosa vuol di-
re? Vuol dire “Non ho mollato, non mi sono
arreso, non ho ceduto!”.
Mi è venuta la pelle d’oca.
Ma poi mi sono detto: non esageri nel cerca-
re ebrei in giro?

Davì
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11nali. Ogni giorno vivo il mio ebraismo, soprat-
tutto parlando e insegnando la lingua ebraica:
molti valori dell’ebraismo sono contenuti al-
l’interno delle parole. Per esempio, il nome
della recente festa dell’Indipendenza, Yom
HaAtzmaut, deriva da ’etzem, che significa in
senso fisico osso, ma in senso astratto rimanda
all’io, all’essenza dell’esistenza. Altro esem-
pio: la parola neshamà, che in ebraico vuol di-
re anima, è correlata a neshimà, che è il respi-
ro. Dio espira l’anima nel corpo degli uomini,
dandogli la vita. Le meraviglie della nostra
grande e antica saggezza sono nascoste in ogni
parola.
Ti piace Torino? (pregi e difetti)
L’Italia in generale e Torino in particolare sono
luoghi bellissimi. Imparo molto qui, e speria-
mo di poterci mettere le radici, se si presenta
l’occasione.
Come sei stato accolto, tu israeliano, in am-
bito universitario? Spesso ci sono state ma-
nifestazioni anti-israeliane vicine all’antise-
mitismo. 
Non sempre il dissenso nei confronti del go-
verno israeliano è manifestazione di antisemi-
tismo. Spesso in Israele, all’Università, vi sono
manifestazioni di dissenso dalla politica del
governo. Io, qui, non ho mai subito manifesta-
zioni di ostilità nei miei confronti: in facoltà
tutti sanno che sono anche israeliano. Se i rap-
porti sono tra persone su temi attinenti alla di-
sciplina insegnata, senza pregiudiziali contrap-
posizioni ideologiche, non esistono occasioni
di scontro.
Io sono molto interessato ad ascoltare i vari pa-
reri sull’argomento e spesso incontro studenti
curiosi di sentire il mio parere e le mie infor-
mazioni sulla vita in Israele, informazioni mol-
to diverse da quelle che circolano in Italia.
Hai nostalgia di Israele? 
Nostalgia per Israele sempre, è la mia casa.
Ishar-el vuol dire direzione verso, è la méta
che tutti sperano di raggiungere un giorno o
l’altro. 
Hai nostalgia di altri paesi?
Ho visitato diversi paesi. In alcuni sono andato
come turista, in altri ho abitato per anni. Ogni
paese ove ho vissuto ha cose meravigliose, e te
le porti dietro. Fanno parte del tuo bagaglio, e
spesso ti ritornano in mente le esperienze più
belle. Israele, il paese della mia infanzia, e la
Spagna, dove ho vissuto e studiato più a lungo,
sono le mie due patrie. 
Qual è secondo te il futuro della diaspora?
Sul futuro, non ho doti di profeta, ma la tua do-
manda è molto interessante. In realtà significa
chiedersi qual è il futuro del popolo ebraico nel
mondo. Il popolo ebraico è sopravissuto a ogni
tentativo di controllo, annientamento e indot-
trinamento ed è riuscito comunque a diventare
un fattore importante nella creazione del mon-
do che conosciamo oggi.
Il termine golah [diaspora, ndr] ha per radice
galah, di tre lettere: ghimel, lamed e hei, che
significa, tra l’altro, scoperta. L’origine della
parola spiega che nella golah devi avere la
mente aperta per scoprire il mondo. Quindi im-
magino che dovremo scoprire, o legalot

insieme. Quello che amo dell’ebraico
è che ti dà la possibilità di capire il significato
originale dei concetti espressi, andando alla ra-
dice delle parole, viaggiando indietro per cen-
tinaia o migliaia di anni. 
Che programmi hai per il futuro? 
La mia ultima pubblicazione è stata un libro su
La satira politica nel XVII secolo in Spagna.
Al momento sto terminando un nuovo libro,
questa volta sui judeoconversos e sefarditi del
XVII secolo. Questo è un argomento eccitante
a causa della sua varietà e complessità. Più cer-
co i concetti intrecciati di potere, parole, reli-
gione, identità e cultura, più affascinanti sono
le scoperte. Ho intenzione di continuare a inse-
gnare, pur essendo aperto alle opportunità che
il futuro potrebbe portare, si spera a Torino.
Penso che il modo migliore per pianificare il
futuro sia sfruttare al massimo il presente.

Intervista di David Terracini

mondo. Ho soggiornato tre anni In Francia,
dove mi sono laureato; poi un master nel -
l’Università Ebraica di Gerusalemme e infine
in Spagna quattro anni, dove ho conseguito il
PhD, sulle relazioni tra la letteratura spagnola
e la storia economica e politica. 
Perché sei a Torino?
Sono venuto per stare insieme a mia moglie,
ricercatrice in oncologia, che aveva ricevuto
una borsa di studio all’Ospedale delle Molinet-
te per il suo dottorato. È determinata a fare del
suo meglio per curare il cancro, quindi da parte
mia la aiuterò in ogni modo possibile.
Quale è la tua attività qui?
All’Università di Torino sono filologo, un edu-
cator nel campo della letteratura spagnola, del-
la linguistica e del pensiero critico, il mio com-
pito è istruire. Fortunatamente, questa è una di-
sciplina che se ti applichi e sai come farlo al
meglio delle tue capacità, allora sei in grado di
praticarla ovunque. Come abbiamo visto
nell’ultimo anno e mezzo di pandemia, non vi
è alcun sostituto per l’istruzione. Noi, come
società, la diamo per scontata e a volte non le
forniamo gli strumenti e la considerazione che
l’istruzione richiede. È una vocazione, quindi
sta a noi trovare sempre un modo per raggiun-
gere i nostri studenti e accompagnarli nel mi-
glior modo possibile in questo viaggio di co-
noscenza. Un importante contributo è stato da-
to dalla Fondazione Camis de Fonseca nella
organizzazione del seminario L’Ebraismo in
Europa, percorso storico, linguistico e lettera-
rio con il Dipartimento di lingue e letterature
straniere e culture moderne dell’Università di
Torino. In questo ambito ho trattato il tema del
mondo sefardita attraverso l’Europa.
Che rapporti hai con la Comunità Ebraica?
Appena arrivato mi sono rivolto alla Comu-
nità, dove mi hanno assegnato i corsi di ebrai-
co, e all’Università, dove svolgo le mie lezio-
ni. Il significato del mishkal (schema gramma-
ticale) della parola in ebraico per famiglia (mi-
shpaha) è LUOGO. Quindi, la mia famiglia,
come il luogo forte che ho la fortuna di avere
sempre è la mia casa.
Gli altri dicono di noi: piemontesi falsi e
cortesi. È vero?
Non è vero per niente, anzi, in Piemonte mi so-
no trovato benissimo. Certo, in Italia le popo-
lazioni meridionali sono più calorose, ma que-
sto succede in tutti i paesi: in Spagna gli abi-
tanti dell’Andalusia sono più caldi di quelli
della Galizia. Forse è anche una questione di
clima, come dice Yuval Harari…
Sei religioso?
Sono cresciuto in ambiente religioso, cosa che
mi ha permesso di conservare i valori tradizio-

SHAI COHEN
EDUCATORE ERRANTE
È il nostro insegnante di ebraico. Nella mia classe (la ghimel) vuole che si parli solo ebraico:
ci chiede di parlare di noi, dove abitiamo, a che piano stiamo, cosa c’è in cucina, cosa man-
giamo ecc. Lui sa tutto di noi, ma noi di lui non sappiamo nulla. È per questo che ero curioso
di fargli un’intervista…
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Chi sei?
Questa è una domanda a cui posso rispondere
facilmente, purché nessuno me la faccia!
Com’è la tua famiglia e come siete arrivati
in Israele?
I miei genitori sono arrivati in tenera età nello
Stato di Israele di recente costituzione. Ho la
fortuna di avere un documento che descrive
l’albero genealogico della mia famiglia a par-
tire dalla Spagna del 1458. In quell’anno, gli
antenati di mia madre, col cognome Daninos,
hanno lasciato Salamanca, prima della caccia-
ta del ’92, e sono emigrati in Marocco. Quan-
do ho studiato per la prima volta la documen-
tazione riguardante il mio albero genealogico,
sono rimasto sorpreso da quanto la mia fami-
glia si muovesse. Siamo nati in un luogo e ten-
diamo a vederlo solido, costante e sicuro, solo
per scoprire che in realtà ci muoviamo come le
correnti degli oceani. La mia nonna parlava
haketia (una variante del giudeo-spagnolo par-
lato dagli ebrei sefarditi del Marocco, o spa-
gnolo come lo chiamavano loro), ebraico,
francese, arabo marocchino, e un altro dialetto
locale, e questo mostra la complessità della sua
identità. Posso solo rammaricarmi di non aver
passato più tempo con lei da adulto, per ap-
prezzare la profondità delle sue conoscenze.
Pare che dal Marocco nel diciassettesimo se-
colo ci siano state migrazioni verso la Terra
d’Israele, con ritorni ripetuti. L’alià vera e pro-
pria invece ha avuto luogo nel 1954.
Cosa hai fatto prima di venire a Torino?
Io sono nato nel 1978. Dopo il liceo ho passato
tre anni in zavà; a 21 anni, finito il servizio mi-
litare, sono stato diversi anni in giro per il
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percorso di approfondimento, di cui è prevista
l’apertura nell’estate. Con la denominazione
MEMO4345, il percorso evoca sinteticamente
la sua finalità e gli anni in cui è avvenuto ciò
che si vuole ricordare.
A chi è dedicato questo museo?
È destinato ai non ebrei, di ogni età e prove-
nienza. Siamo noi, in quanto non ebrei, che
abbiamo la responsabilità di conoscere e ri-
cordare, generazione dopo generazione, cosa
agli ebrei allora è stato fatto, o consentito di
fare, da parte di chi ebreo non era. Per stare
attenti, oggi, a non imboccare più quella via,
fin dai suoi primi passi. 
È dedicato agli ebrei che sono passati di qui
e si sono salvati ed ai discendenti dei depor-
tati con cui abbiamo riallacciato il filo della
loro esistenza che qui si era spezzato. 
Perché si dice che il campo di Borgo San
Dalmazzo è un luogo di storia unico?
In questo luogo e nelle valli che vi conflui-
scono è passata ed è rimasta impigliata, per
alcuni mesi, la macro-storia europea della
persecuzione antiebraica della prima metà del
Novecento, e si è intrecciata con la microsto-
ria locale. La Storia è arrivata in questi luoghi
sotto forma di persone in carne ed ossa, coin-
volgendo a sua volta le storie e le vite degli
abitanti di questi luoghi. Per questo i visitato-
ri troveranno in MEMO4345 risposte detta-
gliate alle domande che si pongono su ciò che
è accaduto a Borgo San Dalmazzo, Valdieri,
Entracque tra l’8 settembre 1943 ed il 15 feb-
braio 1944, ma verranno guidati anche con-
temporaneamente alla conoscenza ed alla ri-
flessione sugli elementi essenziali della
Shoah in Europa. 
Come è organizzato il museo?
Lo sviluppo dei contenuti ha dovuto adattarsi
allo spazio dato e alla tipologia dei supporti
materiali già indicati in un progetto prelimi-
nare generale. É stato quindi organizzato co-
me un percorso attraverso sette “sguardi” sul
passaggio di storia che ha segnato profonda-
mente questi luoghi. Ogni sguardo mette a
fuoco, con campi visivi diversi, un aspetto
della vicenda. 
Nella prima postazione, per esempio, lo
sguardo è a campo lunghissimo, sull’Europa
ed illustra in un video interattivo gli itinerari
degli ebrei in fuga dai luoghi di origine al
campo di Borgo, all’interno del contesto
ideologico che li ha determinati. Il quarto
sguardo, all’opposto è a campo totale per de-
scrivere attraverso le voci dei narratori, le fe-
rite inflitte dalle leggi razziali alle vite di otto
famiglie. 
La sesta postazione dialoga con la mente del
visitatore attraverso ognuno dei passi verso il
genocidio, mediante l’alternanza di racconto
e animazione grafica ….
Una fascia cronologica 1870-2020 percorre
tutto il perimetro della sala. Cosa significa
questa fascia? Perché proprio queste date? 
La data di inizio è l’anno di nascita della più
anziana dei deportati dal campo di Borgo
San Dalmazzo, Ida Cossman Manasse, e in-
sieme l’anno della fine della guerra franco-
prussiana che si credette sarebbe stato l’ulti-
mo conflitto europeo, dopo il quale furono
assicurati all’Europa 44 anni di pace e cam-
po libero al progresso tecnico e scientifico.
Ma anche ai nazionalismi, alla xenofobia, al
colonialismo, alla legittimazione di razzi-
smo, antisemitismo, all’eugenetica che la di-
sgregavano. 
Il 2020 è la data in cui abbiamo concluso l’in-
stallazione. E coincide con l’esplosione della
pandemia che ha bloccato il pianeta. La strut-
tura dello spazio a disposizione ha permesso
di rendere simmetricamente speculari i 75 an-
ni fino alla fine della seconda guerra mondia-

le e i 74 dall’immediato dopoguerra al nostro
presente. 
La fascia cronologica ha perciò non solo la
funzione di fornire un pratico riferimento
temporale agli eventi di cui i visitatori leggo-
no o ascoltano lungo il percorso, ma consente
anche un utile esercizio di confronto per com-
prendere come il contesto intellettuale – ideo-
logico – economico della modernità che ha
costituito l’humus della Shoah permane so-
stanzialmente immutato ai giorni nostri. Ci
siamo immersi. E quindi che lo studio e la
memoria della Shoah possono costituire una
fondamentale bussola per orientarci nelle
scelte etiche del nostro presente. 
Ogni museo si propone di insegnare qual-
cosa. Questo museo che insegnamento vuo-
le trasmettere ai visitatori? 
Dalla conoscenza storica non deriva automa-
ticamente la certezza della acquisizione dei
valori etici e civili che si vorrebbe, attraverso
quella conoscenza, suscitare. Ciò non signifi-
ca che non valga la pena di provarci: a questo
obiettivo sono dedicate in particolare le ulti-
me tre postazioni. 
Il primo “insegnamento” sta nello smontare
lo stereotipo della Shoah come improvviso
“male assoluto”, opera di Hitler e di un pugno
di indemoniati nazisti circondati da innocenti,
per ricondurla a quello che invece in realtà fu:
l’esito finale di un consenso graduale e sem-
pre più diffuso di normali uomini e donne di
tutta Europa. Proviamo quindi a spiegare
quali siano i meccanismi che hanno caratte-
rizzato, uno dopo l’altro, i passi verso la
Shoah, passi comuni ai genocidi che l’hanno
preceduta e seguita. Alcuni di quei passi sono
riconoscibili anche in molti luoghi del nostro
presente. Ognuno avrebbe potuto esse ferma-
to; vinsero invece il consenso, la convenienza
e il silenzio dell’indifferenza. Cerchiamo di
spiegare perché. 
Di qui deriva il secondo insegnamento: la sto-
ria siamo (anche) noi. Perché sempre ci fu
qualcuno che si oppose a quel processo e
tentò di fermarne la traiettoria mettendosi in
gioco. Non riuscirono nell’intento perché era-
no pochi, ma mostrarono che era possibile.
Sono i “giusti”: giusti resistenti, che profeti-
camente videro lontano, giusti disobbedienti,
che con coraggio dissero no alle leggi ingiu-
ste, anche se non li riguardavano personal-
mente, e infine i Giusti che salvarono la vita
degli altri rischiando la propria. Sono quelle
che abbiamo chiamato “scintille di speranza”.
Su questi temi per gli studenti sono state pre-
disposte anche attività didattiche mirate, che
potranno essere fruite a complemento della
visita su richiesta dei loro insegnanti. 
Allora, con questo percorso il lavoro su
Borgo San Dalmazzo è finito?
Questo allestimento rappresenta certamente la
realizzazione di un intento da anni condiviso
con le diverse amministrazione comunali sulla
strutturazione della memoria di questi luoghi.
È, nello specifico, il prodotto di un lavoro col-
lettivo, di competenze e conseguenti punti di
vista diversi, tutti convergenti sul medesimo
obbiettivo. E per me la chiusura di un impe-
gno che mi ha, per metà della vita, coinvolta
profondamente. Ma, e questo è il bello, tutto
ciò che si produce in termini di conoscenza
storica rappresenta sempre anche il punto di
partenza di chi proseguirà. La conoscenza, e
di conseguenza la memoria, che ad essa deve
rimaner legata se è memoria onesta, è una
staffetta senza fine. Ci saranno, mi auguro, al-
tre ricerche, altre domande, altri sguardi, cor-
rezioni di dati e di interpretazioni, che manter-
ranno viva questa memoria nel tempo. Per in-
tanto questo nuovo allestimento è già stato
predisposto in buona parte come un work in
progress: i percorsi di fuga attraverso l’Euro-
pa, il data-base dei nomi di tutti gli ebrei giun-
ti nelle valli Gesso e l’angolo delle storie, con
il materiale d’archivio già disponibile, saran-
no fin da subito periodicamente incrementati.

Intervista di Beppe Segre

Del campo di internamento e transito di Bor-
go San Dalmazzo, organizzato all’interno di
una ex caserma in prossimità della stazione
ferroviaria e da cui furono deportati 357
ebrei, quasi tutti stranieri, non è rimasta oggi
quasi nessuna traccia. Prima una scuola e poi
gli uffici dell’ASL hanno cancellato in gran
parte le strutture originarie. Per molti anni
non è stato prodotto che qualche timido se-
gno di ciò che è stato: l’intitolazione di una
sala dell’ASL e della piazza antistante a don
Raimondo Viale, Giusto fra le Nazioni; una
stele in ringraziamento per i salvati. 
Un lavoro significativo di consolidamento
della memoria del campo e dei luoghi delle
valli Gesso ad esso collegati è iniziato a par-
tire dalla fine degli anni Novanta. La colloca-
zione, per iniziativa dell’Istituto Storico del-
la Resistenza in provincia di Cuneo, di tre
vagoni-merci d’epoca nel piazzale antistante
la stazione ferroviaria ed un successivo ca-
pillare lavoro di segnalazione (tabelloni lun-
go i sentieri e all’ex-campo, cartine, dépliant
informativi e targhe bilingui ai colli Ciriegia
e Finestre) hanno fatto “inciampare” i pas-
santi in quella storia, diffuso un’informazio-
ne minimale e fissato qualche scheggia di
memoria. 
Il Memoriale della deportazione, realizzato nel
2006 nell’ambito del progetto Interreg “Me-
moria delle Alpi”, ha compiuto un decisivo
passo avanti. Espone pubblicamente nomi, da-
te di nascita e luoghi di origine, attira l’atten-
zione e suscita interrogativi. L’annuale marcia
transfrontaliera dei primi di settembre verso i
colli, promossa per più di un ventennio dall’as-
sociazione saluzzese Biandrata, ha dato e con-
tinua a dare un forte contributo sul piano emo-
tivo alla diffusione e alla condivisione di que-
sta memoria. La “Marcia dei lumini” ogni fine
gennaio coinvolge la popolazione locale che
porta luci al Memoriale ripercorrendo il cam-
mino dei deportati dal campo alla stazione. 
La decennale ricerca “Oltre il nome” condot-
ta da Adriana Muncinelli ed Elena Fallo, ha
raccolto materiali documentali, approfondito
conoscenze e ricostruito vicende: tutti ele-
menti che, confluiti per la maggior parte nel
2016 nel saggio Oltre il nome: storia degli
ebrei stranieri deportati dal campo di Borgo
San Dalmazzo, hanno reso realizzabile oggi
l’offerta di una divulgazione di conoscenze
ad un livello più complesso, nell’ambito del
Progetto Alcotra “Vermenagna-Roya”, di cui
il Comune di Borgo San Dalmazzo è capofi-
la. Il progetto comprende, tra le altre attività,

anche la realizzazio-
ne di un percorso di
approfondimento sto-
rico – culturale – di-
dattico sulla Shoah,
all’interno dell’ex
chiesa di San t’Anna,
allo scopo preceden-
temente ristrutturata,
che si trova a pochi
passi dal Memoriale. 

Intervista 
alla curatrice
del Museo
Parliamo, per saperne
di più, con la professo-
ressa Adriana Munci-
nelli, ricercatrice e
storica della Shoah
nella provincia di Cu-
neo, che su incarico
del Comune di Borgo
San Dalmazzo ha
ideato, progettato e
curato i contenuti del

MEMO4345
Borgo San Dalmazzo
nuovi sguardi su un passaggio di storia

Borgo San Dalmazzo,
MEMO4345, insegna,
Foto Studio Kuadra
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tentamente dalla finestra, ma non vedo altro
che il ghiacciolo che si sta allungando: allora
Dio è nascosto lì dentro. Alla mia domanda
“Perché si nasconde?” la mamma mi rispon-
de “Se credessimo di averLo trovato non sa-
rebbe Lui, ma una Sua immagine. E noi non
dobbiamo adorare le immagini!”. Mentre
cerco di riflettere, la temperatura è aumenta-
ta e il ghiacciolo comincia a gocciolare: forse
Dio vuol dirmi qualcosa. Ma poco dopo il
ghiacciolo si spezza e va in frantumi. Ecco
quello che voleva dirmi!

Il gioco delle paure
All’età di cinque anni (1942) ho tante paure,
che si susseguono dal mattino alla sera: la
paura dei cani che incontro per la strada,
perché sono convinto che vogliano morder-
mi e poi mangiarmi; delle guardie vestite di
nero, perché penso che vogliano arrestarmi;
dei macellai col grembiule bianco, perché
con i loro coltellacci vogliono tagliarmi a
fette; della locomotiva a vapore in piazza
Nizza che, prima di partire per Saluzzo,
sbuffa e sibila con la sua caldaia bollente ed
è pronta ad inghiottirmi; delle code, perché
anche a me crescerà la coda. Come sono sor-
te in me queste fobie? certo non dai discorsi
di Papà e Mamma, allora ignari di quanto

Il gioco della Mamma:
“Il nascondino
del Signore”

Ricordo una triste e umida giornata invernale
nei primi anni della guerra, alla mia età di
quattro anni. Il papà sta pregando nella stan-
za vicina con la sua solita cantilena per me
incomprensibile. La mamma mi è vicina e
tenta di indottrinarmi nei primi elementi di
teologia, rispondendo alle mie ingenue do-
mande, sorte da una sensazione di mistero e
curiosità: “Chi è Dio?”. “È il Signore che ci
governa”. “Ah! È il duce?”. “Nooo, perché
Dio non sbaglia mai!”. “Come fa a non sba-
gliare?”. “Perché Dio sa tutto”. “Come fa a
saperlo?”. “Perché è dappertutto”. Dov’è il
“dappertutto”? Guardando dalla finestra di
casa non vedo quasi niente, perché tutto è co-
perto da una spessa coltre di nebbia in un’at-
mosfera di pace irreale. Mi sforzo nel guar-
dare attraverso il vetro appannato, ma tutto è
grigio e uniforme. Per il freddo gelido un
ghiacciolo si è formato ed è appeso lungo la
parete del vetro: è l’unica cosa che vedo di
fronte al cielo. Domando “Perché Dio non si
vede?”. “Perché si nasconde in mezzo a quel-
lo che vediamo”. “Ah, gioca con noi a na-
scondino!”. “Sì! E noi dobbiamo stare al gio-
co, dobbiamo sempre cercarLo”. Guardo at-

SPRAZZI DI MEMORIA 13già succede in Germania; certo non dalle
leggi fasciste anti-ebraiche (il Papà ha potu-
to continuare a lavorare, essendo “discrimi-
nato” come ferito nella grande guerra); forse
da qualche discorso antisemita circolante, o
forse dai primi bombardamenti in città, forse
dall’impalpabile tristezza della gente; o for-
se da qualche notiziola trapelata qua e là e
ingigantita dalla fantasia di un bambino.
Chissà se nei discorsi altrui ho colto e fissato
inconsciamente qualche forma già circolante
di antisemitismo, qualche commento di arre-
sti di antifascisti, o qualche notiziola prove-
niente da oltralpe? i cani aguzzini dei lager?
le persone arrestate? le uccisioni dei bambi-
ni più deboli? gli ebrei che hanno la coda? i
forni crematori?”. Sono le sole parole “ca-
ne”, “guardia”, “macellaio”, “locomotiva”
che, ascoltate in qualunque contesto, ali-
mentano i miei incubi e le mie lacrime. Mi
lamento con chiunque le pronuncia: “Sono
arrabbiato perché hai detto quello”, “Mi vie-
ne voglia di piangere”.
Ma, poco alla volta, la paura di queste paro-
le, per mia difesa e piacere, si trasforma in
gioco: si tratta allora di scovarle e denuncia-
re chi le nomina. I miei famigliari, gli ami-
ci, i parenti stanno al gioco: le pronunciano
apposta per divertirmi, per vedere se me ne
accorgo o me le lascio scappare. In ognuno
di questi momenti dico di aver paura, ma
non è vero: in realtà mi diverto! Le diffi-
coltà sono superate per la magìa dei miei at-
ti di denuncia.

Franco Segre

LE PIETRE DI INCIAMPO
PER LA FAMIGLIA
COLOMBO DI TORINO

dimenticati. Fabrizio Rondolino, giornalista,
è uno dei parenti rimasti cui chiedere il con-
senso per l’apposizione delle pietre. Comin-
ciano così le sue ricerche per conoscere la
storia dei suoi parenti, vittime della Shoà.
Carte importanti per il suo lavoro di ricerca e

ricostruzione del passato sono custodite
nell’Archivio Terracini, che Fabrizio visiterà
più volte. 
La tragica storia della famiglia è stata rac-
contata da Annalena Benini e Fabrizio Ron-
dolino per la trasmissione Pietre di inciampo
Torino. La famiglia Colombo. Il programma
è andato in onda su Raistoria, il 14 aprile, al-
le 21,10. La trasmissione ricostruisce la sto-
ria della loro tragica fine ma anche le perso-
nalità dei componenti di questa famiglia at-
traverso i ricordi di chi li aveva conosciuti. 
Alcune scene sono state riprese nei locali
dell’Archivio Ebraico Terracini di Torino. 

Bianca Gardella Tedeschi

Quest’anno a Torino, in Via Piazzi 3, sono
state poste tre pietre di inciampo per la fami-
glia Colombo: Alessandro Colombo, Wanda
Debora Foa e la loro figlia Elena. Il 7 dicem-
bre 1943, i tre componenti di questa famiglia
furono presi a Forno Canavese, dove si erano
nascosti dopo l’armistizio dell’8 settembre.
Alessandro e Wanda partiranno dal binario
21 della stazione centrale di Milano il 31
gennaio 1944. Al loro arrivo ad Auschwitz,
Wanda fu immediatamente inviata nelle ca-
mere a gas. Sandro fu immatricolato e morì il
30 novembre 1944. Elena, la loro piccola
bambina di 11 anni, affrontò senza il confor-
to dei genitori la deportazione e poi la morte.
Infatti, dopo essere stata separata dai genito-
ri, fu affidata a una famiglia di amici e questo
faceva sperare nella sua salvezza. I nazisti,
invece, la prenderanno per affidarla all’istitu-
to Charitas, un orfanotrofio laico torinese. Le
SS, comando germanico di Torino, la “ritira-
rono” il 25 marzo del 1944, come risulta dai
registri dell’istituto per avviarla ai campi del-
la morte. Dopo una prima sosta nel campo di
raccolta di Fossoli, Elena fu caricata su un
convoglio per Auschwitz. Al termine di un
terribile viaggio di cinque giorni, al suo arri-
vo fu immediatamente uccisa nelle camere a
gas. Aveva soli 11 anni. Da sola, dovette af-
frontare il terribile viaggio e la morte. 
La richiesta di porre le pietre di fronte all’a-
bitazione della famiglia Colombo viene dalla
loro vicina di casa, allora bambina, Piera Bil-
lotti. Piera ricorda Sandro e Wanda e la pic-
cola Elena, che era, nelle sue parole, “un ac-
cidente”, una bambina sveglia, allegra e in-
telligente, con due “buffe trecce” in testa.
Piera sa che Sandro, Wanda e Elena sono
morti a Auschwitz e non vuole che vengano

Annalena Benini e Fabrizio Rondolino nei locali dell’ArchivioTerracini durante 
le riprese per il documentario “Pietre di inciampo. La famiglia Colombo”
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IL RITORNO DI TOSCA
Il 21 aprile del ’45 inizia il ritorno alla vita
ma il viaggio verso casa comincerà solo ai
primi di giugno e sarà costellato da mille
delusioni: l’Europa è distrutta dai bombar-
damenti, le linee ferroviarie interrotte, mi-
lioni di profughi sono praticamente abban-
donati a sé stessi. Il viaggio di Tosca si sno-
da tra Cecoslovacchia, Austria, Ungheria,
Jugoslavia… su mezzi di fortuna e a piedi.
Incontra altre donne italiane, tra le quali la
torinese Natalia Tedeschi e la fiorentina
Anna Cassuto: Tosca ci offre piccoli spira-
gli di vita, la sua capacità di godere di un
bel paesaggio, la riconquista della sua fem-
minilità che si ricava dal racconto di pic-
coli episodi. 
È un diario che si legge agevolmen-
te, Tosca è sintetica, ma i suoi ri-
cordi sono pennellate che ri-
portano il lettore a quei
giorni: ci si chiede da
dove nasca tanto co-
raggio e tanto
amore per la vita.
Tosca riuscirà a
raggiungere Roma
solo il 10 agosto
1945, sostenuta in vita
dal desiderio di riabbraccia-
re i suoi figli. Commovente il
suo desiderio di riabbracciare i bam-
bini, di ritrovare con loro la fisicità che
tanto le è mancata. Giunta a Roma, però, ha
un’amara delusione: i suoi ragazzi sono
emigrati in Palestina con gli zii. Tosca non
si arrende, disbriga le pratiche burocratiche
e va in Palestina, dove scopre che i ragazzi
sono separati e accolti in istituzioni diver-
se, lontane tra loro: lì studiano e lavorano,
i due ragazzi più grandi sono diventati veri
chalutzim, giovani pionieri che accostano
lo studio alla coltivazione della terra.
Segue, nella seconda parte, l’epistolario, la
cui lettura permette di capire l’enorme dif-
ferenza che intercorre tra la raccolta di te-
stimonianze, magari rilasciate a distanza di
anni dagli eventi rievocati, e i documenti
originali, scritti nel momento in cui gli av-
venimenti accadono, con le emozioni e i
sentimenti che non potranno mai più essere
gli stessi.
Confesso che ho provato spesso imbarazzo
leggendo: mi sembrava di aprire gli armadi
di una casa che non mi appartiene, di fruga-
re nelle emozioni di altri. Mi sentivo a disa-
gio, come se fossi colpevole di mancanza
di discrezione ma, contemporaneamente,
sono stata catapultata nella complessità di
una realtà che solitamente conosciamo in
modo settoriale, pur sapendo che nulla è
semplice e lineare, tantomeno le tragedie.
In tal senso questo libro è un prisma che

scompone la luce bianca in mille colori, nei
suoi dettagli nascosti: le persone affrontano
sentimenti contrastanti, disvelano sé stesse,
soffrono e sperano, difendono la propria
identità e nello stesso tempo faticano a ri-
conoscersi nei propri simili.
Tosca vive, infelice, per qualche settimana
in kibbutz, poi si trasferisce da una sorella
alla periferia di Tel Aviv: ma la vita è duris-
sima, la promiscuità faticosa, la lontananza
dai figli insopportabile e decide di tornare a
Roma. Il figlio maggiore, Umberto, non
vuole lasciare Eretz Israel, il secondo, Fau-
sto, pur con grande dolore, sceglie di asse-
condare la madre e i due più pic
coli accettano le decisioni materne. 
A Roma, finalmente riuniti, almeno in par-
te, iniziano la dura lotta per rientrare in

possesso delle proprietà acquisite prima
della guerra: ed emergono le

difficoltà, le diffidenze,
il timore di non

essere 

tute-
lati abba-
stanza dagli
avvocati scelti.
A volte, nella corri-
spondenza si accenna anche a sospetti di
delazioni, ma prevale sempre lo sguardo ri-
volto al futuro, il desiderio di ricreare anti-
che abitudini, di ricostruire. In questo libro
l’amore per la vita vince sulla morte e sono
completamente assenti parole di odio.
Attraverso le lettere, emergono un mondo
di personaggi, i travagli di un’epoca, il con-
flitto di ideali, le enormi difficoltà che ac-
compagnano la nascita di uno stato.
Tosca ha cinque fratelli di cui uno, Riccar-
do, è stato deportato con la moglie e la bim-
ba piccola: di loro non si avranno più noti-
zie. La sorella Fernanda ed il fratello Etto-
re, con le loro famiglie, sono emigrati in
Israele, portando con sé i quattro figli di
Tosca, mentre le sorelle Clara e Bianca so-
no rimaste a Roma: di Clara si parla poco
nel libro, emerge invece la figura di Bianca
che diventa il cardine della famiglia, la cu-
stode del focolare.
Sono tanti gli aspetti che si offrono alla ri-
flessione del lettore.
Il difficile rapporto tra una madre, Tosca, il
cui unico desiderio è la ricomposizione del-
la famiglia, e il figlio Umberto adolescente,
che difende le proprie scelte, a volte con
durezza, che agisce con passione, che è co-
stretto a rivedere le stesse scelte in un con-
flitto interiore che, se è normale nell’adole-
scenza, nel caso di Umberto viene amplifi-
cato dalla drammaticità degli eventi intorno
a lui. Ma le differenze generazionali non ri-
guardano esclusivamente i figli di Tosca:
anche Rosetta, figlia della sorella Fernan-
da, si è adattata molto bene alla vita del
Kibbutz. I giovani amano la visione ideale
che caratterizza l’esperienza collettiva, sta-
re insieme agli altri per loro è un valore, al-
ternare studio e lavoro una opportunità: per
questo Rosetta accetta con sofferenza il ri-
torno con la famiglia in Italia e solo in età
matura si stabilirà definitivamente in Israe-

Un libro costituito solo da pagine di diario
e lettere: la curatrice, Giordana Tagliacoz-
zo, ha evitato ogni intervento, tranne una
pagina in cui dà brevi informazioni sulla
famiglia e l’inserimento di alcune note
esplicative ed altre correttive per parole
ebraiche traslitterate in modo non sempre
corretto e, a volte, altrimenti incomprensi-
bili. Sono molto utili i sintetici alberi ge-
nealogici, le mappe e le fotografie di fami-
glia.
La prima parte è costituita dalle lettere di
Tosca alla famiglia dal campo di concentra-
mento di Fossoli e dal diario, scritto dopo
la liberazione da Theresienstadt, durante il
faticoso e lungo viaggio di ritorno in Italia
e intitolato Diario di Tosca – Riassunto di
14 mesi di dura vita di prigioniera di guer-
ra del barbaro popolo tedesco. 
Tosca Di Segni è una donna ebrea romana,
sposata con Gino Tagliacozzo, da cui ha
avuto quattro figli: Umberto, Fausto, Ser-
gio, Armando. Durante l’occupazione tede-
sca i due genitori riescono a nascondere i
tre bambini più grandi, di età compresa tra
i 10 e i 13 anni, in conventi accoglienti. Ma
Tosca e Gino vengono arrestati il 14 feb-
braio 1944, deportati prima a Fossoli, poi
ad Auschwitz, dove Tosca perde le tracce di
Gino. Il figlio più piccolo, di soli quattro
anni, è stato messo in salvo prima dell’arre-
sto. 
La narrazione riportata nel diario inizia dal
14 febbraio 1944, giorno dell’arresto di To-
sca e Gino, descrive le angustie e l’umilia-
zione del carcere, il soggiorno a Fossoli do-
ve ancora sopravvive un briciolo di uma-
nità, che si perderà completamente nelle
esperienze successive. Brevi frasi per rac-
contare il trasporto ad Auschwitz, dove ar-
riva il 10 aprile del 1944, la descrizione
della vita nel campo, i trasferimenti. Si può
solo intuire la separazione da Gino, che non
vedrà mai più. Tosca deve la sua sopravvi-
venza a una fibra forte, sia fisicamente che
moralmente, che le consente di affrontare il
duro lavoro con il pensiero sempre rivolto
ai suoi figli che vuole disperatamente rive-
dere. La raccolta delle patate prima e delle
carote successivamente le garantiscono
qualche boccone furtivo di cibo crudo, fon-
damentale in quelle circostanze. Ma nei va-
ri passaggi da un campo all’altro svolgerà
anche altri lavori, sempre più pesanti, ac-
compagnata dalla fame, dal freddo e dalla
crudeltà delle sorveglianti. Nel novembre
del ’44 verrà portata a lavorare in un campo
in Germania, “dove il trattamento è miglio-
re”! L’ultimo viaggio da prigioniera sarà
ancora in un carro bestiame da Wilishtal,
Germania, a Theresienstadt, vicino a Praga,
dove avverrà la liberazione.

(segue a pag. 15)



le. Per gli adulti invece, abituati a una vita
vissuta all’interno del nucleo famigliare, la
condivisione è una forzatura, la promi-
scuità è invasiva, il lavoro agricolo o co-
munque manuale e non finalizzato al soste-
gno immediato della famiglia, è faticoso e
oppressivo.
Il sionismo un po’ ingenuo di una famiglia
che, parzialmente sopravvissuta alla Shoah,
immagina di andare nella terra del latte e del
miele e si scontra invece con la realtà duris-
sima di quegli anni: il mandato britannico, il
rifiuto arabo, il contatto con un mondo ebrai-
co sconosciuto. Lo descrive benissimo Fau-
sto Tagliacozzo nel suo diario, di cui alcune
pagine vengono riportate in appendice al li-
bro: “Fino ad allora avevo ignorato la gran-
de divisione esistente all’interno del popolo
ebraico tra Ashkenaziti e Sefarditi. Gli ebrei
italiani ed in special modo quelli di origine
romana, non appartenevano né all’uno né
all’altro gruppo”.
C’è il dramma di chi non ha retto le terribili
difficoltà, soprattutto economiche, della vi-
ta in Palestina ed è tornato in Italia: prima
Tosca, con la differenza che per lei l’aliah
era stata una scelta obbligata, poi, in tappe
successive, i fratelli Ettore e Fernanda, con
le rispettive famiglie. Particolarmente inte-
ressante la figura di Ettore, che nelle prime
lettere dal kibbutz alla sorella Bianca, ri-
masta a Roma, sembra entusiasta della nuo-
va vita: si intuisce che il suo carattere posi-
tivo lo induce a valorizzare tutte le espe-
rienze, ma non è così per Marina, sua mo-
glie, che lo convince a trasferirsi in città. Si
accalcano tutti insieme nell’alloggio di Lel-
lo Di Porto, papà di Marina, che vive a Be-
nei Barak, cittadina limitrofa a Tel Aviv,
che diventerà con gli anni una enclave di
ebrei ortodossi. 
Lello Di Porto è un’altra figura importante,
che emerge nell’ultima parte del libro, attra-
verso la corrispondenza con Tosca, ormai
tornata a Roma: la informa costantemente su
quello che fa Umberto, rimasto in Israele e
cerca di moderare l’impulsività di Tosca che,
pur di riavere il figlio è disposta a mentire
sulle sue condizioni di salute ed è insistente
come solo le madri sanno essere...
Anche Lello tornerà in Italia.
Un ultimo aspetto interessante è la religio-
sità: tutti i protagonisti sono accomunati
dalla fede in D.o e dal senso di appartenen-
za al popolo ebraico. Tosca, nel diario che
descrive le peripezie del suo viaggio di ri-
torno dalla Polonia, il 19 luglio del 1945
annota di aver fatto digiuno perché è Tishà
be-Av “giorno triste per noi ebrei ...” (è il
giorno che ricorda la distruzione del Tem-
pio di Gerusalemme). 
Questa piccola donna, sola in un viaggio di
ritorno disagevole, che pochi giorni prima
ha annotato di avere mangiato “Sempre
zuppa di fagioli con parecchi sassi dentro e
piccoli bacherozzi! Che noia! Eppure, dob-
biamo accontentarci!” ha la forza morale di
digiunare. 
Ma la religiosità romana è completamente
diversa da quella che incontrerà il figlio
Fausto in kibbutz e che lo metterà in diffi-
coltà nei rapporti con i bimbi ashkenaziti
provenienti dal centro Europa: “La partico-
larissima religiosità degli ebrei italiani, lo-
ro, proprio non riuscivano a capirla, si stu-
pivano che non portassi gli tziziot (frange
rituali) e che non avessi mai visto nessuno
mettersi i tefillin (filatteri, piccoli astucci
di cuoio contenenti preghiere)”.

Bruna Laudi
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(segue da pag. 14)

Il ritorno di Tosca. Auschwitz-Roma-Eretz
Israel-Roma, a cura di Giordana Taglia-
cozzo, prefazione di Fabio Levi, Silvio
Zamorani Editore, 2021, pp. 299, € 24

Il pane perduto
Nell’aprire il libro
mi sono venute
spontanee due do-
mande: perché a
distanza di sessan -
t’anni da Chi ti
ama così, il primo
di tanti altri di ri-
cordi e di testimo-
nianza, ancora
un’autobiografia?
E perché il titolo?
Alla prima do-
manda ha risposto

la stessa Edith Bruck nella nota di chiusura al
testo: quando, alla vigilia dei novant’anni, si è
accorta di non riuscire a ricordare una parola
(la parola “computer”) si è spaventata e ha de-
ciso “di sorvolare a ritroso sulla mia esisten-
za, in tempo”.
Il pane perduto del titolo è il pane che al ter-
mine di Pesach la madre aveva impastato e la-
sciato a lievitare, ma non aveva avuto il tempo
di cuocere, il pane che la madre invoca mentre
i fascisti ungheresi fanno irruzione nella notte
e la strappano dalla sua casa, con tutta la fami-
glia. Il pane perduto segna la cesura tra un pri-
ma, fatto di povertà ma anche di qualche spe-
ranza in un futuro migliore, e un dopo di ter-
rore, di dispersione, di perdita.
Con la coincidenza temporale tra il termine
della festa di Pesach e il rastrellamento degli
ebrei del villaggio il pane può suggerire un
confronto: schiavi del Faraone, gli ebrei con-
quistando la libertà portano con sé il pane che
non hanno potuto far lievitare, il pane azzimo;
schiavi di Hitler gli ebrei devono abbandonare
anche il pane, che sta lievitando ma che non
potranno infornare. Il pane che la madre invo-
cherà disperata.
La cesura tra il prima e il dopo è anche lette-
raria: dal ricordo in terza persona di Dikte, la
bambina scalza, allegra, curiosa, intrapren-
dente, Edith passa improvvisamente alla pri-
ma persona. La madre e il fratellino malato sa-
ranno eliminati all’arrivo ad Auschwitz, il pa-
dre morirà durante la prigionia, alla deporta-
zione sopravviveranno Edith, la sorella Judit e
il fratello maggiore.
Pagine tragiche sono non soltanto quelle rela-
tive all’esperienza dei vari lager in cui Edith
Bruck passa, ma anche, forse soprattutto,
quelle angosciose del ritorno: la gente che lei
e la sorella Judit incontrano nel viaggio verso
casa, le stesse sorelle maggiori sfuggite ai ra-
strellamenti, gli abitanti del villaggio sono tut-
ti respingenti, sospettosi, con atteggiamenti di
difesa; non vogliono sapere, negano la possi-
bilità di un racconto che vorrebbe essere libe-
ratorio. “Il nostro cuore era rattrappito”, “Tra
noi e chi non aveva vissuto la nostra esperien-
za si era aperto un abisso”. 
Dopo la fuga da una Ungheria che la rifiuta, la
non felice esperienza in Israele da cui porta
con sé il cognome Bruck, acquisito con un
matrimonio simulato, che manterrà e mantie-
ne in sostituzione di quello del padre (il co-
gnome di famiglia è appena sussurrato tra i ri-
cordi della bambina Dikte), dopo essersi esibi-
ta come cantante e ballerina in compagnie di
spettacoli ad Atene, Istanbul e Zurigo, Edith
approda a Napoli, dove, scrive “per la prima
volta mi trovavo bene subito, dopo il mio triste
e lungo pellegrinaggio”.
L’Italia è diventata il suo paese, le ha dato la
serenità, la possibilità – finalmente – di scri-
vere, la fortuna di un lungo matrimonio felice,
e lei ha ricambiato con la sua presenza, le sue
testimonianze, i suoi libri.

Paola De Benedetti

Diventa chi sei
La vicenda bio-
grafica di Etty
Hillesum (nata il
15 gennaio del
1914, in Olanda, e
uccisa il 30 no-
vembre del 1943
ad Auschwitz) è
ben nota. Quando
nel 1942 iniziaro-
no le deportazioni
di massa degli
ebrei olandesi, el-
la andò come vo-

lontaria nel campo di smistamento di Wester-
bork allo scopo di aiutare gli ebrei che vi era-
no stati portati. Da lì partivano i treni diretti
ad Auschwitz dove viene deportata con i ge-
nitori e il fratello nel settembre del ’43. La-
scia un diario e delle lettere della sua vita tra
il 1941 e il 1943 (Versione integrale in italia-
no Milano, Adelphi, 2012).
Il suo terapeuta junghiano Julius Spier (psi-
cochirologo, fondatore della psicochirologia,
allievo di Jung e studioso della psiche) le im-
pone a scopo terapeutico di scrivere un diario
e lei lo accetta di buon grado: scrivere un
diario è innanzitutto trovare un tempo e uno
spazio per sé, ma se il prodotto ha valore let-
terario, riesce a dire qualcosa a noi, serve per
incontrare l’altro. 
Come osserva acutamente Sara Gomel nel
suo recente libro su Hillesum. Etty scrive per
sé, ma così facendo si apre a ciò che la cir-
conda, per cui il suo scritto, apparentemente
monologico, è di fatto un dialogo con se stes-
sa, con altri e anche con Dio che corrisponde
alla parte più profonda di sé. Ne scaturisce
un’etica della cura e della responsabilità.
Con lo sguardo sempre contestuale che le
consente di valutare le situazioni così come
sono. 
Nel suo passaggio a Westerbork è consape-
vole della sua scelta e del suo destino a cui
non intende sottrarsi. Etty ama il mondo nel-
le forme belle e vitali anche se teme di asso-
migliare alla madre depressa. Esercita sem-
pre tutti i suoi sensi, in particolare dà molto
ascolto al suo mondo interiore, seguendo i
suggerimenti di Spier. A questo ascolto inte-
riore Etty dedica un’attenzione quotidiana
prima di dedicarsi al lavoro. Così lei vuole
attuare il motto di Spier che è “diventa chi
sei”, che corrisponde al racconto ebraico su
Rav Sussya: “Nel mondo a venire non mi si
chiederà: Perché non sei stato Mosè? Mi si
chiederà: Perché non sei stato Sussya?”. At-
traverso il rapporto con Spier, Etty incontra
se stessa e parla con Dio.
Nel commento che usa riferimenti filosofici
ed ebraici molto raffinati, Sara Gomel inseri-
sce il diario di Etty Hillesum nelle peculiarità
della scrittura autobiografica come narrazio-
ne di sé. 
Così ne sottolinea la profondità intellettuale,
anche se prodotta all’interno di una realtà
vissuta che diventa sempre più drammatica,
ma che Etty Hillesum affronta con determi-
nazione e anche con leggerezza.
Sara Gomel, dopo gli studi filosofici a Parigi e
a Roma, ha lavorato sui materiali d’archivio
del Centro di Ricerca Etty Hillesum (Middel-
burg, in Olanda). 
Suggerisco il suo scritto come una buona in-
troduzione alla lettura del diario e delle lettere,
ambedue pubblicati, in italiano, da Adelphi
(1985/2012 e 1990).

Clotilde Pontecorvo

Edith Bruck, Il pane perduto, La nave
di Teseo, 2021, pp. 126, € 16

Sara Gomel, Parole mie con voce tua:
Etty Hillesum e l’esperienza del raccon-
tarsi, Roma, Castelvecchi, 2020, pp.
189, € 18,50
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IL TESORO NASCOSTO
DELLA SINAGOGA BEN EZRA

divino, un documento non deve essere neces-
sariamente sacro: qualsiasi cosa scritta, che
sia un atto notarile o una lettera privata, può
contenere il Nome, come un suggello che
preceda e accompagni la scrittura. 
Ma a ben vedere, l’esistenza della Genizah
mette profondamente in discussione la nostra
idea di che cosa sia un libro: non un semplice
oggetto di lettura che si consuma rapidamen-
te, ma qualcosa che resiste, che sopravvive
anche quando è illeggibile, grazie alla lingua
in cui è scritto ma anche, soprattutto, grazie
al suo profondo, persistente potere evocati-
vo, intatto anche quando è frammentato. 
La Genizah mostra l’esistenza postuma del li-
bro, la sua irriducibilità al semplice atto di es-
sere letto, e insieme la sua vita numinosa e
spettrale, quando si è separato da noi. Esatta-
mente come non si bruciano i corpi, secondo
la legge ebraica, perché ciò complicherebbe
inevitabilmente il processo finale di resurre-
zione, così la Genizah contiene le disiecta
membra dei libri nella speranza, mai dichia-
rata, che quelli un giorno, forse, risorgeranno. 
Una simile inattesa resurrezione è accaduta
alla Genizah del Cairo. Appare significativo
che la miccia casuale, attraverso cui tutto si è
acceso, sia stato un frammento del libro di
Ben Sira, un libro in genere poco noto agli
ebrei moderni, che non lo trovano incluso nel
loro canone biblico (mentre è incluso nel ca-
none della Chiesa cattolica), e che per secoli
è stato conosciuto esclusivamente attraverso
una tarda traduzione greca. Un libro, dunque,
ganuz, apocrifo, ossia – in ebraico come in
greco – nascosto, che è la stessa radice di ge-
nizah. Frammenti dell’originale ebraico di
questo libro pervennero un giorno del 1896,
a Salomon Schechter, rabbino e professore
rumeno, singolare seguace della Wissen-
schaft des Judentums, la ottocentesca “scien-
za del giudaismo”, cresciuto nelle jeshivot
della Romania e infine approdato, con una
barba meno selvatica di quella dei suoi mae-
stri chassidici, all’università di Cambridge
come lettore di Talmud. 
Dalla disputa attorno al libro di Ben Sira, che
coinvolgeva Schechter e il suo rivale, David
Samuel Margaliouth (che nonostante fosse
anglicano, come il nome tradisce, era ebreo
di nascita), si apre nel libro una lunga serie di
viaggi, di spostamenti, di contrattazioni, di
scoperte, di oblii e di riscoperte, e soprattutto
una ridda di personaggi sapienti ed eccentri-
ci, ogni volta caratterizzati come fossero pro-
tagonisti di un romanzo. 
Ma al di là del Siracide, Schechter ebbe an-
zitutto il merito di intuire per primo le poten-
zialità di quel tesoro nascosto nella vecchia
sinagoga Ben Ezra, al Cairo. Da quel mo-
mento la Genizah venne dissepolta – nono-
stante ci sarebbero voluti vari decenni finché
emergesse la sua reale importanza per gli
studiosi. 

Credo che uno dei singolari vantaggi della
Genizah – se vogliamo fare il tentativo di im-
maginare la storia della cultura a partire dalla
prospettiva che ci offrono questi solai umidi e
dimenticati – sia la possibilità di uno sguardo
sincronico e simultaneo: ogni genere di docu-
mento, ogni forma letteraria, ogni testimo-
nianza della vita – dai contratti privati fino
agli amuleti e ai trattati filosofici – ha il suo
posto in questo biblioinconscio collettivo, co-
sa che raramente è offerta da altri tipi di bi-
blioteche dell’antichità, molto più selettive. 
La Genizah mostra la coesistenza di tutte le
più diverse anime dell’ebraismo tardoantico
(ma forse anche dell’ebraismo tout court, e
forse del libro, della letteratura), la ricchezza
lussureggiante di tutti i registri. Come scrive-
va Schechter, citato nel libro: «questi ammas-
si rivelano a volte delle combinazioni sugge-
stive, come quando, per esempio, si ritrova
parte di un lavoro razionalistico, in cui l’esi-
stenza di angeli o demoni viene rigorosamen-
te negata, strettamente avvinta a un amuleto
in cui questi stessi esseri (soprattutto i secon-
di) sono condannati a comportarsi bene e a
non interferire con l’amore che una ragazza
prova per qualcuno. Il destino della storia
amorosa è oscurato dal fatto che gli ultimi
versi dell’amuleto si accavallano con una no-
ta di debito che a sua volta è compressa tra le
pagine scritte da un vecchio moralista, che
tratta con disprezzo e indignazione tutto ciò
che ha a che fare con il denaro» (p. 69). 
Proprio questo carattere involontariamente
ironico della Genizah, che rimescola ciò che
sembra separato e contrapposto, permette an-
che una potente suggestione indirettamente
politica agli autori, il cui attento sguardo sto-
rico, ormai permeato dallo spirito della Geni-
zah, consente un diverso giudizio sul rappor-
to tra arabi ed ebrei. 
Ai poeti – questi esseri tradizionalmente al
margine della città e della società – è riuscito
infatti, nel medioevo, un esperimento di
straordinaria sintesi tra il mondo ebraico e il
mondo islamico, una sintesi che è anzitutto
stilistica (e di cui la poesia andalusa è forse
l’esempio più alto). Attraverso la ricostruzio-
ne delle imprese eroiche di Jefim Hayym
Schirmann – il più grande studioso moderno
di poesia ebraica e araba, il quale lavorò pro-
ficuamente sul materiale della Genizah – e in
modo molto diverso di Shelomò Dov Goiten
– il «riscopritore» della Geniza del Cairo, au-
tore di un’opera poderosa, Una società medi-
terranea, sulle comunità ebraiche nel mondo
arabo – è oggi possibile mettere meglio a
fuoco le epoche di confusa, ineguagliata, fe-
lice convivenza – di simbiosi, come diceva
Goitein – tra mondo ebraico e mondo arabo,
di cui la letteratura e la poesia sono uno spec-
chio inestimabile. 
A un certo punto, leggendo il libro, ci viene
il sospetto che la Genizah rappresenti, in
realtà, la biblioteca ideale: quella composta
di soli frammenti sparsi, appena leggibili, in
cui non è presente neanche un volume inte-
gro, non autori certi né titoli sicuri. Una bi-
blioteca illeggibile: il contrario dei beneme-
riti, preziosi progetti di digitalizzazione delle
biblioteche contemporanee. Quei frammenti
sbriciolati, fragilissimi, infatti, che hanno
mobilitato il desiderio di filologi di straordi-
naria levatura, si sostanziano infine di imma-
ginazione, provocando nello studioso un mi-
sto di ebbrezza e di sconsolazione. Per lui, i
libri della Genizah, come la statuetta del fal-
cone maltese nel celebre film di John Hu-
ston, sono fatti «della stessa materia di cui
sono fatti i sogni». 

Emanuele Dattilo

Ogni vera biblioteca – anche se povera, o
mediocre – ha una fisionomia, un carattere
proprio e spesso capriccioso, che non si la-
scia facilmente dominare. Chiunque possie-
de una biblioteca sa, infatti, che una bibliote-
ca non si possiede: è lei a possederti. Questo
il paradosso di ogni rapporto vivo con i libri,
un paradosso osservabile con la nostra spes-
so ostile biblioteca personale (i libri che non
si lasciano trovare, che riappaiono improvvi-
samente; quelli che non leggiamo o che non
ricordiamo di avere acquistato; quelli da cui
traiamo nutrimento fugace, solo aprendo
qualche pagina a caso, e che non riapriremo
mai più; tutti quei libri che semplicemente
stanno lì), ma anche con le grandi bibliote-
che del passato, che sono letteralmente dei
revenants, dei ritornanti. Sepolte per secoli
in catacombe, in umide soffitte oscure, ecco
che improvvisamente riappaiono, rivelando
non soltanto una straripante abbondanza di
tesori materiali, ma mostrando anche una vi-
ta, una possibilità di essere letti che fino a
quel momento non potevano avere. 
Uno di questi rari eventi – di cui tuttavia la
storia del secolo scorso è decisamente ricca –
è la riscoperta della favolosa Genizah del
Cairo, raccontata nel libro di Adina Hoffman
e Peter Cole. Come Nag Hammadi o Qum-
ran, la Genizah del Cairo non è soltanto il no-
me di un sito archeologico o di una serie di
documenti, ma è anzitutto il nome di un
evento, che ha permesso in questo caso di ri-
disegnare integralmente la storia dell’ebrai-
smo tardo-antico e medievale.
Gli autori, informa la quarta di copertina, so-
no una storica-biografa e un traduttore-poeta
(il che spiega anche una singolare attenzione,
che si avverte leggendo, verso l’inestimabile
patrimonio poetico giudeo-arabo che la Ge-
nizah conteneva). 
Nonostante sia un saggio, il registro non è
saggistico, e il libro si lascia leggere freneti-
camente, come un singolare giallo storico-fi-
lologico, i cui protagonisti sono quelle figure
fascinosissime – perché contro ogni apparen-
za ambigue, losche, perverse – che sono stati
gli eruditi e i filologi europei della fine del
diciannovesimo e inizi del ventesimo secolo,
ossia nel momento di massimo splendore
della loro scienza, o arte, prima che si ripie-
gasse in specialismi accademici. Fanatici de-
voti al culto feticistico del dettaglio, del
frammento cartaceo, meglio se illeggibile, o
appena leggibile. 
Che cos’è una Genizah? Tutt’altro che un
luogo raro o esotico, nelle comunità ebrai-
che, la genizah è un deposito in cui sono con-
servati i libri ormai divenuti illeggibili, muti-
li, quasi distrutti. Perché fare ciò, perché te-
nerli anziché gettarli via insieme ad altri ri-
fiuti? Si dice, anzitutto, perché ogni libro o
documento scritto in ebraico potrebbe conte-
nere il nome di Dio. Per contenere il nome

Solomon Schechter studia i reperti della Genizah del Cairo

Adina Hoffman, Peter Cole, Il cimitero
dei libri. La Genizà del Cairo: un mondo
perduto e ritrovato, Officina Libraria
Orizzonti, 2019, pp. 255, € 19,50
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Si possono individuare due possibili chiavi
di lettura di questa importante ricerca: la pri-
ma presume una conoscenza almeno parziale
della letteratura citata da Pancera ed è adatta
ai cultori della materia. L’altra chiave di let-
tura è quella di chi, avvicinandosi al tema da
inesperto, sarà attratto dal racconto affasci-
nante che emerge dallo studio di quella lette-
ratura.
Non è certo facile esprimere dubbi sulla va-
lidità di una storia sviluppatasi attraverso re-
visioni e rimaneggiamenti durati venti secoli;
proprio per questo motivo la ricerca di Pan-
cera è dominata dal desiderio di sottolineare
l’assenza di documentazioni sulla vita di Ge-
sù scritte nell’epoca in cui visse, spiegando
dettagliatamente come i vangeli e le altre
parti del Nuovo Testamento risalgano ad al-
cuni decenni o addirittura secoli dopo la cro-
cifissione. Una parte interessante del libro è
dedicata all’esame delle capacità taumaturgi-
che di “Gesù ha-notzrì” alla luce delle ricer-
che sulla magia e sui miracoli, svolte da au-
tori come Freud, Levy-Bruhl, Fromm, Quili-
ci, Mauss, Levi-Strauss, Tullio-Altan.
A partire dalla metà del testo, quando si narra
dell’entrata di Gesù e dei suoi seguaci in Ge-
rusalemme, il racconto assume un tono più
discorsivo quasi familiare, con la descrizione
delle intense attività in vista della festa per la
liberazione dalla schiavitù in Egitto e con il
ricordo della sofferenza del Cristo nel giardi-
no del Get-shemanì mentre gli apostoli si as-
sopiscono.
Sono particolarmente coraggiose le perples-
sità dell’autore sul modo in cui, nei secoli
successivi, è venuta crescendo la venerazione
per la Madonna diventata ormai una figura
mitica fino a ricevere il titolo di “Madre di
Dio”, assisa alla destra del Signore. Ben di-
versa è la interpretazione del ruolo di Maria
Maddalena da parte di Pancera che cita il
vangelo pseudoepigrafo attribuito all’aposto-
lo Philippos; qui essa viene menzionata come
la “fedele compagna” del Maestro. D’altra
parte, alla cena degli apostoli dopo la morte
di Cristo, è proprio Maria Maddalena a scuo-
tere i suoi compagni, che sono tentennanti e
ad assicurarli che Gesù è ancora con loro.
Sono importanti gli ultimi capitoli dedicati
allo studio delle fonti storiche relative ai pri-
mi gruppi di seguaci della nuova religione,
proprio negli anni in cui si succedono la di-
struzione del Tempio e poi quella della stessa
Gerusalemme, seguite dalla dispersione del
popolo ebraico in tutto il mondo.
Vale la pena osservare come la lettura sia re-
sa più piacevole dalla scelta apparentemente
tecnica di alternare caratteri di dimensioni
diverse anche nello stesso paragrafo: viene
così evidenziata la maggiore o minore
profondità del ragionamento e viene evitato

il bisogno di cercare le citazioni di altri auto-
ri nelle note a piè di pagina.

Manfredo Montagnana

zie” e consta di due raccolte – la prima, Shirat
rash (Il canto del povero) e la seconda, (Latte
del padre) – che racchiudono la motivazione
con il nome di Desiderio, cioè la voglia di
esprimere ciò che è il senso di una vita che
scorre per amore, che è umano e che è gratitu-
dine al “Signore dei cuori”. (e)
Louise Gluck – L’iris selvatico – Ed. Il Sag-
giatore – 2020 (pp. 168, € 14) L’autrice è
newyorkese, di famiglia ebraica, residente in
Vermont, premio Nobel per la letteratura nel
2020 “per la sua inconfondibile voce poetica
che con austera bellezza rende universale l’e-
sistenza dell’individuo”: una poesia che con-
fida nella maturità e attenzione del lettore,
complessa nella apparente semplicità, poco
incline al lirismo e alle grandi scene, scabra,
laconica, anche umoristica. Nell’occasione
del premio, l’editore ha ristampato il presen-
te testo di poesie  del 1992 per il quale otten-
ne anche il Premio Pulitzer. La poesia del-
l’autrice è molto intima e personale, parla di
ciò che avviene tra le mura domestiche, og-
getti di uso quotidiano (versi paragonati a
quelli di Emily Dickinson). Nel giardino del-
l’iris selvatico ci si aggira tra piante e fiori e
le voci sono svariate. (e)
Liliana Segre – Scegliete sempre la vita. La
mia storia raccontata ai ragazzi – Ed. Casa-
grande – 2020 (pp. 70, € 12) Liliana Segre,
nata a Milano nel 1930, deportata ad Au-
schwitz-Birkenau all’età di tredici anni, ha
perso nel lager il padre e i nonni paterni. Il 19
gennaio 2018 è stata nominata senatrice a vi-
ta. Nel libro ha pubblicato il discorso che ha
tenuto a Lugano presso l’Università della
Svizzera italiana a cui hanno assistito centi-
naia di ragazzi dei licei del Canton Ticino,
raccontando la propria storia dal tempo della
persecuzione razziale, dalla tentata fuga in
Svizzera, della deportazione e, alla fine, al ri-
torno in patria. Nell’ultima parte del libro è ri-
portata la conversazione con i ragazzi, con al-
cune fotografie dell’evento nonché l’intervista
rilasciata al giornalista Bruno Boccaletti. (e)
Gherardo Colombo, Liliana Segre – La so-
la colpa di essere nati – Ed. Garzanti –
2021 (pp. 121, € 16) Il magistrato, ben noto
nella stagione di “mani pulite”, in una lunga
intervista dialoga con Liliana Segre, senatrice
a vita, che racconta la sua vita, le leggi razzia-
li, la fuga non riuscita, la deportazione ad Au-
schwitz, la liberazione, i ricordi, la sua testi-
monianza davanti alle discriminazioni anche
nelle scuole, le sue riflessioni sulla Costituzio-
ne repubblicana, la giustizia e la legalità. (e)
Catherine Chalier – Le figure del femmini-
le in Levinas – Ed. Morcelliana – 2020 (pp.
157, € 14) Il filosofo Levinas si caratterizza
soprattutto come “alterità” – il carattere di
ciò che è o si presenta come “altro”, cioè co-
me diverso, non identico – in riferimento
all’altro essere umano, in un percorso domi-
nato dal l’esigenza profonda di ripensare il
vero legame che ogni uomo ha necessaria-
mente con l’altro. L’autrice, in questo libro,
indaga l’e voluzione del pensiero di Levinas
nei confronti delle figure radicalmente “al-
tre” del femminile che egli tende a relegare
in una dimensione subordinata ed escluse dal
discorso etico per la sua debolezza e intimità.
Un testo, va detto, peraltro, veramente diffi-
cile da interpretare per chi non sia avvezzo
alla profondità del discorso filosofico. (e)
Edith Bruck – Il pane perduto – Ed. La na-
ve di Teseo – 2021 (pp. 123, € 16) L’autrice,
d’origine ungherese, nata nel 1931, soprav-
vissuta alla deportazione, ha scritto romanzi,
racconti, poesie, teatro; è stata anche regista
di film, sceneggiatrice e, persino, attrice. Nel
libro racconta, in forma di romanzo, la pro-
pria vita, dalla deportazione nei campi di
concentramento, le sue peregrinazioni che
l’hanno portata in Italia, a Roma, dove si è
sposata con il regista e poeta Nelo Risi. Alla
fine del volume, scrive la “lettera a Dio”:
Scrivo a Te, che non leggerai mai i miei sca-

Carlo Pancera, L’ebraicità di Gesù. Uno
sguardo laico sulla sua vita, Europa
Edizioni s.r.l., 2020 , € 18,90

Rassegna
Haggadah di Pesach. Dario Coen dialoga
con il rabbino Roberto Della Rocca e lo psi-
coanalista Alberto Sonnino. Illustrazioni di
Micol Nacamulli – Ed. Salomone Belforte
– 2021 (pp. 243, € 35) “… questa nuova
Haggadah … rinnova anche le modalità di
studio; con l’idea originale di affiancare al
commento rabbinico la visione psicologica e
psicoanalitica, riportando a casa tecniche di
studio della mente e dei comportamenti uma-
ni che nascono dall’intuizione di una mente
ebraica e che dovevano riguardare ogni uo-
mo. Non sarebbe però un vero commento
quello in cui non c’è la novità … ma su un te-
sto tanto frequentato sembra difficile tirare
delle novità soprattutto rabbiniche”. Dario
Coen stila il testo delle domande, aggiungen-
do alla spiegazione basilare un’abbondanza
di spunti, con la legenda: abbreviazioni
(CD), le risposte del rabbino Roberto Della
Rocca (RDR) e dello psicanalista Alberto
Sonnino (AS). Come ogni Haggadah che si
rispetti, vi sono incastonate le preziose e al-
legre illustrazioni di Micol Nacamulli. (e)
Michela Andreatta, Fabrizio Lelli (a cura
di) – ‘IR HEFSI-VAH Studi di ebraistica e
giudaistica in onore di Giuliano Tamani –
Ed. Salomone Belforte&C. – 2020 (pp.
767, € 40) Giuliano Tamani è stato inse-
gnante e mentore di numerosi allievi come
professore ordinario di filologia ebraica me-
dievale presso l’Università Ca’ Foscari di
Venezia. Le sue lezioni spaziavano dalla filo-
logia biblica al pensiero ebraico medievale,
alla bibliografia, alla paleografia, alla lettera-
tura ebraica come risulta dalla sterminata bi-
bliografia (che qui si presenta all’inizio del
volume). Nel testo del libro sono raccolti ven-
tuno contributi di noti studiosi italiani, ameri-
cani e israeliani riguardanti la linguistica, la
filologia ebraica biblica, la cultura letteraria,
l’ebraismo medievale e moderno, la storia de-
gli ebrei italiani, la filosofia ebraica e la cul-
tura degli ebrei veneziani. (e)
Ariel Viterbo – Talelei razon – Coop. Libra-
ria Editrice Università di Padova – 2020
(pp. 68, € 12) L’autore, nato a Padova nel
1965 è emigrato in Israele, ma legge e scrive
in italiano. Questo è il terzo libro di poesie il
cui titolo significa, in italiano, “rugiade propi-

(segue a pag. 18)



18

li
b
ri

d’Italia, la seconda personaggio di rilievo del
femminismo italiano); infine, l’ottava, i “Giu-
sti di Sicilia” dichiarati da Yad Vashem (e)
Masal Pas Bagdadi – Il filo della matassa –
edizioni Salomone Belforte & C. (pp. 127,
€ 18) L’autrice, nata a Damasco nel 1938, a
soli cinque anni arriva dalla Siria, nella Pale-
stina mandataria e cresce in un kibbutz. Da
adulta, divenuta psicoterapeuta e scrittrice, in-
namorata e sposata ad uno psicologo italiano,
si trasferisce a Milano, dove fonda il “Centro
giochi di Masal”. In questo libro si “srotola”o
meglio “sbroglia”, come una matassa, la vita
dell’autrice con lo scopo principale di tenere
vivi i ricordi poiché muoversi in un mondo
senza memoria è, sostiene, come muoversi in
un mondo vuoto, senza senso e privo di amo-
re. Ne Il filo della matassa si percepisce il co-
raggio dell’autrice di raccontare sé stessa in
modo autentico e, contestualmente, il bisogno
di riflettere sull’infanzia e sull’adolescenza in
generale. La storia narrata da Masal parte dal-
le proprie esperienze di moglie, anche quelle
più intime, di mamma e soprattutto di nonna.
Grazie alla sua esperienza di psicoterapeuta la
scrittrice cerca una sorta di canale di comuni-
cazione per affrontare ciò che può toccare da
vicino ogni lettore, per insegnare a ciascuno
ad ascoltare se stessi, i figli, i nipoti ma anche
ad imparare a stare in silenzio quando è neces-
sario. Poiché il senso delle parole usate dagli
scrittori è fondamentale per intendersi con i
lettori, nel raccontare le sue emozioni Masal
cerca le parole giuste per esprimersi in manie-
ra chiara, così che chi legge possa identificarsi
e trarre insegnamenti per la propria vita. Un
esempio su tutti: nel libro l’autrice racconta
del proprio nipotino di tre anni in vacanza lon-
tano da lei a cui ella disse che aveva nostalgia
di lui, consapevole che il bimbo non sapesse e
non comprendesse il significato di ciò che gli
veniva esposto. Dopo mesi, in modo occasio-
nale, sentì che il bambino diceva al padre, lon-
tano per lavoro, che aveva nostalgia di lui.
Questo sta a significare che si possono tra-
smettere emozioni anche in modo inconsape-
vole, “sbrogliando” i fili della matassa della
propria vita, esponendo apertamente e sempli-
cemente le proprie emozioni. (f)
Vittorio Robiati Bendaud – Il viaggio e l’ar-
dimento – edizioni Liberilibri – 2020 (pp.
144, € 14) I nove racconti contenuti in questo
libro sono ambientati ad Ancona e, più in ge-
nerale, nelle Marche. Ancona fu la porta
dell’Oriente ed anche il passaggio per migra-
zioni provenienti da tutti i punti cardinali. Nei
nove racconti brevi di cui è composto il libro,
tracciati con profondo realismo, emergono af-
fascinanti vicende fondate su disperazione,
speranza e fede. Si può considerare Ancona
come centro di un’Odissea e una meta di pas-
saggio nel complicato mondo della diaspora
tra rotte marittime e percorsi appenninici. Se
si volesse tentare di classificare questo libro
tra “storia” e “fiction” non sarebbe possibile
inserirlo né in una né nell’altra categoria. Si
tratta infatti di storie vere, accadute nelle Mar-
che, un po’ romanzate per renderle più gradite
ai lettori.  Uno dei protagonisti più interessanti
è Manoello Giudeo, amico di Dante Alighieri
che conobbe alla corte di Cangrande della
Scala, e che introdusse nella letteratura ebrai-
ca il sonetto, oppure Sansone Morpurgo, rab-
bino capo ad Ancora nel ’700, che salvò la
città da un’epidemia di influenza fortissima.
Sono storie poco conosciute anche dalla mag-
gior parte degli ebrei, molte sono state dimen-
ticate con il rischio di perdere un’enorme ric-
chezza per la storia ebraica delle Marche. Nel
libro si ricorda che al Cardeto di Ancona c’è
uno dei cimiteri ebraici più antichi d’Europa e
che è uno dei più belli ed importanti del mon-
do, paragonabile solamente a quelli di Geru-
salemme o di Praga. Purtroppo attualmente il
sito è lasciato in completo abbandono mentre
occorrerebbe valorizzare questo luogo, anche
per averne un riscontro turistico, poiché più
che un cimitero è “una cattedrale ed un anfi-
teatro a picco sul mare”. (f)

rabocchi, non risponderai mai alle mie do-
mande, ai miei pensieri di una vita…”. (e) 
Piero Terracina (con una postfazione di
Lisa Ginzburg) – Una testimonianza – Ed.
Ponte alle Grazie – 2021 (pp. 97, € 12)
L’intervista è stata condotta dell’anno 2000
con una testimonianza di Piero Terracina re-
sa in forma di racconto diretto e circostanzia-
to. Una testimonianza che egli riprese, dopo
un lungo silenzio, a partire dagli anni 1980
nelle scuole, in trasmissioni radiofoniche e
televisive, in istituti militari. (e)
Alessandro Hoffmann – Gli amici di Moise.
Cento e più storie di ebrei di Sicilia – Ed.
Kalòs – 2020 (pp. 319, € 18) L’autore, do-
cente universitario e giornalista, segue un per-
corso di ricostruzione storica in una ricerca
accurata e articolata tra testimonianza e docu-
menti d’archivio al fine di non di disperdere la
memoria di quanto è accaduto a seguito delle
leggi razziali del 1938. Di qui si snoda il rac-
conto delle vicissitudini di 113 personaggi che
furono coinvolti in queste pagine ingloriose
della storia d’Italia in terra di Sicilia dove vi-
vevano, ripercorrendo prima le loro diverse

abitudini personali e poi il
modo in cui quel tragico
momento storico incise sul
loro vissuto. Sono apparte-
nenti ad ambienti diversi
tra cui personaggi di rilievo
(come il Premio Nobel
Emilio Segrè, docente di
Fisica all’Università di Pa-
lermo), ma ci sono anche
rappresentati racconti di vi-
ta di persone normali cattu-
rate anche a seguito di dela-
zioni o solo per il fatto di
essere legate ad altre di re-
ligione ebraica. Narrando
le varie storie dei singoli, di
non pochi è stato dato di sa-
pere il destino: ci furono ar-
resti, deportazioni nei cam-
pi di concentramento, car-
cerazioni, limitazioni dei
diritti, il divieto di frequen-
tare le normali scuole non
avendo più accesso all’i -
struzione ma anche fughe
ed emigrazioni. La struttura
del libro prevede sezioni e
raggruppamenti di tipo di-
versi: la prima sezione indi-
vidua i “maestri”, cioè pro-
fessori d’Università, medi-

ci, musicisti; la seconda, le persone individua-
te nel periodo 1938-1943; la terza, gli studen-
ti; la quarta quelli individuati nel periodo suc-
cessivo, dal 1943 al 1945, negli anni della de-
portazione; la quinta, gli appartenenti all’élite
economica; la sesta, i “grandi vecchi”, i pro-
fessori della scuola umanistica e i quelli degli
istituti tecnici delle città di Palermo, Catania e
Messina; la settima, i “profili di signore” (co-
me le gemelle Luisa e Margherita Ancona,
l’una, tra le prime donne medico del Regno

Lia Levi – Ognuno accanto alla sua notte –
Ed. e/o – 2021 (pp. 265, € 18) Romanzo
“frutto d’invenzione per quanto riguarda le
vicende private” ma ancorato alla Storia, or-
mai tragicamente assodata. Tuttavia poiché
la tragedia della comunità ebraica di Roma è
già stata documentata e narrata, l’autrice ad-
dita alla riflessione il comportamento dei di-
rigenti, sia laici che religiosi, incerti sul da
farsi e forse indirettamente e inconsapevol-
mente responsabili. Destino ineluttabile…
ma fino a che punto, sembra chiedersi Lia
Levi, riportando alla mente situazioni analo-
ghe verificatesi in molte comunità europee:
tasto dolente e controverso, difficilmente af-
frontabile e tuttora non chiarito. (s)
Henriette Roosenburg – Ora che eravamo
libere – Ed. Fazi – 2021 (pp. 276, € 18)
L’attendibilità del racconto è suffragata dalla
data della pubblicazione negli Stati Uniti
(1957) e spiega il realismo della narrazione,
basata su dettagli anche minimi, ancora vivi-
di ricordi nella memoria e tali da poter essere
messi in dubbio solo qualora risalissero ad un
ricordo sbiadito dal tempo. Si tratta di una te-
stimonianza a caldo, non influenzata né ma-
nipolata ed è contemporanea e in qualche
modo analoga a La tregua di Primo Levi. Ri-
cevuta la libertà per mano dei russi, le soffe-
renze dei prigionieri politici (non ebrei) non
sono finite poiché i sopravvissuti non sono
stati presi in carico dai liberatori: libertà ha
significato arrangiarsi, procurarsi un tozzo di
pane e un ricovero per la notte implorandolo
da quei tedeschi, variamente complici del re-
gime nazista appena abbattuto. “Il corpo
umano è capace di sopportare molte più pri-
vazioni di quante si pensi, a patto che la
mente abbia qualcosa a cui appigliarsi”.
Questa la sintesi della storia di coraggio e re-
sistenza di un gruppo di prigionieri politici
olandesi, destinati alla eliminazione a mezzo
del programma “Nacht und Nebel” Notte e
nebbia. (s)
Daniele Gouthier – Ci sono giorni da ricor-
dare – Ed. bookabook – 2020 (pp. 282, €
14) Un incidente durante una partita di palla-
volo scompiglia la vita di Emma che, sul pun-
to di smarrire il senso stesso della vita, stringe
amicizia con il sopravvissuto novantenne an-
dato a rendere testimonianza agli studenti del
suo liceo. Ambientato nei luoghi classici della
Torino letteraria, il romanzo è destinato agli
young-adults per indurli a prendere coscienza
di ciò che è stato e considerare la memoria
quale mezzo indispensabile alla progettazione
di un futuro migliore. (s)
Amy Levy – Reuben Sachs – Ed. L’Iguana
Feminist Publishing – 2020 (pp. 288, € 18)
Arricchito dal testo inglese a fronte, il ro-
manzo è ambientato in una comunità ebraica
inglese ortodossa, in epoca vittoriana. La sto-
ria di un grande amore contrastato sembra es-
sere al cuore della vicenda, tuttavia l’autrice
intende soprattutto mettere in luce la condi-
zione femminile in quell’ambito chiuso e
conservatore, dove il destino di una fanciulla
si gioca nell’alternativa obbligata tra un ma-
trimonio (spesso combinato per ragioni patri-
moniali) e l’acido nubilato. Il peso di quelle
convenzioni, di apparenze strenuamente di-
fese… sembra trovare riscontro nel suicidio
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19profondamente infelice, questo racconto fa
conoscere l’infanzia di una donna di talento,
bellezza e intraprendenza quale Gila Alma-
gor. (s)
Martina Merletti – Ciò che nel silenzio non
tace – Ed. Einaudi – 2021 (pp. 263, € 18)
Romanzo d’esordio di una giovane dotata di
indubbio talento narrativo e assillata dall’in-
terrogativo posto in exergo: “Puoi fuggire al-
la Storia quando ti accorgi di farne parte?”.
Ispirato ad un fatto accaduto nelle Carceri
Nuove di Torino al tempo di guerra e testi-
moniato dai famigliari e dallo stesso bambi-
no ebreo torinese, il racconto si sviluppa con
documenti e finzioni romanzate a comporre
il quadro delle vicende del 1944, con i bom-
bardamenti, l’occupazione nazista, lo sfolla-
mento, le persecuzioni antiebraiche… La
consultazione attenta, e sapientemente gui-
data da molti amici e consiglieri esperti,
dell’Archivio Museo “Carceri Nuove”, del
Centro Studi Piemontesi e di molte altre fon-
ti, hanno contribuito alla ricostruzione stori-
ca accurata e attendibile. (s)
Olinto Domenichini – “Le ricerche hanno
dato esito negativo”. I giusti della Questura
e le persecuzioni razziali a Verona, 1943-
1945 – Ed. Cierre – 2021 (pp. 125, € 14)
Proprio a Verona si era insediata la Centrale
nazista per la deportazione di tutti gli ebrei
dall’Italia, tuttavia solo 34 degli oltre 300
iscritti alla comunità di Verona furono depor-
tati, mentre la maggioranza ebbe salva la via.
Il saggio, pubblicato a cura dell’Istituto Ve-
ronese per la Resistenza e dell’Età Contem-
poranea, ricostruisce le svariate vicende di
salvamento grazie all’intervento di quanti
(comuni cittadini, religiosi, membri della
pubblica amministrazione, funzionari della
questura e altri) si mobilitarono, anche sem-
plicemente non agendo, non applicando.
L’attività clandestina svolta da quei giusti te-
stimonia ancora una volta di più che qualco-

sa si poteva fare… purché non si fosse impe-
diti dall’indifferenza (tante volte deprecata
pubblicamente dalla senatrice Liliana Segre)
e solleva nuovamente il dibattito sulle re-
sponsabilità italiane nella “soluzione finale”.
(s)
Andrea Giuseppe Cerra – Gli ebrei a Cata-
nia nel XV secolo. Tra istituzioni e società –
Ed. Bonanno – 2020 (pp. 246, € 20) “Lega-
tori, armaioli, fabbricanti di polvere da spa-
ro, scrivani, calderai, carradori, sellai, fab-
bri ferrai, tintori, cartai, droghieri, mercanti
di panno e seta, prestatori ma anche medici,
maestri di scuola…” gli ebrei catanesi, parte
viva della società cittadina, cacciati alla fine
del XV secolo, lasciarono un vuoto economi-
co e culturale difficilmente colmabile. L’o-
biettivo di questo studio è l’elaborazione “di
nuove ipotesi interpretative che diano ragio-
ne della sopravvivenza di modelli culturali e
comunitari ebraici nell’a-
rea etnea”. (s)
Ursula Janssen – La Bib-
bia in tavola – Ed. Ursula
Janssen – 2021 (pp. 95.
e.book € 19,99) Contra-
riamente a quanto si po-
trebbe pensare, l’autrice
non è una chef stellata né
tantomeno una massaia
cultrice delle tradizioni,
bensì una archeologa e sto-
rica culinaria, specializza-
ta nel Medio Oriente. Da
segnalare il suo ricettario
precedente “Garum”, sulle
abitudini alimentari degli
antichi romani e, via via,
scorrendo i secoli, altri
saggi sulla alimentazione
nel Medioevo e nel Rina-
scimento. Coadiuvata dal
valente fotografo Manoo-
cher Deghati, presenta ri-
cette che si ricollegano a
brani biblici, i quali con-
sentono di individuare,
colture, animali allevati e
cibi consumati nelle varie occasioni. Pren-
dendo le mosse dalle famose Sette Specie
(grano, orzo, fichi, uva, melagrane, olive e
miele) si approda facilmente a tutti i paesi
che si affacciavano, e tuttora si affacciano,
sul Mediterraneo e che puntualmente ritro-
viamo nella dieta mediterranea tanto apprez-
zata dai dietologi contemporanei. (s) 
Giordana Tagliacozzo – Il ritorno di Tosca.
Auschwitz-Roma, Erez Israel-Roma – Ed.
Silvio Zamorani – 2021, (pp. 299, € 24) To-
sca, ebrea romana, madre di quattro figli ma-
schi, appare protagonista indiscussa dalla pri-
ma pagina all’ultima. La prima parte del volu-
me è costituita dal diario della sopravvivenza
e del ritorno, con spirito indomito nella certez-
za di riabbracciare i figli. In seguito troviamo
il corposo scambio epistolare tra i membri
delle due famiglie, Di Segni e Tagliacozzo, at-
traverso sofferenze, distacchi, lontananze ma
sempre animati da un fortissimo senso di unità
famigliare. Motore di tutto è Tosca che, non
essendo riuscita ad ambientarsi nella nuova
patria (Erez Israel) decide con risolutezza di
tornare a Roma portando con sé i figli. Straor-
dinarie le doti umane e la personalità dei figli,
ancora ragazzi e adolescenti, capaci di espri-
mere sentimenti ed emozioni nel costante
scambio epistolare con la madre. Notevole poi
il confronto tra il primogenito, quasi maggio-
renne e convinto sionista, e la madre che lo
vuole con sé: le ragioni dell’uno e dell’altra si
confrontano per l’affermazione dei propri di-
ritti. Il figlio, sempre rispettoso, ma convinto
della propria scelta…Tosca, animata dall’a-
more sublime di madre, che la vedrà vittorio-
sa. (s)

A cura di
Enrico Bosco (e)

Fiorella Fausone (f)
Silvana Momigliano Mustari (s)

della giovane scrittrice le cui critiche dal di
dentro, nate dall’ esperienza diretta, potreb-
bero avvicinarla a molti scritti di Irène Némi-
rowsky. (s)
Vincenzo Pinto – The Believer. Un film per
tutti e per nessuno – Ed. Free Ebrei – 2020
(pp. 241, e.book € 6,99) Amare e odiare l’e -
braismo è possibile? Questo il tema del film,
premiato dal Sundance Festival, la cui sce-
neggiatura compare interamente nel volume,
preceduta da una riflessione sull’edizione
italiana e seguita da testi di critica cinemato-
grafica, in cui il protagonista è definito “vo-
lutamente provocatorio” e il film “spiacevol-
mente efficace”. L’odio di sé è stato varia-
mente presente in alcuni individui in seno al-
l’ebraismo e nel film si arriva a formulare in-
terrogativi paradossali al punto da ipotizzare
l’ebraismo quale terreno di coltura dell’anti-
semitismo… un fenomeno endogeno quin-
di… Il protagonista, studente di yeshivà, di-
venuto fervente naziskin, porta a termine at-
tentati terroristici contro ebrei singoli e intere
famiglie, per strada… salvo poi… (s)
Gila Almagor – L’estate di Aviha – Ed. Ac-
quario – 2021 (pp. 123, € 12) Tutto vero,
tutto autobiografico e scritto “per superare
un periodo difficile” affrontando finalmente
la verità. Gila Almagor appartiene alla Dor
Shenì (Seconda generazione) degli israeliani
ashkenaziti tormentati dal l’impenetrabile si-
lenzio dei genitori. Per Aviha (Gila) il passa-
to affiora anche per mezzo di una camicetta
estiva che scopre il braccio tatuato della ma-
dre: una madre catturata, torturata, coraggio-
sa, partigiana…? Una madre strana, mental-
mente disturbata… e il padre? L’infanzia in
un istituto per orfani ma Aviha non è orfa-
na… Scritto con “la lingua del cuore” attra-
verso gli occhi attenti e curiosi di una bambi-
na di dieci anni, sensibile e fantasiosa ma
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20 Gli ebrei
e l’Unità d’Italia
Conviene fare una premessa che consentirà
una lettura consapevole di questo lavoro. In
primo luogo deve essere chiaro che si tratta di
una ricerca storica/bibliografica di livello ac-
cademico, richiedente quindi un interesse reale
per l’argomento e una certa concentrazione
nella lettura. Proprio per questo motivo, mi pa-
re particolarmente lodevole l’iniziativa del-
l’Archivio Ebraico Terracini di raccogliere stu-
di di tale rilievo, una iniziativa che ricorda il
principale obiettivo del Gruppo di Studi Ebrai-
ci: “il confronto delle opinioni sui principali
temi di cultura e di attualità nell'ebraismo”. 
Dall’approfondita analisi dei documenti ri-
guardanti la preparazione, lo svolgimento e
gli effetti dei due Congressi Israelitici di Fer-
rara nel 1863 e di Firenze nel 1867 emergono
le difficoltà oggettive incontrate dagli ebrei
italiani nell’affrontare i grandi mutamenti
creati dalla conclusione del processo di uni-
ficazione del paese. In primo luogo, pesaro-
no notevolmente i differenti ordinamenti ne-
gli stati esistenti prima del 1860, con partico-
lare riferimento al Regno di Sardegna dove
già dal 1848 era stata realizzata la emancipa-
zione degli ebrei e dove vigeva dal 1857 la
Legge Rattazzi che attribuiva piena autono-
mia amministrativa e funzionale alle Univer-
sità israelitiche. In molte altre realtà vi fu una
estesa opposizione all’estensione di tale leg-
ge nei territori annessi al Regno di Sardegna.
A ciò si aggiungevano i contrasti tra liberali
e conservatori, tra chi accettava l’apertura a
qualche riforma sul piano strettamente reli-

gioso e chi difendeva la tradizionale ortodos-
sia. Per comprendere il contesto del confron-
to, può essere utile fermarsi sulla tabella a p.
62 che contiene la distribuzione degli ebrei
nelle città partecipanti ad un sondaggio pre-
paratorio del Congresso di Firenze: la mag-
giore concentrazione si ha a Livorno con ol-
tre 4300 iscritti, mentre Modena ne ha 2000
e Ancona oltre 1500, in confronto con i 2000
di Firenze ed i quasi 2000 di Torino. Natural-
mente non sono compresi gli ebrei di Roma
e delle altre città dello Stato Pontificio.
Nell’intenso dibattito su questi temi ebbero
un ruolo di primo piano diversi rappresentan-
ti piemontesi tra i quali i rabbini Lelio Can-
toni, Graziadio Treves, Davide Terracini, Be-
niamino Artom, Marco Momigliano, Marco
Levi, Donato Bachi, Alessandro Foa ed inol-
tre Giuseppe Levi, direttore della rivista L’E-
ducatore Israelita, con i laici Moisé e Ales-
sandro Malvano e Giacomo Dina. Accanto a
loro, da altre parti del Regno intervennero,
sia pure su posizioni diverse, esponenti im-
portanti come Vittorio De Rossi e Isacco Ri-
gnano di Livorno, Alessandro Liuzzi di Reg-
gio Emilia, Dante Coen di Firenze. 
Il Congresso di Ferrara si era concluso asse-
gnando il compito di eseguire le deliberazioni
ad una Commissione esecutiva che lavorò in-
tensamente negli anni successivi fino al Con-
gresso di Firenze, senza tuttavia raggiungere
risultati concreti. Come ribadisce Alberto Ca-
vaglion nella sua Postfazione, i rappresentan-
ti dell’ebraismo italiano non riuscirono a ri-
solvere i problemi posti dalla nascita dello
stato italiano nello spirito cavouriano del “li-
bera chiesa in libero stato” e si dovette atten-
dere fino all’intervento di Mussolini nel 1931
per avere un dispositivo legislativo sulla or-

Lettere
Alla redazione:
Ho trovato molto interessante l’articolo recen-
te di Franco Segre sulle traduzioni della Hag-
gadah. Ho pensato che sarebbe divertente per
voi sentire una bella storia del Pesach del 15
Aprile 1947 (oggi è l’anniversario), quando il
bambino Eric Foner (che poi è diventato uno
storico grandissimo) partecipava alla cena di
famiglia. Alla domanda, “Perché questa notte
è diversa da tutte le altre notti?”, qualcuno ha
risposto, “Perché oggi un uomo nero giocava
con i Brooklyn Dodgers per la prima volta!!”
È scoppiata una risata, fuori dal programma
della cena, ma bella e sana… Comunque, non
c’è solo l’umorismo in questo aneddoto: visto
il tema della liberazione dalla schiavitù c’è un
altro livello, profondo, nella storia di quel gio-
catore.

Jackie Robinson
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Minima moralia
5 maggio ’21

Non li contraddite; agite con loro
come abbiamo fatto con gli ebrei,
con gli italiani; abbiate riguardo per
i loro mufti e imam, come avete fat-
to per i rabbini e i vescovi. Le legio-
ni romane proteggevano tutte le re-
ligioni. Troverete usi diversi da
quelli in Europa: dovete abituarvi a
loro.

Napoleone Bonaparte
Discorso alle truppe, 22 giugno 1798

(durante la campagna d’Egitto)

In ricordo di Paolo Foa
Carissimi,
ci piacerebbe ricordare il papà z’l attraverso una raccolta di donazioni a soste-
gno del Magen David Adom, il Servizio nazionale di emergenza pre-ospeda-
liera di Israele.
Le donazioni contribuiranno alla costruzione di una nuova sede operativa del
MDA a Gan Yavne, una cittadina a pochi km dalla striscia di Gaza. Ciò per-
metterà di avere una base più strutturata e al riparo dagli attacchi missilistici
e in grado di soccorrere una popolazione in costante crescita demografica. 
Pensiamo che tra i tanti modi per sostenere Israele, nessuno sia così efficace
sulla sua popolazione e sul suo futuro come una donazione al Magen David
Adom! Il nostro sostegno non cambia delle vite, ma le salva. Nel vero senso
della parola! Chi vorrà potrà effettuare il bonifico utilizzando le seguenti coor-
dinate bancarie:
(Vi ricordo che le donazioni all’Associazione sono detraibili dalla dichiarazio-
ne dei redditi per pagamenti avvenuti attraverso bonifico, Paypal o assegno
bancario)
BANCA EUROMOBILIARE
sul conto intestato ad AMICI DI MAGEN DAVID ADOM IN ITALIA ONLUS
con coordinate IBAN  IT05 X032 5001 6000 1000 0011 165
Causale: Erogazione liberale in ricordo di Paolo Foa
Grazie a tutti voi 

Noemi, Serena e Marina Foa

ganizzazione delle Università Israelitiche.
Del testo fanno parte, oltre all’intervento di
Ida Zatelli ed alle relazioni di Stefania Dazzet-
ti e Luana Elda Funaro, anche una ricerca di
Asher Salah sul progetto di sinodo rabbinico
di Marco Mortara ed una rilettura da parte di
Alberto Legnaioli delle carte dell’Archivio
Terracini relative alla figura di Lelio Cantoni.
Pare infine doveroso sottolineare il valore ri-
levante del progetto dell’Archivio Ebraico
Terracini, presentato qui da Chiara Pilocane,
diretto alla realizzazione di percorsi tematici
sul web che rendano agevole la consultazione
anche da parte di un pubblico più ampio dei
soli specialisti.

Manfredo Montagnana


