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ARRIVEDERCI RAV DI PORTO!

ABRAHAM B. YEHOSHUA, 
RICCIO O VOLPE?
Omaggio a un cittadino del Mediterraneo
Platone, Dante, Hegel, Dostoevskij, Proust 
ricci. Aristotele, Montaigne, Molière, Goe-
the, Balzac volpi. Da una parte gli autori di 
opere centripete, tutte riferite a un’idea cen-
trale o a un principio ispiratore. Dall’altra chi 
ha pensato e creato perseguendo fini nume-
rosi e diversi, a volte anche contraddittori. 
Perché, come ricorda il poeta lirico greco Ar-
chiloco, “la volpe sa molte cose, ma il riccio 
ne sa una grande”. È Isaiah Berlin a proporre 
lo schema ricci/volpi in un saggio su Tol-
stoj. Ma il modello può essere esportato, per 
esempio nel cinema. Chaplin, Ozu, Fellini, 
Bergman, Allen da una parte; Lang, Kurosa-
wa, Visconti, Kubrick, Eastwood dall’altra. 
O a piacere in tutti gli altri campi dell’umano 
ingegno. Berlin stesso ne suggerisce la possi-
bile applicazione non solo a scrittori e filosofi 
ma agli uomini in generale. 
Proviamo a utilizzare lo schema per descrive-
re i grandi della letteratura israeliana. Amos 
Oz è un riccio indubbiamente. Più ancora: è 
autore di un solo libro, Una storia di amore e 
di tenebra, i cui moduli e temi tornano inces-
santemente in ogni altro romanzo e perfino in 
saggi e articoli. David Grossman ha invece 
un profilo discretamente volpino. E Yeho-
shua? Come per il Tolstoj di Berlin le cose 

per lo scrittore morto il 14 giugno scorso si 
fanno complesse, sfumate. Il percorso per ar-
rivare a una risposta possibile obbligherà ad 
alcune digressioni.

L’italiano
Abraham B. Yehoshua è stato tradotto in in-
glese, francese e tedesco prima che in italia-
no. Ma in Italia ha avuto un successo di gran 
lunga superiore. Non solo. Yehoshua più di 
ogni altro autore ha aperto nel nostro paese 
al successo dell’intera letteratura israeliana. 
Il suo primo romanzo, L’amante, esce nel 
1977 in Israele e solo nel 1990 viene tradotto 
e pubblicato in italiano da Einaudi. Non è in 
realtà il primo scritto dell’autore a disposi-
zione dei lettori italiani perché tre anni prima 
Giuntina aveva pubblicato alcuni racconti in 
un volume intitolato Il poeta continua a ta-
cere, raggiungendo però una circolazione di 
copie limitata. Lo stesso Amante non diventa 
subito un best seller. Ma anno dopo anno le 
vendite crescono progressivamente. Uno alla 
volta vengono pubblicati gli altri romanzi. 
Dalla fine degli anni novanta ogni nuovo li-

Israele è spinto, ancora una volta, a nuove 
elezioni dopo che il "governo del cambia-
mento" Bennett-Lapid è andato in pezzi. Il 
1° novembre 2022 i cittadini israeliani torne-
ranno a votare per la quinta volta in quattro 
anni. Nel frattempo, Yair Lapid, leader del 
partito Yesh Atid, è succeduto a Naftali Ben-
nett come Primo Ministro di Israele in questo 
governo ad interim: non solo fino alle elezio-
ni, ma fino a quando non si formerà un'altra 
coalizione... E potrebbe volerci un po'!
Come abbiamo già visto innumerevoli vol-
te, formare una coalizione con 61 o più 
parlamentari è una vera sfida di questi tem-
pi. La stragrande maggioranza dei partiti 
non vuole dare una mano a Benyamin Ne-
tanyahu, dato il suo processo in corso per 
corruzione e abuso di potere; ma quelli che 
invece sono pronti a dargliela potrebbero 
essere in grado di formare il prossimo go-
verno, e questo dovrebbe essere un cam-
panello d'allarme sia per gli israeliani sia 
per gli ebrei della diaspora che credono in 
Israele come stato ebraico e democratico.  
Un tale governo sarebbe basato sul partito 
Likud guidato da Netanyahu, i due partiti ul-
traortodossi e il partito del sionismo religioso 
guidato da Bezalel Smotrich e Itamar Ben-

Gli israeliani 
sceglieranno tra 
democrazia e fascismo Carissimi rav Ariel e rabanit Elisabetta,

È difficile iniziare una lettera di saluto a chi 
ci lascia per andare altrove, soprattutto se 
si è molto tristi, perché si tirano le somme 
di tutto quello che ci è stato dato e per cui 
forse non sempre si è stati capaci di mo-
strare il giusto apprezzamento. Noi torinesi 
siamo un po’ così, diffidenti e freddini, non 
vi avevano avvisato?
Anche se scrivo a nome del Gruppo di Studi 
Ebraici non riesco ad esprimermi in manie-
ra ufficiale e chiedo scusa a voi e a chi mi 
ha incaricato ma provo a raccontarvi come 
vi ho vissuti io, dal primo momento in cui 
siete diventati parte della nostra Comunità.
E mi viene in mente che siete entrati let-
teralmente in punta di piedi, silenziosi e 
riservati, forse guardinghi. Sapevate che 
vi aspettava una comunità difficile, con vi-
sioni contrapposte, che aveva bisogno di 
ritrovare la sua stabilità ma che, come disse 
l’allora Presidente dell’Unione Renzo Gat-
tegna z”l, è stimolante e ricca di storia. 
Il Presidente della comunità era allora Bep-
pe Segre, che vi accolse con queste parole: 
“Nella giornata di ieri abbiamo letto la pa-
rashà di Chaje’ Sarah, ed abbiamo riflettu-
to su una storia di viaggio, di ricerca della 
persona giusta e di matrimonio. 
La Comunità aveva deciso di cercare un 
rabbino simile a lei per indole e cultura. E 
lungo la strada pensava: come farò a rico-

noscere il rabbino giusto? E si rispondeva: 
quello tra i rabbini a cui chiederò di venire 
e mi risponderà: vengo e cercherò di risol-
vere problemi, quello saprò che è il rabbi-
no giusto. E infatti abbiamo chiesto a rav 
Di Porto di venire e lui ha accettato. E ha 
incontrato una Comunità che passeggiava 
(un po’ stanca) nel pomeriggio e si sono su-
bito piaciuti.”
Ma le parole più belle e commoventi le dis-
se lo stesso rav Di Porto: 
“Ciò che è mio ed è vostro, appartiene in-
nanzitutto a mia moglie e ai miei figli, che si 
sono imbarcati con me in quest’avventura”
Elisabetta, la nostra rabanit, ci ha affascina-
ti con la sua grazia e il suo sorriso e presto 
abbiamo potuto apprezzarne la cultura e la 
profondità di pensiero. E che dire di Amos e 
Lele? Allegri, affettuosi, simpatici, socievo-
li con tutti, rispecchiano perfettamente l’e-
sempio dei loro genitori. Li abbiamo visti 
crescere e, durante lo shabbat del commia-
to, Amos ci ha fatto un immenso regalo: con 
voce forte e sicura ha letto l’aftarah, prepa-
rata con amore in onore di Ornella Sierra, 
quasi un anticipo del prossimo bar mitzvah 
che festeggerà a Roma, e Lele ci ha salutati 
con parole commosse durante il kiddush. 
Anche noi vi salutiamo, carissimi ragazzi: 
come era bello, durante le feste, sentire con 

Bruna Laudi (segue a pag. 5)
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Ariel Dello Strologo, avvocato, è da molti decenni attivo nel mondo ebraico a livello nazionale 
e locale, avendo ricoperto in gioventù la carica di Segretario nazionale della FGEI (Federazio-
ne Giovanile Ebraica d’Italia), più volte eletto ai congressi dell’UCEI, istituzione per la quale 
è anche stato proboviro, è stato tra i fondatori ed ispiratori del centro culturale Primo Levi di 
Genova, oltre ad essere stato per molti anni consigliere e presidente della Comunità Ebraica 
genovese. A livello cittadino è stato per otto anni presidente della società Porto Antico, uno dei 
principali motori pubblici per il rilancio turistico commerciale e culturale della città ligure, 
nonché presidente per un anno della Fiera Internazionale di Genova.
Ariel è stato candidato alla carica di Sindaco per la città di Genova per la coalizione di cen-
trosinistra. Ha raggiunto una percentuale di voti superiore al 38% contro un sindaco uscente 
estremamente forte dal punto di vista elettorale, anche in relazione ai successi ottenuti nella 
ricostruzione del ponte Morandi. Purtroppo non è riuscito a centrare quello che forse era l’o-
biettivo primario, ossia arrivare al turno di ballottaggio.

TIKKUN GENOVESE

Che cosa ti ha spinto ad accettare questa 
candidatura ed una sfida così impegnativa 
e difficile?
Ho sempre avuto la spinta ad occuparmi 
della cosa pubblica, l’avevo fatto in passato 
con ruoli meno impegnativi, così quando il 
segretario del PD genovese è venuto in rap-
presentanza di un tavolo che raggruppava le 
diverse componenti dell’area progressista 
genovese e mi ha parlato di un progetto di 
rinnovamento della politica e di un’apertura 
alla società civile, ho pensato che potesse es-
sere il momento giusto, non tanto di vincere 
le elezioni quanto di dare il mio contributo a 
questa volontà di cambiamento per tornare a 
parlare alle persone e ai territori.
Mi è piaciuta l’idea di tornare a parlare agli 
elettori con un’unica voce e di contribuire 
al rinnovamento della politica a sinistra, in 
termini sia di persone che di parole d’ordine. 
Oggi i grandi temi su cui bisogna lavorare 
sono l’ambiente, le identità, il lavoro, la po-
vertà e il disagio. Tutto avendo come tema di 
fondo la riduzione delle gravi diseguaglian-
ze che le scelte politiche ed economiche de-
gli ultimi decenni hanno prodotto.
Cosa hai scoperto di Genova che non co-
noscevi?
È una città particolarmente complessa, an-
che per la sua conformazione e la sua distri-
buzione sul territorio. Si tratta in realtà di 
tante città, unite nel 1926 nella “Grande Ge-
nova” che, nonostante il passare degli anni e 
delle generazioni, e nonostante il ricambio 
della popolazione conseguente ai diver-
si flussi migratori interni ed esterni, hanno 
mantenuto la loro specificità, le loro tradi-
zioni e una forte identità. È una ricchezza 
straordinaria che si riflette nelle numerosis-
sime associazioni e organizzazioni (società 
operaie, misericordie, comunità religiose) 
che grazie al volontariato tengono in piedi il 
tessuto cittadino spesso trascurato e abban-
donato dall'amministrazione.
Quali sono state le parole d’ordine della 
tua campagna elettorale?
Lo slogan era “Allarghiamo gli orizzonti, 
accorciamo le distanze” ed il senso era quel-
lo di una città che fosse capace di guardare 
fuori, di diventare attrattiva per i giovani di 
tutto il mondo, di recuperare quelle migliaia 
di abitanti che hanno lasciato la città in tutti 
questi anni (Genova ha perso più di un ter-
zo della popolazione in 50 anni), ma anche 
di essere inclusiva, capace di avvicinare le 
persone, creando un forte legame di comu-
nità anche intergenerazionale, e sviluppando 
sul territorio quella città dei 15 minuti di cui 
oggi tanto si parla. In questo l’amministra-
zione deve recitare un ruolo fondamentale, 
di indirizzo generale, di impostazione urba-
nistica e infrastrutturale, e di organizzazione 
dei servizi.
Cosa sei riuscito a comunicare e cosa no 
nel corso della campagna elettorale?
Mi ha sorpreso la forte sensazione di empa-
tia e di confidenza che si è presto creata con 
le persone a cui mi avvicinavo, ho avvertito 
un forte bisogno da parte delle persone di 
essere ascoltate, di sapere che c’è qualcuno 
che si prenderà cura di loro e che proverà a 

trovare le soluzioni per i tanti problemi che 
ha la nostra città e hanno i nostri cittadini e le 
nostre cittadine.
In una città di molti anziani, i cui figli e figlie 
ormai si sono fatti una vita altrove, ci sono 
problemi legati alla solitudine ed al disagio 
della vita di tutti i giorni, soprattutto se l’am-
ministrazione non è efficiente e presente su 
tutto il territorio: la digitalizzazione dei ser-
vizi è un’ottima cosa ma rischia di diventare 
un ostacolo insormontabile per le generazio-
ni più in là con gli anni. 
Specularmente, nonostante i giovani siano 
pochi, ho percepito anche il loro forte biso-
gno di essere ascoltati e di sapere che ci si sta 
preoccupando del loro presente ma soprattut-
to del loro futuro.
Che impressione hai avuto del mondo gio-
vanile della tua città in termini di parteci-
pazione e coinvolgimento? 
A Genova ci sono pochi giovani ma quelli 
che ci sono esprimono forti energie e voglia 
di trovare luoghi e condizioni per esprimer-
si, per costruirsi una vita, dentro e fuori dal 
mondo del lavoro, senza dover per forza 
andare via dalla città o eventualmente per 
poterci tornare. La città ha una forte tradi-
zione operaia e industriale e oggi è abitata in 
prevalenza da pensionati, manca una visione 
di città impostata sulle esigenze del mondo 
giovanile, che ragiona in prospettiva medio-
lunga.
Dopo questa esperienza ti consideri più 
ottimista o pessimista sul futuro della tua 
città? 
Io rimango in fondo un grande ottimista, e 
credo che dalla grande crisi che attanaglia 
la città da molti anni ormai si possa uscire 
con percorsi di cambiamento che possono far 
tornare Genova ad essere competitiva con le 
altre città del mondo, attrarre giovani e fa-
miglie da ogni dove, e diventare un luogo 
ambito per andarci a vivere a qualsiasi età. 
È ovviamente necessario un forte impegno, a 
Genova soprattutto, nel non cedere alla ten-
tazione del mugugno e del “maniman”, un’e-
spressione che i genovesi e le genovesi usano 
quando preferiscono non rischiare (non si sa 
mai che …).
Nella campagna elettorale sono emersi 
casi espliciti di antisemitismo? 
Esplicitamente c’è stato solo un isolatissimo 
caso di un manifesto imbrattato con un pen-
narello, rispetto al quale ho ricevuto piena 

solidarietà da tutte le forze politiche. Nelle 
segrete stanze dei salotti genovesi, invece, so 
che la mia appartenenza all’ebraismo, sia a 
destra che a sinistra, ha fatto arricciare qual-
che naso, ma di questo non possiamo certo 
sorprenderci.
Come ti sei relazionato con questi episodi 
e con gli ambienti dai quali sono scaturiti? 
L’antisemitismo è presente in tutti gli am-
bienti della società, si esprime spesso – fortu-
natamente – in modo sotterraneo e a Genova 
non ha mai raggiunto livelli di allarme, anche 
grazie al lavoro fatto dalle istituzioni e dalla 
politica ufficiale in tanti anni di buoni rappor-
ti con la Comunità.
Rimane il pregiudizio diffuso e la tendenza a 
trovare un colpevole quando le cose non van-
no come si spera, così a sinistra si demonizza 
Israele e chi lo rappresenta in qualche modo, 
a destra si richiamano i pregiudizi e gli slo-
gan del passato.
Ritengo che la situazione a Genova non desti 
preoccupazione e che gli anticorpi siano an-
cora forti. La latenza però c’è e nei momenti 
di crisi è facile che l’odio antisemita trovi i 
canali giusti per riemergere in superficie.
Secondo te la candidatura ad una carica 
pubblica di una persona come te, che ha 
sempre esplicitamente manifestato le sue 
radici e la sua appartenenza al mondo 
ebraico, è considerata in Italia una cosa 
normale o ritieni che sconti ancora delle 
forme di pregiudizio e diffidenza?
Come ho detto, almeno a Genova, non è 
stata mai posta apertamente la questione; si 
tenga conto infatti che quest’anno in Consi-
glio Comunale oltre a me è stato eletto anche 
Angiolo Veroli, eletto con la lista del Sinda-
co uscente, vice Presidente della Comunità 
ebraica.
So però che alcuni ambienti della città non 
hanno gradito, a sinistra come a destra. Lo so 
perché mi sono state riferite diverse conver-
sazioni private in questo senso.
Che relazione c’è tra la tua esperienza di 
attivismo in campo ebraico e il tuo attivi-
smo politico sul piano nazionale?
Posso dire tranquillamente che all’origine di 
tutta la mia spinta verso la politica e l’impe-
gno civile c’è la mia identità ebraica, soprat-
tutto per come mi è stata trasmessa dai miei 
genitori, e non è un caso che la prima palestra 
sia stata la FGEI, di cui sono stato segretario 
generale per tre anni. 
È la chiamata a partecipare al tikkun, la pos-
sibilità di dare il proprio contributo per ripa-
rare il mondo.
L’atmosfera carica di passione, di entusiasmo 
e di unità che ho respirato nel gruppo che ha 
lavorato con me in campagna elettorale (nel 
quale c’era qualche vecchio amico dei movi-
menti giovanili ebraici) è la stessa che carat-
terizzava i consigli della FGEI. 
Insomma tutto è cominciato allora…
Infine, per concludere, una domanda per-
sonale: che impatto ha avuto questa espe-
rienza sulla tua famiglia?
Dopo un’iniziale titubanza e, per alcuni, 
aperta contrarietà, la famiglia ha partecipato 
con grande passione e positività a quest’av-
ventura, e non posso che ringraziarli tutti 
per la pazienza e per il supporto, mia mo-
glie Chiara soprattutto. Mi spiace solo che 
mio padre non abbia potuto essere con me in 
questi mesi così intensi, credo che avrebbe 
trovato molte tracce dei suoi insegnamenti e 
del suo esempio in quello che stavo portando 
avanti.

Intervista di Filippo Levi
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Vignetta di Davì

La recente decisione della Corte Suprema americana di ribaltare l’esito della sentenza Roe v. 
Wade è di eccezionale importanza, gravida di possibili ulteriori conseguenze ed indice di un 
atteggiamento che darà ulteriori scossoni a certezze che si credevano acquisite per sempre. La 
vicenda è americana, ma ha inevitabilmente echi in tutto il mondo occidentale. Nasce così, o 
meglio torna di grande attualità, la domanda “cosa dice l’halakhà sull’aborto?” Cercherò in 
questo articolo di richiamare alcuni punti-base sull’argomento, nonché di condividere qualche 
considerazione sia su cosa l’ebraismo desideri riguardo alla legislazione dei paesi sovrani sia 
sul trauma del rovesciamento di una legge che in molti consideravano intoccabile.

L’halakhà sull’aborto
Nelle fonti rabbiniche di tutte le epoche c’è 
un’ampia trattazione del tema a testimonian-
za del fatto che non vi sia una posizione uni-
voca e riconducibile a un generico “no” o ad 
un generico “sì”. La questione inizia con lo 
status del feto: alcune fonti vanno chiaramen-
te nella direzione di considerarlo una parte 
del corpo materno, dunque non una vera e 
propria vita umana; altre dicono invece che 
il feto è riconosciuto pienamente come vita 
umana, e altre ancora introducono una situa-
zione di dubbio. Il periodo di gestazione in 
cui avviene l’aborto è altresì rilevante: si è in 
generale più permissivi nei primi mesi, meno 
verso la fine della gravidanza.
In linea generale, tuttavia, anche secondo chi 
considera il feto come vita umana in tutto 
e per tutto non è possibile vietare l’aborto 
completamente. Vige infatti il principio per 
il quale “non si respinge una vita a causa di 
un’altra”. Dunque, se la vita della madre è 
in pericolo a causa del feto, è lecito l’abor-
to; viceversa, anche attribuendo al feto uno 
status inferiore a quello di vita umana vera 
e propria, non in ogni caso è lecito abortire. 
Nel pensiero ebraico non si è padroni di sé 
stessi, il corpo appartiene al Signore e a noi è 
comandato di custodirlo. Ci è quindi vietato 
procurare deliberatamente un danno al nostro 
fisico e tanto più ci è vietato l’aborto se non 
per salvaguardare la vita della madre. Occor-
re qui sottolineare che tale salvaguardia della 
vita materna si estende anche alla sua salute 
psichica, non solo a quella fisica. La defini-
zione di cosa rientri nell’ambito di rischio 
per la salute psichica della madre non è uni-
voca e dipende fortemente dalle circostanze. 
Si comprende perciò che vi siano posizioni 
diverse fra le varie autorità halakhiche e che 
le decisioni possano essere differenti per un 
caso rispetto all’altro. È opportuno inoltre 
sottolineare che si tende a permettere l’abor-
to in seguito a una violenza subita. C’è infine 
chi lo permette in caso di gravi malformazio-
ni del feto.
Questi brevi cenni dovrebbero essere suffi-
cienti a spiegare che l’halakhà ha una visione 
articolata del problema, molto lontana sia dal 
“il corpo è mio e decido io”, sia dal vietare 
l’aborto anche qualora questo salverebbe da 
conseguenze drammatiche.
Si spiegano così reazioni moderate come 
quella del Rabbinical Council of America1.

L’halakhà  
e la legge dello stato 

Una volta ricordate brevemente le posizioni-
base dell’halakhà, dobbiamo chiederci quan-
to sia opportuno per noi ebrei adoperarci, 
nella misura del possibile, affinché la legge 
dello stato rifletta l’halakhà2. Riprendendo 
pareri espressi da rav Moshe Feinstein3 in 
relazione ad altri temi che pongono dilemmi 
morali importanti - quale per esempio quello 
dello stabilire il momento della morte - al-
cuni articoli recentemente scritti sottolinea-
no l’opportunità di battersi affinché la legge 
dello stato garantisca a ciascuno il massimo 
delle libertà individuali ognuno secondo le 
proprie convinzioni. Ecco dunque che, se-

condo questi articoli, per quanto la pratica 
dell’aborto consentita negli USA prima della 
sentenza della Corte Suprema andasse cer-
tamente oltre il lecito secondo l’halakhà, è 
comunque bene salvaguardare la libertà di 
aborto piuttosto che restringerla4. 
Per alcuni, più ancora della corrispondenza 
della legge statale con l’halakhà, contano i 
dati. Questi sostengono così che la sentenza 
della Corte Suprema sia stata una decisione 
giusta in considerazione dell’enorme quanti-
tà di aborti che si verificano ogni anno, ben-
ché allo stesso tempo auspichino che la legge 
dei singoli stati non sentenzi un divieto tout 
court. È questa la posizione espressa dalla 
Agudath Israel of America5, di orientamento 
charedì.

Certezze acquisite
Il verdetto della Corte Suprema america-
na ha disorientato moltissime persone nel 
mondo occidentale. Si credeva infatti che il 
diritto all’aborto fosse acquisito per sempre. 
Non ho gli strumenti giuridici per analizza-
re tecnicamente la sentenza, desidero però 
proporre una riflessione generale. Rimania-
mo in America: da moltissimi anni si parla 
di erigere una “Statua della Responsabilità” 
sulla costa occidentale degli USA, a comple-
tare il messaggio della Statua della Libertà 
che sorge su quella orientale. Idea originaria 
di Viktor Frankl, la Statua della Responsabi-
lità non è stata a tutt’oggi realizzata. L’idea 
è quella che la libertà da sola non basta se 
non è accompagnata dalla responsabilità. La 
questione dei diritti non suggellati da doveri 
o da senso del dovere è parallela. Se si riven-
dicano diritti senza mai assumere doveri, si 
finisce per perdere anche i “diritti inalienabi-
li”. Questa visione delle cose è bene in linea 
con il pensiero ebraico. Come noto, infatti, i 
nostri Maestri insegnano che non c’è libertà 
senza dovere (con riferimento al dono della 
Torà, “non leggere libertà/cherùt, leggi inve-
ce incise/charùt”: è dalle parole incise sulle 
Tavole della Legge che scaturisce la libertà), 
e il dovere si mette in pratica attraverso una 
serie di dettagli quotidiani, più spesso piccoli 

che grandi, con l’osservanza scrupolosa delle 
norme, con consapevolezza.
Oggi siamo sotto shock per la sentenza della 
Corte Suprema perché ci sentiamo toccati sul 
vivo, potenzialmente coinvolti in modo diret-
to. Improvvisamente sentiamo minacciata la 
nostra “società dei diritti”. A ben guardare, 
però, la nostra “società dei diritti” non è così 
limpida, il nostro benessere deriva anche da 
situazioni di prevaricazione, di diritti negati, 
situazioni sulle quali spesso evitiamo di inda-
gare più di tanto, che percepiamo più lontane 
di quanto dovremmo. Semplificando il ragio-
namento entro i limiti dello spazio di questo 
articolo, ciò significa che non abbiamo ma-
turato la responsabilità necessaria per capire 
da dove viene il nostro benessere. Vorremmo 
solo quello, senza chiederci su cosa poggi. 
Diritti senza doveri, libertà senza responsabi-
lità. Un insegnamento che possiamo trarre da 
questa vicenda è che sì, è necessario e giusto 
combattere per tutelare le nostre conquiste, 
ma che questa battaglia va portata avanti non 
solo come reazione a questioni colossali, non 
solo come rivendicazione e non solo quando 
ci tocca potenzialmente in modo diretto, ben-
sì anche con quotidiana attenzione, sensibili-
tà, consapevolezza e senso di responsabilità. 
Non dare per scontati i diritti acquisiti signi-
fica proprio preoccuparsi giornalmente di tu-
telare i presupposti su cui questi poggiano. 
Laddove non si coltiva una società che faccia 
attenzione a piccoli e grandi diritti di tutti, si 
rischia alla lunga di minare anche quelli che 
appaiono acquisiti per sempre.
Un secondo insegnamento è direttamente 
relativo all’aborto: questo deve essere visto 
non come un diritto incondizionato, scisso da 
doveri e responsabilità; è invece un rimedio 
estremo a cui ricorrere in circostanze dram-
matiche.

Rav Michael Ascoli

1 https://rabbis.org/rca-response-to-the-supreme-
courts-decision-on-roe-vs-wade/ 
2  Mi riferisco qui alla diaspora. In Israele la que-
stione fra stato e halakhà è, almeno dal punto di 
vista concettuale, assai più complessa
3  Rav M. Feinstein 1895-1986, è ritenuto soprat-
tutto in America la più grande autorità halakhica 
contemporanea.
4  Si legga ad esempio https://thelehrhaus.com/
timely-thoughts/what-does-jewish-law-think-ame-
rican-abortion-law-ought-to-be/ e l’altro articolo 
ivi citato alla nota 24. Il lettore interessato potrà 
trovarvi anche una disamina della questione se l’e-
braismo debba cercare di portare i non-ebrei all’os-
servanza dei precetti noachidi.
5  La Agudath Israel si è espressa a favore della 
sentenza della Corte Suprema. Le considerazioni 
che sono alla base di questa posizione, così come 
formulate da uno degli esponenti della Agudath 
Israel stessa, si possono leggere in questo articolo: 
https://www.jpost.com/j-spot/article-711310.

ABORTO E DIRITTI  
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FILIPPO LEVI, UN METROLOGO 
IN REDAZIONE
La comunità oscilla come un pendolo
Il torinese di questo numero è Filippo Levi, 
recentemente acquisito nella redazione di 
HK. Filippo, ci conosciamo da oltre mezzo 
secolo ma da cosa vorresti partire per pre-
sentarti ai lettori?
Partirei dal motivo per cui mi sono imbarcato 
in questo viaggio con la redazione. Durante 
una riunione del Gruppo di Studi Ebraici mi 
hanno chiesto di entrare nella redazione per 
favorire il ricambio e per aiutare a meglio di-
stribuire il carico di lavoro. Siccome sin da 
quando ero piccolo trovavo Ha Keillah in 
casa, le sue pagine sono state una presenza 
costante durante tutta la mia vita. Mi sono 
dunque reso conto che non potevo esimermi 
dal rispondere positivamente alla richiesta di 
aiuto. Sarà certamente un’avventura interes-
sante e per me totalmente nuova: non ho mai 
fatto parte di una redazione ma spero davvero 
di poter dare un contributo.
Benvenuto! Ci fa molto piacere. Forse i tuoi 
lettori vorrebbero sapere qualcosa di più di 
personale: che cosa ci puoi dire su quello 
che fai? Sappiamo che sei un ricercatore di 
fisica sperimentale. Ci racconti qualcosa di 
più preciso di ciò di cui ti occupi?
Fondamentalmente, mi occupo di misurare 
il tempo nel modo più preciso possibile. Ho 
iniziato a dedicarmi a questi argomenti subito 
dopo la laurea, durante il dottorato, quando 
ho iniziato a realizzare orologi atomici. Ho 
iniziato da questa branca della metrologia e 
non ho più smesso. Ancora oggi mi occupo 
di orologi atomici che determinano la lun-
ghezza del secondo garantendo una misura 
standard utile a calibrare tutti gli altri orologi 
del mondo. Gli orologi che realizziamo in la-
boratorio sono differenti tra di loro a seconda 
delle applicazioni cui sono destinati: ci sono 
quelli primari veri e propri per realizzare la 
definizione del secondo, quelli prototipali per 
sviluppi industriali o altri che servono per ap-
plicazioni spaziali. Nel mio caso, studiamo 
nuovi prototipi che poi vengono portati avanti 
dall’industria, come ad esempio gli orologi 
che sviluppiamo insieme a Leonardo e utili 
per le future generazioni del sistema di navi-
gazione GPS. Una parte importante del lavo-
ro che svolgo all’INRIM è legata agli orologi 
primari. Il funzionamento degli orologi pri-
mari è quasi un paradosso perché tutte le volte 
che si deve fare una misura per caratterizzarne 
la frequenza in maniera accurata (ossia misu-
rarne le incertezze sistematiche) l'orologio si 
deve fermare! Mi occupo quindi di generare 
strumenti di calibrazione che generino la sca-
la di tempo attraverso le misurazioni con gli 
orologi primari.
Questo lavoro ti ha portato ad avere con-
tatti con colleghi israeliani?
Avendo lavorato per alcuni anni negli Stati 
Uniti, i miei contatti più frequenti sono con 
colleghi americani. Tuttavia, ultimamente 
sono stato coinvolto in una importante col-
laborazione con la Ben Gurion University di 
Be’er Sheva. Il progetto è focalizzato sullo 
sviluppo di un orologio ottico sul modello di 
quello che abbiamo sviluppato qui a Torino. 
Anche se siamo abituati a considerare male 
la ricerca italiana, la realizzazione di orologi 
atomici è un settore in cui in Italia siamo all’a-
vanguardia a livello mondiale e sicuramente 
più avanzati rispetto ad Israele. Quindi è una 
collaborazione di formazione e di trasferi-
mento tecnologico.
Mi ha incuriosito che hai citato un “tech 
transfer” dall'Italia verso Israele. Secondo 
te il mondo della ricerca che hai conosciu-
to in Italia e quello che hai visto in Israele 
sono molto diversi?
In realtà il processo di “tech transfer” è un 

po’ particolare, nel senso che sicuramente 
la ricerca in Israele è molto sviluppata però 
quella che è l'infrastruttura metrologica che 
c'è alla base della nostra attività lo è molto 
meno. La lunghezza del secondo è definita 
negli istituti metrologici nazionali e sebbene 
quasi tutti gli Stati ne abbiano uno, solo po-
chi di questi istituti fanno attività di ricerca, 
mentre la maggior parte svolge solo attività 
di taratura commerciale per le industrie. Il 
centro più importante al mondo è negli Sta-
ti Uniti ma in Europa ci sono quattro paesi 
con istituti metrologici che hanno importanti 
attività di ricerca sulla misura del tempo: la 
Germania, l’Inghilterra, la Francia e poi l’I-
talia con l'INRIM. Esistono altri istituti molto 
autorevoli in Corea, in Giappone e soprattutto 
in Cina, ma in Israele l’attività è ancora molto 
limitata, soprattutto ad applicazioni commer-
ciali. Insomma, in Israele tutto il settore della 
metrologia è abbastanza arretrato ed essendo 
rivolto solamente a un aspetto applicativo 
verso l'industria, manca della ricerca sulla 
produzione di nuovi orologi atomici. Ecco 
quindi il motivo di interesse israeliano verso 
la mia ricerca che ha importanti applicazioni 
pratiche come ad esempio i navigatori satel-
litari e la localizzazione geografica tramite 
GPS, applicazioni di importanza strategica di 
cui ovviamente Israele spera di superare il ri-
tardo tecnologico con il nostro aiuto.
Come riesci a coniugare i tuoi impegni di 
ricerca con i tuoi interessi ebraici?
Diciamo che il mio impegno in campo ebrai-
co è stato nel tempo abbastanza intermittente. 
Ho sperimentato periodi di maggiore impe-
gno “istituzionale” alternati a periodi in cui 
invece mi sono fermato. Forse tutto questo è 
accaduto inevitabilmente: l’impegno in cam-
po ebraico è molto stimolante ma è anche fa-
ticoso e a volte un po' frustrante e questo ha 
influito nel determinare le mie scelte. Non ho 
mai posto in dubbio la mia identità e la mia 
partecipazione al mondo ebraico, che ha sem-
pre permeato la mia famiglia e l’educazione 
dei miei figli. Tuttavia, dopo anni di intensa 
partecipazione giovanile prima nell’Hasho-
mer Hatzair, con la quale sono stato anche un 
anno in kibbutz, poi all'interno della FGEI per 
tutto il periodo dell’università, ho rallentato 
l’impegno istituzionale quando mi sono spo-
sato e quando i figli hanno iniziato ad andare 
a scuola, anche se proprio in quegli anni ho 
costruito con Susanna una famiglia ebraica, 
cosa che rappresente forse l’impegno ebraica-
mente più rilevante. Dopo gli anni di impegno 
giovanile sono stato consigliere della Comu-
nità di Torino e adesso con questo nuovo in-
carico in Ha Keillah sono davvero contento di 
tornare a occuparmi di cose più strettamente 
ebraiche. Nei periodi in cui sono stato più 
lontano ho potuto ricaricare le energie e rac-
cogliere nuove idee e ora sono pronto a dedi-
carmi al giornale con entusiasmo.
Il tuo impegno in campo ebraico è comun-
que sempre stato a 360 gradi, non solo 
torinese e italiano ma anche israeliano ed 
internazionale. A tuo avviso l’ebraismo to-
rinese rispetto a quello italiano porta delle 
caratteristiche di specificità?
Concordo che ci sia una specificità sia in posi-
tivo che in negativo. In positivo, la comunità 
ebraica torinese è sempre stata molto viva-
ce intellettualmente, tanto da sviluppare un 
pensiero ebraico innovativo ed un approccio 
originale che sicuramente ha avuto un peso 
a livello nazionale. D'altra parte, la comunità 
ebraica torinese ha alcune peculiarità, a mio 
avviso, spiacevoli. Emergono da alcune carat-
teristiche tipiche della torinesità quali l’auto-
referenzialità, la rigidità, la diffidenza verso 

l’esterno e la difficoltà a relazionarsi con il 
cambiamento. Se ne avrò l’opportunità, mi 
piacerebbe davvero continuare a lavorare per 
sviluppare una maggiore apertura e spingere 
ad un maggiore entusiasmo verso le novità.
Questa osservazione mi porta giusto la 
domanda successiva: nel passato sei stato 
consigliere della comunità di Torino. Che 
ricordi porti?
È stata un'esperienza importante ma anche 
molto difficile. Sono stato eletto nella lista 
di Comunitattiva nel 2001, la prima volta 
che quella lista si presentava alle elezioni 
comunitarie. La nostra lista aveva percepito 
la necessità di rinnovare la gestione della Co-
munità, che vedevamo sempre più distaccata 
dalle esigenze di una parte importante degli 
iscritti, e che veniva gestita in modo, a nostro 
avviso, un po’ autoreferenziale dalla maggio-
ranza consiliare di allora. Sono stati anni di 
discussioni anche aspre tra Comunitattiva e 
la maggioranza espressa allora dal Gruppo 
di Studi Ebraici (era presidente Maurizio Pi-
perno Beer) sul modello di comunità, che noi 
volevamo più inclusiva. Alla fine, mi sono 
dimesso da consigliere perché nel 2004 sono 
andato a lavorare negli Stati Uniti. Allora fare 
il consigliere da remoto non era neanche im-
maginabile! Quando sono tornato dagli Stati 
Uniti non mi sono ricandidato come consi-
gliere perché mio papà si era nel frattempo 
candidato per la presidenza, anche con l’in-
tento di riconciliare tra di loro queste due 
differenti visioni della comunità e del modo 
di amministrarla. Negli anni successivi e sino 
ad ora, la mia impressione è di una comunità 
che oscilla come un pendolo tra due diverse 
visioni: una di rinnovamento ed una di con-
servazione.
Secondo te, nella comunità torinese, ha 
ancora spazio una declinazione laica dell’i-
dentità ebraica?
Sicuramente sì anche se la nostra è una comu-
nità che è andata terribilmente restringendosi 
numericamente negli ultimi decenni e quindi 
è diventato più difficile esprimere una propria 
visione dell’ebraismo. Ora è addirittura dif-
ficile fare quasi ogni cosa: le risorse umane 
sono non solo diminuite ma mancano sempre 
più le forze dei giovani. Tuttavia, anche se 
oggi non ho le energie di 15 o 20 anni fa, pen-
so che all'interno della Comunità di Torino ci 
siano ancora gli spazi per fare cose interes-
santi. L’importante è cercare di stimolare la 
partecipazione anche se i numeri di persone 
mobilitabili è necessariamente ristretto.
C’è ancora interesse per le opinioni di cui 
HK si fa portavoce da anni?
Sono ottimista e credo che Ha Keillah rap-
presenti una voce estremamente importante 
nell'ebraismo italiano. Pur essendo oggi atti-
ve numerose testate in campo ebraico, come 
ad esempio quelle dell’Unione delle Comuni-
tà Ebraiche Italiane, Ha Keillah rimane tra i 
pochissimi giornali intellettualmente indipen-
denti. È vero che questo giornale è portavo-
ce del Gruppo di Studi ebraici ma possiede 
anche una forte tradizione di autonomia che 
gli permette di operare in piena libertà. Inol-
tre, trovo che il legame con un’associazione 
di parte garantisca maggiore intraprendenza 
rispetto a chi deve rendere conto a rappre-
sentanze istituzionali o collettive nelle quali 
tutti si devono poter riconoscere. Secondo me 
questo lascia al giornale una preziosa libertà 

Filippo Levi e il Tempo
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quanto amore il vostro papà vi incoraggiava 
a recitare piccole parti studiate prima, con 
pazienza, a casa e, subito dopo, vedervi 
scorrazzare allegri, con gli amici, nei cor-
ridoi della comunità…
Appena arrivato a Torino rav Di Porto era 
sempre molto coperto, come se il clima 
della città del Nord simboleggiasse tutte le 
incognite da affrontare: ben presto, accan-
to alle sue qualità di sapiente, scoprimmo 
con gioia le altre, prima fra tutte, il sen-
so dell’umorismo, che permette di avere 
con lui un rapporto amichevole. Ha innato 
il dono di saper accogliere e di mettere a 
proprio agio l’interlocutore, indipendente-
mente dalla sua preparazione e osservan-
za delle mitzvot: personalmente ho molto 
apprezzato l’entusiasmo e la disponibilità 
con cui accoglieva le proposte per organiz-
zare eventi che coinvolgessero il più pos-
sibile tutte le anime della Comunità, spe-
cie durante il lockdown, quando il rischio 
di isolarsi era molto forte. Per non parlare 
delle sue competenze informatiche, risor-
sa utilissima nei mesi in cui il computer 
era l’unico tramite tra noi e gli altri. Ci è 

di opinione e di espressione, unica nel suo ge-
nere, che va gelosamente preservata.
Concludiamo con i buoni propositi per il 
futuro? Con quali intenti vorresti incam-
minarti nel ruolo di redattore di un giorna-
le, che ardirei definire trans-generazionale, 
come HK?
Penso che per un giornale come Ha Keillah 
sia fondamentale iniziare a investire soprat-
tutto sui giovani e quindi auspico che si rie-
sca a coinvolgere studenti universitari oppure 
giovani che abbiano finito gli studi da poco. 
Anche se in redazione ci sono già delle per-
sone decisamente più giovani di me o di te, 
credo che ci si possa aprire di più alle nuove 
generazioni, investendo nel coinvolgimento 
di chi si riconosce generalmente in una sini-
stra ebraica, poco importa se laica o religiosa. 
Dobbiamo impegnarci maggiormente a dare 
spazio alle tematiche che interessano di più le 
nuove generazioni che ancora si riconoscono 
in un orientamento ebraico progressista e di 
sinistra proprio per mantenere l'impronta di-
stintiva che ha fatto la storia di Ha Keillah.

Intervista di Emilio Hirsch

 (segue da pag. 4) stato vicino e ci ha incoraggiati nei tem-
pi bui della pandemia, quando tutto era 
chiuso e ci rendemmo conto con grande 
sconcerto che non avremmo potuto riunir-
ci per il seder (cena pasquale), il momento 
che per tutti rappresenta il ritrovarsi della 
famiglia, l’ospitalità e il rinnovo della tra-
dizione. Molti ebrei torinesi hanno anche 
potuto apprezzare la sua vicinanza e il suo 
sostegno in momenti difficili, di malattie 
e di lutti. Ma ha anche saputo mettersi in 
gioco con grande simpatia quando glielo 
abbiamo chiesto; tutti ricordiamo con alle-
gria la recita di Purim che aveva come filo 
conduttore i dialetti giudaico – regionali 
e la deliziosa performance dei coniugi Di 
Porto in giudaico romanesco.
Infine, caro rav, quando siete arrivati, 
l’accento romanesco mescolato all’ebrai-
co rendeva molto difficile la comprensio-
ne, soprattutto ai profani: e proprio adesso 
che, dopo anni di fatiche, la dizione è pra-
ticamente perfetta, proprio adesso ha de-
ciso di lasciarci? Cerea rav, as veduma…
		

Bruna Laudi,  
a nome del Gruppo di Studi Ebraici  

di Torino

La collaborazione di rav Ariel Di Porto con 
Ha Keillah è stata lunga e proficua e non si 
è limitata ai pregevolissimi articoli che ha 
scritto nei suoi otto anni torinesi (e ci augu-
riamo caldamente che i contributi suoi e di 
Elisabetta non mancheranno anche in futu-
ro): spesso ci ha fornito informazioni, no-
tizie, consigli, a volte anche in tempi bre-
vissimi. Vorrei raccontare qui un episodio 
che probabilmente pochi conoscono e che a 
posteriori può anche apparire curioso.
Anche se sono passati sette anni ricordo 
benissimo quel momento, forse uno dei 
più sconcertanti della mia carriera di di-
rettrice; proprio il giorno prima c’era stata 
la festa per i quarant’anni di Ha Keillah, 
ed ero ancora tutta allegra per come era 
andata: attraverso i numerosi partecipanti 
e interventi avevamo sentito più che mai 
il calore e l’amicizia di tanti nostri letto-
ri e collaboratori. Torno a casa da scuola 
e nella buca delle lettere trovo una lettera 
piuttosto insolita, proveniente dal Tribuna-
le Rabbinico di Roma e indirizzata a me e 
un’altra redattrice di Ha Keillah autrice di 
un articolo pubblicato qualche mese prima. 
La apro, il suo contenuto mi lascia di sasso. 
“Il nostro Beth Din ha ricevuto una richie-
sta di provvedimenti nei vostri confronti … 
Secondo le regole procedurali il Beth Din 
ascolta le parti presenti contestualmente 
in contraddittorio … Si fa presente che le 
eventuali sedute avverranno a Roma con 
spese di viaggio a vostro carico ...” 
Il tono perentorio e accusatorio, il dare per 
scontato (o, almeno, così mi era sembra-
to sul momento) che le accuse nei nostri 
confronti fossero fondate, la pretesa che io 
di punto in bianco mi presentassi a Roma 
(immaginate quanto possa essere facile per 
un’insegnante di liceo classico prendere fe-
rie a pochi giorni dalla fine dell’anno scola-
stico) erano piuttosto inquietanti. Ma dove 
siamo? Mi sono chiesta. O, meglio, quando 
siamo? Per un momento – deformazione 
professionale? mi identifico troppo con gli 
autori che insegno? - mi sono sentita come 
Galileo Galilei convocato dal Sant’Uffizio 
(sempre di Roma si tratta, in effetti). 
Però noi ebrei non abbiamo il papa, a 
quanto mi risulta. Cosa ho a che fare io 
con Roma? Perché dovrei rendere conto a 
rabbini romani di quello che pubblichiamo 
su Ha Keillah? Sono un’ebrea torinese e ho 
il mio Rabbino Capo: non c’è ragione di 

VIVA L’ARBITRO!
rivolgersi ad altri. Dunque, decidiamo con 
l’autrice dell’articolo, prima di tutto con-
sultiamo Rav Di Porto. Disponibile come 
sempre, il rav ci fornisce i chiarimenti ne-
cessari: a quanto pare chiunque può convo-
care chiunque davanti a qualunque bet din 
sulla faccia della terra. “Dunque noi per ri-
picca potremmo citare il querelante davanti 
a un bet din in Groenlandia o in Tasmania 
(ammesso che ce ne siano)?”  “Certamente. 
Ma poi anche a voi toccherebbe andare fin 
là.” Il rav ci spiega anche che la denuncia 
era stata fatta a Roma semplicemente per-
ché a Torino non esiste un bet din (perché 
non a Milano, allora? Non l’ho mai saputo). 
Non voglio entrare nel merito delle accu-
se per non alimentare polemiche vecchie 
di sette anni, che onestamente non ricordo 
neanche troppo bene. Mi limito a chiarire 
che l’articolo incriminato era stato scritto 
in vista delle elezioni comunitarie, in cui 
Ha Keillah aveva appoggiato ufficialmente 
la lista Beiachad, che comprendeva alcuni 
membri del Gruppo di Studi Ebraici, edi-
tore del nostro giornale. Normale, quindi, 
che in un contesto di campagna elettorale 
invitassimo a votare per i nostri candidati e 
a non votare per altri, ed era anche logico 
che un gruppo che si proponeva di costitui-
re una nuova maggioranza consiliare avan-
zasse critiche alla gestione comunitaria de-
gli ultimi quattro anni. 
Comunque sia Rav Di Porto si è dichiara-
to disponibile a tentare una mediazione tra 
torinesi che evitasse a tutti la trasferta ro-
mana. Con grandissima pazienza ha riunito 
nel suo studio più volte noi e l’accusatore, 
ha ascoltato le nostre diatribe, ha studiato 
con attenzione tutte le carte relative alla vi-
cenda (non solo l’articolo ma anche tutti i 
verbali con le delibere del precedente Con-
siglio) e infine ha pubblicato su Ha Keillah 
un suo parere, che in sostanza ha acconten-
tato entrambi, perché criticava lo stile e il 
tono dell’articolo ma al contempo ricono-
sceva che le critiche in esso contenute non 
erano del tutto infondate  e auspicava per 
il futuro una gestione comunitaria più con-
divisa. Grazie a questa mediazione siamo 
usciti da questa vicenda tutti soddisfatti, 
senza che le polemiche si trascinassero ul-
teriormente e senza la sgradevole necessità 
di andare a lavare i panni sporchi torinesi 
nelle acque del Tevere.
Racconto questa vicenda a sette anni di di-

stanza (sperando con tutto il cuore di non 
riaccendere una polemica fortunatamente 
sopita da molto tempo) perché mi sembra 
un esempio significativo dello stile di Rav 
Di Porto: affrontare i problemi e cercare di 
risolverli (o risolverli davvero, come nel  
nostro caso), non aspettare che prima o poi 
se ne occupi qualcun altro; nel caso spe-
cifico, che non lo riguardava direttamente, 
avrebbe potuto davvero lavarsene le mani e 
lasciare che andassimo a sbranarci a Roma 
sotto gli occhi incuriositi dell’intero ebrai-
smo italiano. Ed è un altro suo grande me-
rito questa capacità di mediare tra persone 
e gruppi diversi, senza lasciarsi trascinare 
troppo dall’una o dall’altra tifoseria. Non 
per niente il rammarico per la sua partenza 
è stato comune a molte persone e gruppi 
diversi. 
Rav Di Porto lascia una Comunità molto 
meno litigiosa di quanto lo fosse otto anni 
fa. Confidiamo che questo clima che si è 
creato permanga nei prossimi anni e che 
il nuovo rabbino capo di Torino rav Ariel 
Finzi, a cui va il nostro caloroso benvenuto, 
proseguirà nel dialogo con tutte le anime 
della comunità.

Anna Segre

Ariel ed Elisabetta 
Di Porto recitano 
in giudaico-romanesco,  
Purim 2016
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Raccontata da Daniele Segre
La bellezza della vita è la possibilità di fare continue scoperte, di intrecciare coincidenze, di 
ritrovare persone e scoprire relazioni. Nel mese di maggio ho avuto occasione di visitare a 
Casale Monferrato la mostra di fotografie di Lisetta Carmi, ospitata nei locali della Comunità 
ebraica: un reportage su Israele e Palestina con fotografie scattate nel 1962 e nel 1967, che 
coincidevano con le impressioni e i ricordi del mio primo viaggio in quei luoghi. (A lato la 
presentazione della mostra, curata da Giovanni Battista Martini, che gentilmente ha concesso 
la selezione di foto qui pubblicate).
Così ho scoperto Lisetta Carmi, nata e vissuta a Genova per molti anni: anche io ho vissuto a 
Genova per 20 anni, senza sapere della sua esistenza. Ancora una volta mi sono resa conto che 
non c'è un mondo ebraico monolitico, come spesso ci raffigurano dall’esterno, ma ci sono mondi 
paralleli, diversi per cultura o per status sociale, che difficilmente comunicano tra di loro.
Poi si è aperto un altro squarcio: ai primi di luglio Lisetta è morta, all’età di 98 anni, e volevo 
intervistare qualcuno che l’avesse conosciuta e che potesse aiutarmi a sapere di più su di lei e 
sulla sua vita. Mi è stato consigliato il regista Daniele Segre, che avevo conosciuto tanti anni 
fa quando entrambi insegnammo alla scuola ebraica: gli ho telefonato ed è stato subito dispo-
nibile, felice di raccontare una donna che ha stimato moltissimo. Dalla nostra conversazione è 
nato il desiderio di intervistare Daniele sulle sue opere cinematografiche, in uno dei prossimi 
numeri del giornale.

Daniele, quando hai conosciuto Lisetta?
Nel gennaio del 2009 sono andato a Ravenna 
per vedere una sua mostra fotografica, nata 
dall’incontro, durante una festa di Ca-
podanno del 1965, con il gruppo di tra-
vestiti che abitavano nell’antico ghet-
to ebraico: non conoscevo personalmente 
Lisetta ma conoscevo il suo lavoro, in par-
ticolare quello oggetto della mostra, ed ero 
incuriosito perché, venti anni dopo di lei, in-
consapevolmente, ho girato un film con pro-
tagonisti i travestiti: “Vite di ballatoio”. In 
occasione della mostra ho potuto finalmente 
conoscerla e c'è stato un vero e proprio inna-
moramento reciproco. È stata un’esperienza 
importante per me, perché c'erano tante coin-
cidenze nelle nostre vite: il fatto che eravamo 
tutti e due ebrei, poi il fatto che lei si fosse 
occupata di travestiti e che io avessi girato il 
film sullo stesso tema nel 1984, senza sapere 
nulla del suo lavoro, un insieme di elementi 
con che ci riguardavano e ci accomunavano 
e, infine, la fortuna di esserci incontrati e di 
esserci riconosciuti. È stata un’esperienza 
splendida. 
Poi lei ha ascoltato una mia intervista a Ra-
dio 3 e mi ha scritto una lettera. Da quel mo-
mento non ci siamo lasciati più. 
Avevo in mente un progetto, girare un do-
cumentario su di lei: era l’autunno del 2009, 
sono partito da Torino per Cisternino, dove 
lei ha scelto di vivere, e in quattro giorni ab-
biamo girato il film “Lisetta Carmi, un’ani-
ma in cammino”! Conoscevo il suo passato 
di concertista e l'ho letteralmente pregata, 
dicendo che avrei avuto bisogno che lei ri-
prendesse a suonare il pianoforte. Inizial-
mente non era tanto d'accordo ma poi ha 
ceduto e ha eseguito, per il film, la “Sonata 
per clavicembalo ben temperato” di Bach: è 
stata splendida e straordinaria. Nel settembre 
2010 Il film è stato invitato alla “Giornata de-
gli autori” al festival di Venezia e con Lisetta 
siamo andati lì ed è stato un vero successo 
personale per lei e anche ha dato luce al suo 

lavoro. Da allora poi si sono inanellate tutta 
una serie di mostre che lei ha fatto fino ai suoi 
ultimi giorni, anche se ha smesso di fare la 
fotografa negli anni ‘80. 
In che modo vi accomunava essere en-
trambi ebrei? 
Sia io che Lisetta possiamo definirci due 
ebrei indipendenti e non bigotti che non ne-
gano la loro origine, anzi, ne sono orgogliosi. 
Quali sono le origini di Lisetta Carmi? 
Lisetta apparteneva a una famiglia agiata, 
molto rigorosa ma libera e che le ha permes-
so poi come donna di vivere delle esperienze 
che, all'epoca, erano difficili da vivere. Suo 
fratello Eugenio fu un grande artista contem-
poraneo, esponente dell’astrattismo. 
Nella sua prima vita fu concertista, si dice 
che il suo amore per la musica fosse tale che 
quando dovette scappare in Svizzera per le 
persecuzioni razziali si fece portare il piano-
forte. In seguito, come diceva lei, ha iniziato 
a imparare a scrivere con la macchina foto-
grafica, documentando le lotte degli operai e 
dei portuali negli anni ’60 a Genova. Deter-
minante fu anche l'esperienza che ha vissuto 
con Leo Levi accompagnandolo in Puglia, 
dove doveva registrare i canti della tradizione 
ebraica composti nella comunità di San Ni-
candro. Incoraggiata da lui fu conquistata dal 
linguaggio fotografico e ha iniziato un nuovo 
percorso espressivo: i risultati dimostrano la 
sua sensibilità e le sue capacità straordinarie. 
Sapeva documentare e raccontare in partico-
lare il mondo degli ultimi e per una donna fu 
una scelta molto coraggiosa in quel periodo: 
pensa che nessuna libreria voleva vendere il 
libro Travestiti Essedi Editrice Roma, da lei 
pubblicato nel 1972, erano tutti scandalizzati 
dall’audacia di raccontare un mondo che do-
veva essere nascosto ai benpensanti. 
La scelta di scattare quelle fotografie pre-
suppone una conoscenza profonda dei 
soggetti. Chi osserva una fotografia spesso 
non indaga sul significato della relazione 
che c'è stata a monte dello scatto. 
Certamente si è creato un rapporto che le ha 
permesso di essere accettata da quel mondo 
nel quale lei si è inserita e, grazie a questo 
rapporto, tutto poi è stato documentato foto-
graficamente. Lei ha frequentato, è stata ac-
colta e accettata proprio per il rispetto che ha 
sempre portato per le persone. 
Nel mio caso, senza prima creare un clima di 
fiducia reciproca, non avrei mai potuto girare 
“Vite di ballatoio” che ho preparato in due 
anni. Ho girato a Torino nel centro storico in 
un palazzo di ballatoio e il film ha vinto il 
“Festival del cinema indipendente italiano” 
nell’84, poi è stato presentato al Festival di 
Berlino È un film che è stato veramente mol-
to importante per me, come altri, ma questo 
in particolare, proprio per le storie che si nar-
rano. 
Ma raccontami ancora qualcosa che ti 
venga in mente di Lisetta. 

Una persona veramente splendida, con una 
capacità straordinaria di produrre energia 
positiva: è stato l'elemento determinante 
quando l'ho sentita intervenire a Ravenna 
in occasione della mostra fotografica. Sono 
stato folgorato, è stato quello il motivo per 
cui ho deciso che valeva e meritava la pena 
di fare un film su di lei, perché ne ero uscito 
rigenerato molto positivamente, trasmetteva 
veramente un’energia positiva importante. 
Almeno per quello che mi riguarda sono cose 
che sono necessarie per credere in quello 
che fai; ma devi credere anche in te stesso 
rispetto alla capacità di ricevere questo tipo 
di energie. Lei aveva questa grande capacità, 
era molto entusiasta della sua vita, anche se 
io personalmente avevo espresso rammarico 
per il fatto che lei avesse smesso di fare la 
fotografa nel 1984: l'ho sempre considerata 
un’importante fotografa nel panorama na-
zionale e internazionale. Lo testimoniano 
i riscontri che ha avuto in vita ma che sta 
ancora ricevendo e che avrà sempre: è stata 
una pioniera importante della fotografia, in 
particolare come testimone del lavoro delle 
donne in questo settore. Ha svolto un lavo-
ro di emancipazione e di libertà: lei era una 
donna libera.
Le fotografie che ho visto a Casale su Isra-
ele erano tutte di anni lontani, immagino 
che lei fosse molto critica rispetto alle poli-
tiche annessioniste di Israele. 
Assolutamente sì, era un suo modo di sentire. 
Non so se lo avesse espresso pubblicamente, 
nel film non ne parla, io comunque lo sapevo 
ma non è stato un argomento trattato nei no-
stri incontri per il film. 
Quindi lei poi non ha più mantenuto rap-
porti con l'ambiente ebraico o almeno con 
qualche settore dell'ambiente ebraico? 
Non lo so, ma non credo: penso che fin dall'i-
nizio non ci sia stato un rapporto stretto con 
l'ambiente ebraico, diciamo che lei ha sempre 
riconosciuto e dichiarato, come dice nel film, 
la sua origine ebraica. Forse ha mantenuto 
dei contatti individuali con intellettuali ebrei.
Parlami dei suoi ultimi anni, dopo che ha 
abbandonato la fotografia.
Fino all'ultimo ci siamo sentiti telefonica-
mente, per salutarci, per sapere come andava, 
l’ultima volta forse un mese e mezzo fa: ma 
quello che posso dire è che è stata una don-
na molto importante che ha lasciato il segno. 
Ha fatto poi le sue scelte personali: nel 1976, 
durante un viaggio in India, ha incontrato il 
maestro Babaji, che la spinse a cambiare, an-
cora una volta, vita. Nel 1979 vendette tutte 
le sue proprietà e fondò a Cisternino, Brindi-
si, un centro spirituale, l'ashram Bhole Baba: 
da allora, si è occupata di diffondere gli inse-
gnamenti del suo maestro. Purtroppo, decise 
anche di abbandonare la fotografia. 
Quindi non è stata sola nella sua vecchia-
ia?
Ha sempre avuto persone vicine che la sti-
mavano e le volevano bene. Ultimamente ha 
avuto un incidente domestico: abitava in una 
casa del centro storico di Cisternino e per sa-
lire nel suo appartamento c'era una scala con 
dei gradoni incredibili che lei faceva come un 
ragazzo di 18 anni, una cosa ammirevole. Poi 
è caduta in casa e, su consiglio di tutti, si è 
trasferita in una casa meno impegnativa ma 
sempre con qualcuno che le stava accanto. 
	 Intervista di Bruna Laudi

Lisetta Carmi, 
Gerusalemme, 

Il muro del pianto, 
1967. - ® Lisetta Carmi-

Martini&Ronchetti

Lisetta Carmi e Daniele Segre



7Lisetta Carmi nasce a Genova il 15 febbraio 1924 da una famiglia ebraica. Du-
rante il periodo delle leggi razziali è costretta a lasciare gli studi e a fuggire in 
Svizzera. Dopo la guerra si diploma in pianoforte e diventa una brava concertista. 

Negli anni Sessanta viene a contatto con il mondo delle fabbriche e del porto, co-
mincia a documentare con la fotografia le condizioni dei lavoratori e si avvicina 
all'entourage artistico di Genova. Abbandona l’attività di pianista per la fotografia, 
che diventa uno strumento di impegno politico e un mezzo per compiere un pro-
fondo percorso di ricerca esistenziale. Lavorerà come fotografa solo fino al 1984, 
producendo un vastissimo archivio. 

Tra i suoi reportage più importanti: L’Italsider del 1962, Genova Porto del 1964, 
Erotismo e autoritarismo a Staglieno  del 1966, sul cimitero monumentale del 
quartiere genovese.

Sono celebri i ritratti fotografici di molti artisti e intellettuali della sua epoca.

Tra gli anni ‘60 e ‘70 fece reportage fotografici dall’Afghanistan, Pakistan, Israele, 
Palestina e America Latina 

I suoi viaggi in Oriente culminarono nell’incontro con il suo maestro spirituale Ba-
baji: in seguito lasciò la fotografia aprì un centro di meditazione a Cisternino (BR).

È morta il 5 luglio 2022, a 98 anni.

Daniele Segre, regista (Alessandria 1952), è autore di “cinema della realtà”, film di 
finzione e spettacoli teatrali. Esordisce come fotografo a Torino negli anni Settanta; 
i suoi primi film si focalizzano su problemi delle realtà giovanili disagiate. Seguono 
film documentari su problemi sociali di grande rilevanza, come le morti sul lavoro 
o la condizione carceraria. Le sue opere sono quasi sempre trasmesse dalle reti 
pubbliche e presentate alla Mostra d’Arte Cinematografica di Venezia e in diversi 
festival nazionali e internazionali, ricevendo vari prestigiosi riconoscimenti. 

Negli anni ’80 fonda due società di produzione. È stato docente di regia e direttore 
didattico in numerose sedi di scuole e facoltà di cinematografia. 

Tra i numerosi film realizzati segnaliamo: il ritratto della fotografa genovese “Lisetta 
Carmi, un’anima in cammino”, 2010 e il film testimonianza “76847 Giuliana Te-
deschi”, realizzato nel 2013. Nel novembre 2012, al Quirinale, Il Presidente Giorgio 
Napolitano gli consegna la Medaglia Presidente della Repubblica (Premio Docu-
mentario per il Cinema) per il film “È viva la Torre di Pisa”. Sempre nel novembre 
2012 riceve il premio alla carriera “Maria Adriana Prolo”

Nel 2014 cura il laboratorio per il Centro Sperimentale di Cinematografia che rea-
lizza “Sbarre” sulla condizione delle carcerate e dei carcerati e della polizia peni-
tenziaria del carcere di Sollicciano (FI).

Da allora ha continuato il suo impegno nella realizzazione di diversi film reportage 
di carattere storico.

(per la biografia completa consultare il sito www.danielesegre.it).

Presentazione della mostra: 

Lisetta Carmi, Viaggio in Israele e Palestina, fotografie 1962-1967

Lisetta Carmi osserva con profondo interesse il nuovo Stato d’Israele. 

Vi soggiornerà a più riprese, dapprima come pianista e poi come fotografa.

Nel 1960 intraprende una lunga tournée pianistica nell’ambito degli scambi culturali con 
l’Italia, affiancando al repertorio classico quello contemporaneo di Cortese, Dallapiccola, 
Casella, Aprea.

Nello stesso anno, una forte pulsione verso le problematiche sociali la spinge ad abbando-
nare l’attività concertistica per dedicarsi alla fotografia. Quando due anni più tardi torna in 
Israele e Palestina, il suo obiettivo si posa sulle contraddizioni del Paese, sospeso tra le inno-
vative esperienze dei kibbutz e la tradizione degli ebrei ortodossi, nella difficile convivenza di 
immigrati provenienti da paesi e culture lontane.

Di fronte agli eventi della vita e della storia Lisetta si è sempre schierata dalla parte degli 
emarginati, di chi soffre e di chi lotta contro le ingiustizie: il conflitto con i palestinesi e la con-
seguente Guerra dei Sei giorni la spinge a ritornare in Israele nel 1967 ad appena un mese 
dalla conclusione dell’evento bellico.

Questo sarà l’ultimo viaggio della fotografa nella “Terra dei due Popoli”. La sua 
coscienza ne emerge fortemente turbata, lasciando il suo rapporto con Israele 
irrisolto.			

Giovanni Battista Martini

Lisetta Carmi, Beersheba, Campo di beduini, 
1962-63. -® Lisetta Carmi-Martini&Ronchetti

Lisetta Carmi, Gerusalemme, Sull'autobus, 
1962-63. - ® Lisetta Carmi-Martini&Ronchetti

Lisetta Carmi, Gerusalemme, 
immigrato da Sannicandro in Israele, 1962-63. 

© Lisetta Carmi-Martini&Ronchetti JPG 1962
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bro di Yehoshua viene immediatamente tradotto 
e pubblicato, sempre in elegante veste bianca, il 
colore dell’editore torinese. Oggi diversi titoli 
hanno superato (in alcuni casi abbondantemen-
te) le 100.000 copie secondo dati dell’ufficio 
marketing Einaudi. Ma non è ancora tutto. In 
Italia Yehoshua è da trent’anni protagonista di 
recensioni, interviste, convegni, festival e con-
ferenze. Perfino il cinema ha dato un contributo 
significativo con il film di Roberto Faenza L’a-
mante perduto, tratto nel 1999 dall’Amante.

Il sionista
La figura intellettuale e non solo letteraria di 
Yehoshua è stata in Italia riconosciuta come 
forse in nessun altro luogo, con i suoi interven-
ti regolarmente tradotti e pubblicati sulle prime 
pagine di quotidiani come “La Stampa” e “La 
Repubblica”. Il lettore italiano ha avuto modo 
di conoscere il sionismo di Yehoshua, talora 
disposto a lasciare un ruolo soltanto residuale 
all’ebraismo fuori da Israele, un sionismo però 
declinato costantemente nella ricerca di una coe-
sistenza con i vicini arabi in generale e palestine-
si in particolare. Negli ultimi anni Yehoshua ha 
espresso perplessità sull’obiettivo dei due stati 
- israeliano e arabopalestinese - perché, nelle sue 
stesse parole, da una parte e dall’altra “nessuno 
più lo vuole”. Nel contesto attuale, per terminare 
una occupazione che si prolunga da troppo tem-
po e che con un doppio diritto di fatto logora la 
democrazia, secondo lo scrittore non rimane che 
l’opzione di una federazione in cui israeliani e 
palestinesi siano cittadini alla pari.

L’amante
Il primo romanzo di Yehoshua è composto da 
una serie di monologhi pronunciati dai diversi 
personaggi. Non esiste un narratore onnisciente 
e non esiste una verità inconcussa. Quello che 
veniamo a sapere è sempre la visione di uno 
dei protagonisti, e spesso diversi monologhi 
affrontano da prospettive alternative i medesi-
mi episodi. Un libro a tante voci dunque, che fa 
pensare al Faulkner di Mentre morivo. D’altron-
de Yehoshua descrive una serie di mondi vicini 
ma diversi che corrispondono alle divisioni in-
terne alla società di oggi. Non è un fenomeno 
soltanto israeliano, ma Israele è certamente uno 
dei luoghi dove questa dinamica, che alcuni de-
finiscono di tipo tribale, è oggi più chiaramente 
osservabile. Nei monologhi ogni personaggio 
stabilisce una relazione tra pensiero e realtà; sol-
tanto questa relazione non è una fotografia che 
restituisce la realtà come oggetto ma l’equiva-
lente di un dipinto impressionistico. Se si prefe-
risce, un’interpretazione. Ci si chiede, leggendo 

L’amante, se esista una realtà al di 
fuori dei differenti modi con cui i 
personaggi la rappresentano. Oppu-
re se realtà non sia altro che questa 
rappresentazione, fuori dalla quale 
nulla è dato conoscere. Polifonia e 
rappresentazione si uniscono natu-
ralmente a un terzo tema che sta a 
cuore allo scrittore, il rapporto con 
l’altro. L’altro è lo spazio che con-
sentendo la verticalità apre all’etica 
secondo il filosofo Lévinas. L’altro 
è Altro, trascendenza. Ma per essere 
tale deve prima essere un concretis-
simo altro, possedere cioè un volto 

e uno sguardo concreti e attuali come quelli del 
giovane arabo Na’im oppure dell’amante della 
moglie del titolo di cui Adam si mette alla ri-
cerca.

Lo scrittore
Amante è titolo che va attribuito allo stesso 
Yehoshua, per il quale la perdita nel 2016 della 
moglie Ika ha rappresentato un colpo tremendo. 
A Ika “infinito amore” è dedicato uno degli ul-
timi libri, Il tunnel, che riflette sul declino della 

vecchiaia. Il tunnel e l’amante sono due dei tanti 
simboli che affollano le opere dello scrittore, 
parole chiave che illuminano attraverso la loro 
forza allusiva. Per quanto riguarda la scrittura 
non si può non notare l’influenza profonda di 
moduli teatrali. Yehoshua ha d’altra parte scrit-
to anche di teatro. L’elemento teatrale emerge 
chiaramente nella preminenza del dialogo, asso-
luta nei primi romanzi, che sono anche i più ori-
ginali e importanti dall’Amante al Signor Mani, 
temperata ma ancora solida in seguito. Dimen-
sioni ricorrenti sono l’amore, centrale oltre che 
nei romanzi già citati in Ritorno dall’India, la 
malattia (Cinque stagioni), la famiglia (La spo-
sa liberata, Divorzio tardivo e un po’ ovunque), 
i rapporti di dipendenza e subordinazione nel 
contesto lavorativo (Il responsabile delle risor-
se umane), la relazione complessa tra Israele e 
Europa (Il signor Mani, Cinque stagioni), il rap-
porto con l’altro, che è in primo luogo l’arabo 
(quasi in ogni romanzo).

Il cittadino  
del Mediterraneo

Il signor Mani, pubblicato in ebraico nel 1990 e 
in italiano nel 1994, è probabilmente il romanzo 
più complesso e ambizioso di Yehoshua. È un 
affresco in cinque parti, cinque come le genera-
zioni di Mani dagli anni ottanta del Novecento 
a metà Ottocento. Si procede infatti a ritroso dal 
recente all’antico, come riavvolgendo un nastro; 
dal deserto del Negev ad Atene; dalla prima 
guerra del Libano, quando per la prima volta è 
Israele ad attaccare (anche se in seguito a ripetu-
te azioni terroristiche organizzate), alla “prima-
vera dei popoli”, quel 1848 in cui nell’arco di 
poche settimane la rivoluzione divampa in tut-
ta Europa. Le cinque parti sono dialoghi a due 
di cui però solo una voce è riportata e in cui si 
intrecciano i temi di identità e utopia. L’istante 
presente è stretto infatti tra due estensioni inde-
finite, da una parte il passato e dunque le gene-
razioni venute prima di noi, dall’altra il futuro, 
terra incognita abitata dalle generazioni che ver-
ranno. Attraverso le vite dei Mani protagonisti 
di un’unica saga famigliare Yehoshua descrive 
anche la propria famiglia, della quale gli antena-
ti del padre erano emigrati da Salonicco in Terra 
di Israele all’inizio dell’Ottocento. Sulla coper-
tina della prima edizione israeliana vediamo 
raffigurati cerchi concentrici, che richiamano gli 
anelli di una sezione di tronco d’albero, e alcune 

piccole forbici, come a segnalare da una parte il 
peso della genealogia, dall’altro la possibilità di 
spezzare quello che altrimenti potrebbe sembra-
re un percorso già scritto, necessario, in cui non 
si dà spazio alla libera scelta degli individui. L’e-
redità sefardita di Yehoshua emerge in un altro 
importante romanzo, Viaggio alla fine del Mil-
lennio, che descrive un percorso via mare e fiu-
me dal Marocco (luogo di origine della famiglia 
della madre dello scrittore) a Parigi e poi ancora 
fino a Worms, nella valle del Reno. Yehoshua 
mette a confronto due mondi, quello sefardita 
e mediterraneo da una parte, quello ashkenazita 
dell’Europa centrale dall’altra. E durante la let-
tura non è difficile rendersi conto delle preferen-
ze dell’autore. Nei romanzi e a maggior ragione 
negli interventi d’occasione, Yehoshua conside-
rava se stesso cittadino del Mediterraneo, cioè 
di quella koinè che unisce insieme le terre e le 
isole da Tangeri a Jaffa, da Marsiglia ad Atene, 
da Smirne a Tripoli. Mi sento a casa nei quartie-
ri spagnoli di Napoli e nei vicoli che scendono 
fino al porto di Palermo, diceva. Ma non era un 
illuso. Sapeva che le inimicizie, le rivalità, gli 
odi che dividono gli uomini intorno alle rive di 
questo nostro mare sono perfino più violenti che 
altrove. Come quelli tra tante coppie di fratelli e 
sorelle della tradizione biblica, a cominciare da 
Caino e Abele.
Riccio o volpe dunque? Difficile dirlo con si-
curezza. La famiglia come realtà fondamentale, 
talvolta scompaginata dai guizzi imprevedibili 
dell’amore, è al centro della narrativa di Yeho-
shua e in buona misura dell’intera letteratura 
israeliana. E il Mediterraneo, le cui acque divi-
dono e uniscono allo stesso tempo, è l’orizzonte 
di vita. La patria, intesa letteralmente come terra 
dei padri e delle madri che abbiamo ereditato e 
in cui siamo non per scelta. Ma Yehoshua sugge-
risce sempre un’alternativa in grado di rompere 
la catena delle necessità, il succedersi meccani-
co delle generazioni. Le piccole forbici accostate 
agli anelli sulla copertina della prima edizione 
del Signor Mani non suggeriscono proprio que-
sto? Gli anelli non sono rotti - come potrebbero? 
- ma le forbici sono lì, pronte all’uso. Le forbici 
sono la libertà. Apertura all’altro, quindi all’Al-
tro. Eredità e scelta, passato e futuro, necessità e 
libertà sono i poli tra i quali oscillano i personag-
gi di un autore innamorato dell’umanità in tutte 
le sue forme. Forse Yehoshua riteneva di essere 
un riccio, ma era una volpe.

Giorgio Berruto

Avraham Yehoshua

Minima moralia
“…Pur caricandoci di un grande peso, l’Olocausto ci pone di fronte a delle sfide 
chiare. Come figli delle vittime, ci incombe l’obbligo di enunciare al mondo al-
cuni insegnamenti fondamentali. Il primo è la profonda repulsione per il razzismo 
e per il nazionalismo. Abbiamo visto sulle nostre carni il prezzo del razzismo e del 
nazionalismo estremisti, e perciò dobbiamo respingere queste manifestazioni non 
solo per quanto riguarda il passato e noi stessi, ma per ogni luogo e ogni popolo. 
Dobbiamo portare la bandiera dell’opposizione al razzismo in tutte le sue forme e 
manifestazioni. Il nazismo non è una manifestazione solamente tedesca ma più 
generalmente umana, di fronte a cui nessun popolo, e insisto, nessun popolo è 
immune.”

Abraham Yehoshua 
discorso alla Normale di Pisa in occasione 

del conferimento del diploma honoris causa, 
6 febbraio 2012



9PASOLINI IN ISRAELE
Il 5 marzo 1922 nasce a Bologna Pier Paolo 
Pasolini e fervono, come è di rito, in questo 
centenario, le celebrazioni, talvolta esorna-
tive, talvolta utili meditazioni o ripensamen-
ti. Certo è che si tratta di un personaggio 
d'eccezione, apocalittico e profetico nella 
cultura e nella vita degli anni 1950/1975 e 
ben oltre. Appassionato sperimentatore di 
linguaggi, fermo sostenitore del ruolo pub-
blico della cultura, animato da una profonda 
passione pedagogica e di denuncia di un po-
tere corrotto e deviato e da una sete inesau-
sta di scrittura critica, narrativa e poetica, 
Pasolini fu un essere sempre fuori luogo e 
fuori norma, scandalosamente contradditto-
rio anche, direbbe Saba, nel vedere la pu-
rezza dov'è più turpe la via, sino alla morte 
atroce, emblematica e tuttora oscura. Perché 
è certo che il minorenne Pino Pelosi, poco 
attendibile suo uccisore confesso, non era 
solo la notte di quell'omicidio, forse perpe-
trato da infastiditi magnaccia della malavita 
o ordinato da un potere corrotto e impaurito 
dalle denunce della sua penna accusatoria.
Ora Ha Keillah vuole celebrarlo qui nel 
modo più congruo per una rivista di studi 
ebraici con il ricordo di quello che credo sia 
il suo unico poemetto, di ben 11 pagine, dal 
titolo Israele.
Lo si trova in Poesia in forma di rosa (Gar-
zanti 1964), e fu scritto nel 1963 in occa-
sione di un suo viaggio in Palestina alla ri-
cerca dei luoghi dove ambientare Il Vangelo 
secondo Matteo. È un paese giovanissimo 
quello che lui incontra, e racconta in un 
modo ambiguo tra amore e odio avvicinan-
dolo e allontanandolo da sé. (Poi lo difen-
derà con appassionate e buone ragioni dalle 
accuse, di ottusa marca sovietica, del PCI, 
nei giorni della guerra dei sei giorni, in un 
celebre articolo (Compagni, perché non ca-
pite?) apparso sul numero di aprile/giugno 
1967 di “Nuovi Argomenti”). È un mondo 
ossimorico quello di Pasolini dove convivo-
no sentimenti contrastanti su ebrei e arabi, 
piuttosto che su israeliani e palestinesi, dove 
gli arabi sono ragazzi proletari o sottoprole-
tari in blu-jeans “color carogna”, sfaticati in 
un lungomare umido e nero e lui, Pasolini, è 
in un “alberghetto sonoro” non dissimile da 
quello che si può trovare in una cittadina di 
un sud italico, in una cameretta con un “la-
vandino dove l'acqua non viene giù”.
È in questa terra ora libera, ma impastata di 
morte che incontra gli ebrei come “fratelli 
maggiori per dolore / segnati dalla grandio-

sità del male”, scappati quaggiù in quest'a-
rea marginale a conservare il proprio trauma 
e “l'aria del mondo degli anni Quaranta”. 
Poi gira per un kibbutz, dove c'è un'aria 
di riposo, un silenzio e un sole domenica-
le (probabilmente in realtà è shabbat) e le 
angosce e le felicità di ognuno “hanno una 
quasi monacale assolutezza”.
Ma quale diritto di riposo, quale pace può 
albergare, dice Pasolini, “in chi / ha in cuo-
re l'odio dell'invasore - curioso / invasore, 
bambino, inoffensivo, puro”, mentre i suoi 
nemici sono “rei d'irragionevole / pietà per 
la propria terra - che l'inconscio / sospinge 
dai domini dell'amore a quelli / dell'odio”. 
Ma come sempre l'io irrefrenabile e poten-
te di Pasolini irrompe nel poema come un 
grido e un invito: “Tornate, ah tornate nella 
vostra Europa. / Un transfert tremendo di 
me in voi, / mi fa sentire la vostra nostalgia / 
che voi non sentite, e a me dà un dolore / che 
sconvolge ogni rapporto con la realtà”. Poi 
Pasolini ritorna dolcemente nella bella real-
tà tra Tiberiade e il mare tra rimboschimenti 
di ulivi “maculati di laboriosa polvere” e 
piccoli arabi, cuccioli di un popolo affamato 
dove appare, “come un convento benedetti-
no in Ciociaria / l'edilizia concentrazionaria 
(sic) di un kibutz”. Pasolini evidentemente 
non apprezza, lui, “insincero ricercatore dei 
luoghi di Dio”, il sionismo e questa “povera 
gioventù, là, che non ride”. Ma qui Pasolini 
rovescia il suo discorso nella prima persona 
e guarda, come fosse lui un padre ebreo, un 
giovane arabo che non è altro che un ragaz-
zo del sottoproletariato romano, blu-jeans, 
magliuzza bianca, mani sugli stretti fianchi, 
cintura sotto l'ombelico, “il cavallo / dei cal-
zoni basso come per torbido peso” e i denti 
d'argento. “Ha la faccia – scrive – uguale a 
quella di noi ebrei. [...] La sua certezza esi-
stenziale, / rinfaccia, dolce, la crudeltà della 
razza, / a noi ebrei, anzi israeliani, / che con 
l'inabilità dei miti, / stringiamo le armi in 
mano, vogliamo / finalmente che la violenza 
della ragione, / conosca l'umiltà della rabbia 
e dell'odio.”
Ma è chiaro cosa vede Pasolini nei magaz-
zini, nei silos, nell'asilo, nei dormitori del 
kibbutz, vede l'ombra di un villaggio del 
Centroeuropa e quella di Dachau, “ambi-
guamente fusa con la pace coloniale”, vede, 
con uno sguardo del tutto soggettivo e irre-
alistico, in quei ragazzi, poveri fiori di fico-
dindia, di cui potrebbe essere padre, l'ansia 
di un'antica nevrosi, in un ingiallimento 

feroce come fossero già vecchie fotografie 
del '44.
Poi il poemetto si conclude in una giornata 
a Tel Aviv tra “fraterni passanti / presi dal 
loro destino”, con domande non così dissi-
mili da quelle che si pongono costantemente 
gli ebrei, provocatorie e come al solito prive 
di risposta, che lascerò ai versi di Pier Paolo 
Pasolini, amorevoli, inquieti, ambigui, aper-
ti sul silenzio.

Emilio Jona

Una giornata a Tel Aviv: fraterni passanti
presi dal loro destino; e i loro figli,
a quel destino ancora lontani,
con la libertà che gli viene -
e la superiorità - dato che tutto
può essere per loro, nel futuro...
In questa gloria, ch'è fuori di loro,
e su di essi non c'è che la sua luce,
come quella del sole di mare che assedia
cieco la città, dove vivono, coltivano
gli atti del loro giorno: non hanno
lo spasimo della vita che se ne va,
come noi padri non padri, prefigurando
così l'indifferenza che sarà la loro vita.
Ma sono Ebrei. Perché si comportano
così, come figli di borghesi ariani,
delle grandi stupide stirpi d'occidente?
Perché questo stato d'impoeticità?
Non sono qui forse per essere uccisi?
Non lo sanno? Perché questi sguardi
di figli-padri, di fronte a cui i loro padri

non sono che misere, fetide bestie
nei cortiletti dei campi di sterminio,
nei treni merci già pieni di morti?
Da questi vermi sublimi, essi nacquero:
e adesso rinfacciano loro la morte
che è la loro vita? Li vogliono
vincitori: ma, forse, non lo sono?
Passeggiano, si radunano, belli,
per le vie della loro città,
come a Piazza del Popolo o Montmartre,
molti, imberbi, in vesti militari:
e, dal destino diverso che immaginano,
gli confluisce negli occhi arcaici una luce
che ne cancella il dolore: e sono
come tutti gli altri ragazzi del mondo.
L'ebreo per cultura ed elezione, adesso,
li guarda deluso, ma se non lo è,
quanto amore per i padri mitemente morti.

Pier Paolo Pasolini

Pier Paolo Pasolini 
in Israele



10

is
ra

el
e

Gvir, due estremisti nazionalisti coinvolti in 
organizzazioni terroristiche ebraiche, i cui 
obiettivi politici sono rafforzare gli avampo-
sti violenti e illegali in Cisgiordania e portare 
al governo l'ideologia kahanista basata sull'e-
redità di Baruch Goldstein [NdR: autore del 
massacro di ventinove palestinesi a Hebron 
nel 1994] .
Mentre osserviamo l'ascesa di partiti e 
ideologie estremisti e razzisti in Euro-
pa, un processo simile avviene anche qui 
in Israele, con il pieno sostegno interes-
sato di Netanyahu e dei suoi "alleati spe-
ciali", che cercano di tornare al potere.  
Israele è a un bivio e il suo futuro sarà deciso 
in meno di cento giorni. 

I travagli del Meretz
Nel partito Meretz, situato a sinistra delle 
mappe politiche dei partiti sionisti, si terran-
no le primarie e i membri potranno votare 
per decidere chi diventerà il prossimo presi-
dente del partito e chi saranno i candidati alla 
Knesset.
È stato un periodo agitato nel nostro partito 
piccolo e ideologico. Far parte del governo 
di unità nazionale formato da partiti molto 
diversi ha avuto il suo peso perché Meretz è 
il partito di questa coalizione che ha pagato 
il prezzo più alto dovendo scendere a com-
promessi più e più volte. Questa situazione 
ha spinto il partito all'angolo. Il più criticato 
è stato l'attuale capo del partito Nitzan Ho-
rowitz, ministro della salute, in particolare 
per la decisione di coinvolgere la parlamen-
tare Ghaida Rinawi-Zoabi, divenuta famosa 
per aver votato contro la coalizione e il suo 
stesso partito in diverse occasioni. Di re-
cente abbiamo sentito parlare molto di Issa-
wi Frej, che ha servito come ministro della 
cooperazione regionale, il secondo ministro 
arabo nella storia di Israele, un politico do-
minante di Kfar Qasem, attivista per la co-
esistenza e la pace, che ha annunciato all'i-
nizio di luglio che stava lasciando il Meretz 
e chiudendo la sua vita politica. Non se ne 
va senza fare scalpore: ha detto ai giornalisti 
che pensava che Nitzan Horowitz dovesse 
dimettersi e che il partito dovesse essere gui-
dato da Zehava Galon, che lo guidava anni 
fa e da allora si è ritirata dalla politica. Ha 
anche espresso la sua opinione su Yair Go-
lan, maggiore generale in pensione dell'IDF 
e attualmente parlamentare e viceministro 

 (segue da pag. 1) Gli israeliani...

dell'economia, affermando che non rappre-
senta i valori del Meretz. Ciò è avvenuto in 
risposta a Golan che ha annunciato la sua de-
cisione di candidarsi alle primarie per sosti-
tuire Horowitz come presidente del partito.  
Il leader del partito laburista, Merav Michae-
li, attuale ministro dei trasporti e unica donna 
a presiedere un partito in Israele, ha rifiutato 
qualsiasi proposta di fusione tra il suo partito 
e il Meretz. Il suo rifiuto di discutere insieme 
una potenziale lista congiunta di Meretz e 
Avodà è visto da molti israeliani di centrosi-
nistra come un alto rischio di perdere il Me-
retz se non supera la soglia di sbarramento 
[NdR: del 3,25% per le elezioni politiche]. 
Molti spingono, quindi, per una lista unificata 
che tutti gli elettori di sinistra sosterrebbero. 
Sfortunatamente i sondaggi sembrano mo-
strare che, se entrambi i partiti si candidasse-
ro separatamente, potrebbero effettivamente 
ottenere più seggi che correndo insieme. Ma 
se il Meretz non raggiungesse la soglia, tutti 
quei voti andrebbero persi e i seggi ridistri-
buiti a vantaggio dei partiti di destra. È così 
che funziona il sistema elettorale propor-
zionale in Israele, ed è stato fondamentale 
in altri casi, come per la formazione della 
precedente Lista Unita che teneva insieme 
quattro partiti arabi che temevano altrimenti 
di non raggiungere la soglia di sbarramento.  
Vivremo elezioni storiche, poiché vengono 
dopo un governo storico. Dopo più di un de-
cennio di politica volta a dividere la nostra 

società, a mettere le comunità una contro l'al-
tra, il governo Lapid-Bennett ci ha insegnato 
alcune importanti lezioni:
La Terra non ha smesso di girare quando Ne-
tanyahu ha perso il potere. Israele è rimasta 
la stessa il giorno in cui Bennett è diventato 
Primo Ministro.
Ma poi Israele ha iniziato a cambiare, in me-
glio, perché ora abbiamo imparato che pos-
siamo avere un governo che rappresenti la 
maggior parte dei cittadini, che siano ebrei o 
arabi, ortodossi o laici, di destra o di sinistra, 
ed è possibile per quei rappresentanti eletti 
lavorare insieme, approvare i bilanci statali, 
guidare le riforme, mantenere la calma al 
confine di Gaza, neutralizzare il terrorismo, 
gestire i colloqui sulla scena internazionale, 
portare la pace con i vicini in Medio Oriente 
e molto altro ancora.
Ho avuto il privilegio di far parte di que-
sto governo storico di cambiamento come 
consigliera del viceministro dell'economia 
per gli affari della società araba. Il nostro 
governo ha stanziato più di 30 miliardi di 
shekel per un piano quinquennale con lo 
scopo di migliorare l'uguaglianza e la qua-
lità della vita del 21% dei cittadini arabi. 
Ho visto quanto sia trascurata questa po-
polazione e quanto sia forte il desiderio di 
ottenere pari opportunità. Dobbiamo conti-
nuare: il prossimo governo deve essere gui-
dato dall'impegno a servire tutti i cittadini 
allo stesso modo e non sarà così se lascia-
mo che Netanyahu formi una coalizione.  
Dobbiamo entrare in questa nuova tornata 
elettorale pieni di determinazione; il lavoro 
che abbiamo iniziato per combattere il raz-
zismo e abbattere le disuguaglianze è appena 
iniziato. Questo governo ha gettato le basi 
per un profondo cambiamento strutturale. In 
vista delle prossime elezioni la sinistra deve 
combattere: questa è una guerra alla nostra 
democrazia e il popolo ebraico nel suo in-
sieme non può permettersi di lasciare che la 
corruzione, l’ideologia suprematista e il con-
trollo su milioni di palestinesi siano la norma 
in Israele. Israele merita di meglio e lo scorso 
anno ci è stato ricordato che è possibile.

Shanna Orlik, Tel Aviv
(traduzione di Beatrice Hirsch)

 
Shanna Orlik, parigina, cresciuta 
nel movimento giovanile Hasho-
mer Hatzair, vive a Tel Aviv da più 
di dieci anni. Attualmente lavora 
come Consigliera del viceministro 
dell'economia, Yair Golan. In quan-
to membro attivo del partito Meretz 
ha deciso di candidarsi alle prima-
rie del partito che si terranno ad 
agosto.

Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670

Vignetta di Davì



11ELEZIONI A NOVEMBRE!
Il governo Bennett è riuscito a superare per 
poco un anno di attività e Bennett stesso ha 
riconosciuto la perdita della maggioranza, in 
seguito al passaggio a destra di un paio di par-
lamentari. Ora il governo è passato, secondo 
gli accordi, a Yair Lapid, come governo di 
transizione fino alle elezioni, e per legge ha 
poco campo libero. Il passaggio del governo 
da Bennett a Lapid è stato fatto con dignità e il 
paese forse oggi ha più simpatia per Lapid. Il 
nuovo premier ha subito dichiarato (in contra-
sto con il suo predecessore) che la sua residen-
za sarà a Gerusalemme nella palazzina dove 
risiedono le guardie di sicurezza.
Questo governo ormai concluso ha avuto in-
dubbiamente due meriti: per la prima volta in 
Israele si è formato un governo con destra e 
sinistra e un partito arabo; è riuscito a evitare 
missili da Gaza per un anno intero. Errori ne 
ha commessi molti e troppi a cominciare dalla 

trasformazione della casa privata di Bennett 
a Ra’anana nella sede del primo ministro con 
spese enormi per i sistemi di sicurezza. Il pri-
mo ministro di Israele deve avere la casa e la 
residenza ufficiale solo a Gerusalemme!
Tra quattro mesi elezioni. Anche questa volta 
la chiave è nelle mani dell`elettorato arabo: se 
andranno a votare in massa e se otterranno tra 
le varie liste otto o più seggi Bibi non potrà 
fare un governo senza di loro e a quanto pare 
tutti i suoi possibili alleati non vogliono sa-
perne di arabi al governo. Ma se gli arabi non 
andranno a votare, o voteranno Bibi delusi da 
quanto ha fatto per loro questo governo con un 
loro partito in carica, il gioco di Bibi è fatto. 
Purtroppo Bibi dovrà accettare i razzisti di Ben 
Gvir, alunno di Kahane, e un seguito di suoi 
sostenitori (che purtroppo pare aumentare) tut-
ti contro centro, sinistra e arabi di ogni tipo. 
Bibi per ora tace, ma cerca possibili alleati nel 

LA BANALITÀ MALIGNA 
DELL’OCCUPAZIONE, 2
In un articolo uscito su Ha Keillah nel marzo 
2022 argomentavo circa la malignità di un’oc-
cupazione di 55 anni di territori abitati da pale-
stinesi, fatta anche di atti banali, ordinari, bru-
tali che opprimono gli occupati e corrompono 
gli occupanti.
La vicenda di Masafer Yatta nelle colline a sud 
di Hebron è un archetipo di tutto ciò.
Alla fine di maggio, nei giorni antecedenti gli 
incontri di Gerusalemme promossi da Alliance 
for Middle East - una coalizione di 150 ONG 
israeliane e palestinesi operanti in ambito edu-
cativo, sanitario, ambientale, di diritti umani, a 
fini di coesistenza - di cui ho riferito in (www.
cespi.it – Osservatorio Mediterraneo e Medio 
Oriente – Israele e Palestina: conflitto e co-
esistenza), ho visitato la zona guidato da un 
giovane israeliano attivista di un centro per 
la non violenza ebraica e un palestinese di lì 
originario.
Masafer Yatta è un insieme di villaggi pale-
stinesi, dispersi sulle colline pietrose della 
Giudea, composti di case in pietra di grande 
povertà e di grotte abitate da famiglie di pa-
stori in parte nomadi e in parte addetti ad atti-
vità agricole. Ivi risiedono circa 1000 persone. 
L’esercito israeliano - questa è la zona C della 
Cisgiordania sotto piena giurisdizione militare 
di Israele - ha designato da decenni quell’area 
come “area di fuoco, di esercitazioni militari”. 
La Corte suprema ha confermato, in una sen-
tenza che conclude una vicenda legale protrat-

tasi per venti anni, che gli abitanti non sono 
residenti permanenti e quindi potranno essere 
spossessati delle loro case ed espulsi con ciò 
violando la legge internazionale di guerra e le 
Convenzioni di Ginevra che vietano il trasfe-
rimento forzato di popolazioni. Nella seconda 
parte di giugno sono iniziate le esercitazioni 
pur senza per ora imporre l’evacuazione degli 
abitanti.
Diverse ONG israeliane - da Yesh Din a  

sionismo religioso che aveva acconsentito ad 
appoggiare Bennett.
Non si esclude la possibilità che anche questa 
volta non si riesca a formare un nuovo gover-
no. Il centrosinistra punta su Gadi Eizenkot, 
ex Capo di Stato Maggiore che nonostante il 
cognome è un marocchino puro e potrebbe 
portare al centro voti di sefarditi.
Certo Israele si trova oggi in una situazione 
di stallo pericolosissima. Lapid in questi suoi 
sei mesi di transizione sta facendo il possibile 
per migliorare la posizione politica di Israele 
con i paesi arabi. Ha perfino telefonato ad Abu 
Mazen (cosa che da cinque anni nessun primo 
ministro di Israele ha osato fare) per concorda-
re la visita di Biden in Israele e nella regione 
palestinese. Ma contro di lui pesano l`aumento 
del carovita e lo stallo dell’economia del pa-
ese, per non parlare degli insegnanti che ri-
chiedono aumenti di stipendio e del pericolo 
dell`Iran. Il futuro di Israele ovviamente è nel-
le mani del suo elettorato. Speriamo in bene...

 Israel De Benedetti
Ruhama, 10 luglio

Breaking the silence, da Ir Amim a Peace 
Now, da Machsom Watch a Parents’ Circle, il 
Foro delle famiglie delle vittime - protestano 
contro la decisione della Corte suprema non-
ché contro il fatto che esistano nella stessa 
zona tre insediamenti abusivi di coloni ebrei 
ai quali la normativa non verrà applicata e che 
agiscono spesso con atti di provocazione e 
violenza contro i vicini palestinesi.
Attivisti israeliani contrari all’occupazione vi-
sitano a turno la zona e vigilano contro l’avvio 
della demolizione di case e dell’espulsione 
degli abitanti.
Fino a quando?

Giorgio Gomel

Vignetta di Davì
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DELITTO SENZA CASTIGO
La morte di Shireen Abu Akleh
L’11 maggio scorso, Shireen Abu Akleh, 
giornalista della rete televisiva Al Jazeera, è 
stata uccisa a Jenin nel nord della Cisgior-
dania.
Abu Akleh, doppia nazionalità americana e 
palestinese, era molto nota nel mondo arabo 
per i suoi reportage dai Territori Occupati. 
Al momento della morte Abu Akleh indos-
sava un giubbotto blu e un elmetto dove la 
scritta PRESS era ben visibile. La giornalista 
è stata colpita alla nuca da un proiettile che 
si è infilato tra il giubbotto antiproiettile e 
l’elmetto. 
Subito dopo la diffusione della notizia del-
la morte, funzionari del governo israeliano 
hanno sostenuto senza alcuna prova che la 
pallottola che aveva ucciso la giornalista era 
stata sparata da militanti palestinesi che sta-
vano contrattaccando l’incursione israliana. 
Nei giorni seguenti, video e foto hanno mo-
strato al contrario che i militanti palestinesi 
presenti nel quartiere di Jenin erano separati 
dai giornalisti di Al Jazeera da un muro e si 
trovavano una distanza di almeno 300 metri 
mentre l’analisi acustica degli spari indica 
che chi ha ucciso Abu Akleh non si trovava 
a più di 200 metri, che è proprio la distanza 
che separava Abu Akleh e i suoi colleghi da 
un convoglio israeliano. Dall’inchiesta pub-
blicata sul New York Times risulta che sono 
stati sparati 16 colpi tutti dalla postazione 
dell’unità speciale dell’esercito israeliano 
Duvdevan e che nessun palestinese si trovava 
nei pressi della sparatoria.

Due giorni 
dopo la mor-
te, la famiglia 
ha celebrato 
i funerali a 
Gerusalemme 
Est. Ma le 
esequie non si 
sono svolte in 
un clima emo-
tivo consono 
all’occasione. 
Decine di po-
liziotti israe-
liani in tenuta 
antisommossa 

hanno aggredito con manganelli coloro che 
portavano la bara colpendoli ripetutamente 
fino a far quasi cadere la bara a terra. I po-
liziotti non hanno ritenuto tollerabile che i 
partecipanti esibissero bandiere palestine-
si. L’assalto al corteo funebre ripreso dalle 
telecamere è stato l’ennesimo messaggio di 
Israele alla società palestinese. Non solo non 
rispettiamo il vostro dolore ma se provate a 
rivendicare la vostra identità nazionale in pub-
blico useremo la violenza per impedirvelo.
Sono passati oltre due mesi dalla morte di 
Abu Akleh e il numero di articoli pubblicati 
sulla tragedia è incalcolabile. Eppure la fine 
della cronista sarebbe probabilmente stata 
destinata all’oblio se non fosse per un dato 
anagrafico: Abu Akleh era cittadina america-
na. Ciò ha spinto diversi mezzi d’informazio-
ne americani e internazionali di primo piano 
a condurre delle lunghe ed elaborate inchie-
ste per capire chi avesse ucciso la giornalista.
Ha iniziato l’agenzia di stampa Associated 
Press che il 24 maggio ha pubblicato i risul-
tati della sua inchiesta concludendo che era 
molto probabile che i soldati israeliani aves-
sero sparato la pallottola mortale.
In seguito, altre testate giornalistiche, il Wa-
shington Post, il New York Times, la CNN 
e Bellingcat (un gruppo di giornalismo in-
vestigativo) hanno condotto altre inchieste 
indipendenti. Tutte - sulla scorta di analisi 
dei video delle foto e dopo aver intervistato i 
testimoni - hanno raggiunto la stessa conclu-

sione: la pallottola che ha ucciso Abu Akleh è 
stata sparata da un soldato israeliano. 
Il 24 giugno anche l’Ufficio per i Diritti 
Umani delle Nazioni Unite è arrivato alla 
stessa conclusione. Da ultimo è intervenu-
to lo United States Security Coordinator 
(USSC), l’organismo americano che coordina 
iniziative del Governo d’Israele e dell’Auto-
rità Palestinese per migliorarne la coopera-
zione su questioni di sicurezza. L’USSC ha 
concluso che una pallottola proveniente dalle 
posizioni dell’esercito israeliano è “molto 
probabilmente” responsabile della morte di 
Abu Akleh. 
Non è la prima volta che l’esercito israelia-
no uccide un giornalista in Cisgiordania o a 
Gaza. Negli ultimi 30 anni decine di giorna-
listi sono stati uccisi dagli israeliani compresi 
due italiani: Simone Camilli e Raffaele Ci-
riello. Nessun militare israeliano è stato mai 
ritenuto responsabile di queste morti. 
Anche se il soldato che ha ucciso Abu Akleh 
venisse identificato, la probabilità che sia 
chiamato a rispondere delle proprie respon-
sabilità è quasi nulla. L’esercito israeliano 
evita di mandare a processo i propri soldati e 
quando un soldato di Tzahal viene processato 
se la cava nella peggiore delle ipotesi con un 
buffetto. Nel 2016, a Hebron, il sergente Elor 
Azaria uccise con un colpo alla testa Abdul 
Fatah al-Sharif a sangue freddo. Al-Sharif - 
che aveva tentato di accoltellare un soldato 
israeliano - era a terra immobile, ferito grave-
mente e incapace di nuocere. Eppure, davanti 
alle telecamere, Azaria gli ha sparato un col-
po alla testa. Il sergente venne condannato a 
un anno e mezzo di reclusione e poi rilasciato 
dopo soli nove mesi per buona condotta di-
ventando un eroe per la destra nazionalista 
secondo cui evidentemente uccidere un pale-
stinese inerme non è reato.
Non sono stati solo i media americani a cer-
care di identificare i responsabili della morte 
della cronista di Al Jazeera. Lo hanno fatto 
anche molti politici americani. Abu Akleh 
era americana e risiedeva nello stato del New 
Jersey. A più riprese, nei mesi di maggio e di 
giugno, decine di senatori e deputati del Con-
gresso hanno chiesto al Dipartimento di Stato 
e al Federal Bureau of Investigation di aprire 
un’inchiesta per fare luce sulla morte della 
giornalista. Il 12 luglio, il giorno prima della 
recente visita di Joe Biden in Israele, i due 
senatori del New Jersey Robert Menendez e 
Cory A. Booker - notoriamente falchi pro-
Israele - hanno mandato una lettera aperta al 
presidente americano chiedendo all’ammini-
strazione di condividere tutte le informazioni 
riservate incluse nelle inchieste dell’eser-
cito israeliano e dell’Autorità Palestinese, 
comprese le analisi della polizia scientifica, 
quelle balistiche, etc., stigmatizzando il com-

portamento della polizia israeliana che aveva 
attaccato il corteo funebre. 
Nello stesso giorno, quattro senatori del 
partito democratico (come tutti quelli che li 
hanno preceduti) hanno indirizzato al segre-
tario di stato Anthony Blinken dieci domande 
sull’investigazione condotta dal USSC inclu-
sa la seguente: quali sono le prove specifiche 
che hanno indotto l’USCC a concludere “che 
non c’è motivo di credere che [la morte] sia 
stata intenzionale, ma piuttosto il risultato di 
circostanze tragiche”.
Questa e altre domande insieme a tutte le 
lettere inviate alle maggiori istituzioni sta-
tunitensi testimoniano della determinazione 
esistente a identificare i responsabili della 
morte di Abu Akleh. Ma sappiamo che que-
ste lettere sono state inviate invano. L’am-
ministrazione Biden non raccoglierà l’invito 
ad andare al fondo alla questione. Durante 
la visita in Israele Biden ha pronunciato il 
nome di Abu Akleh storpiandolo malamente 
e ha detto poche parole di circostanza sulla 
giornalista e sul conflitto senza fare alcuna 
richiesta diretta al nuovo primo ministro Yair 
Lapid. Del resto la seconda tappa della visita 
di Biden in Medio Oriente è stata a Gedda in 
Arabia Saudita. Biden si è recato nella peni-
sola araba per incontrare il principe Moham-
med bin Salman, mandante dell’assassinio 
del giornalista americano Jamal Kashoggi 
fatto a pezzi da sicari sauditi nel consolato 
di Istanbul nel 2018. È insensato mettere a 
confronto l’Arabia Saudita e Israele, meno 
che meno sul piano delle circostanze della 
morte di Abu Akleh e di Kashoggi, ma è diffi-
cile non notare che entrambi i paesi possono 
permettersi di uccidere giornalisti americani 
senza scontarne le conseguenze.
Bisogna prendere atto che gli Stati Uniti non 
faranno pressione su Israele né per scoprire 
chi ha ucciso Abu Akleh né tanto meno per 
restituire almeno in parte le terre occupate 
oltre la Linea Verde e permettere la costitu-
zione di uno stato palestinese. 
La morte di Abu Akleh è purtroppo solo un 
episodio di una vicenda tragica per milioni 
di palestinesi che subiscono da oltre 50 anni 
l’occupazione israeliana. Quest’ultima conti-
nua con il carico quotidiano di sopraffazioni, 
demolizioni di case, espulsioni di centinaia di 
abitanti dai loro villaggi (ad esempio Masa-
fer Yatta a pochi km a sud di Hebron). 
Esistono tra Tel Aviv e Gerusalemme rare 
voci (B’Tselem, Yesh Din, Shovrim Shtika, 
Shalom Achshav,...) che non si riconoscono 
nell’immagine di Israele come faro della 
democrazia in Medio Oriente. Perchè rico-
noscono che al di là della Linea Verde, la 
democrazia vale solo per gli ebrei e non per 
i palestinesi, arabi o cristiani che siano (Abu 
Akleh era cristiana). Ma sono troppo poche 
e sopraffatte dall’indifferenza che prevale un 
po’ dappertutto, in Israele, in primis, ma an-
che in Europa, negli Stati Uniti... La morte di 
Abu Akleh ce lo ha ricordato una volta di più.

David Calef

VIAGGI E PROMOZIONI TURISTICHE
10137 TORINO - Piazza Pitagora, 9
Tel. 011/301.88.88 - Fax 011.309.12.01
e-mail: webmail@promoturviaggi.it  -  internet: www.promoturviaggi.it

• TUTTE LE POSSIBILITÀ PER VIAGGI IN ISRAELE
• TARIFFE AEREE “GIOVANI E STUDENTI” SU TEL AVIV
• SISTEMAZIONI ECONOMICHE E DI LUSSO

DOVUNQUE SUL POSTO

CONTATTATECI E... DIVENTEREMO AMICI!!

Lisetta Carmi, Kalkilia,
Campo profughi, 1967. 

® Lisetta Carmi
Martini&Ronchetti
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iIL RITORNO  
DELL’EBREO ERRANTE
L’Ebreo Errante è uno dei miti più 
intriganti della storia culturale oc-
cidentale, che sorge insieme alla fi-
gura centrale di Gesù. Nella Geru-
salemme del tempo - come racconta  
Goethe nella sua autobiografia - c’era un 
ciabattino, Ahasverus (in italiano Asvero) 
che era entrato in confidenza con Gesù, 
tentando di dissuaderlo dal frequentare 
quella masnada di 12 sfaccendati, che 
avrebbero voluto eleggerlo re d’Israele. 
Salendo sul Calvario Gesù, quando passa 
davanti alla bottega del ciabattino, cade 
per il peso della croce, che viene solleva-
ta dal Cireneo, mentre Veronica gli asciu-
ga il volto. Sulla soglia Asvero, chiuso 
nella sua superbia, rimprovera Cristo che 
non ha seguito i suoi consigli. Gesù gli 
risponde:  Io vado e tu mi aspetterai fin-
ché non ritornerò. Così nasce la leggenda 
dell’Ebreo Errante, - in tedesco: l’Ebreo 
Eterno - condannato a rimanere in terra 
fino alla fine dei tempi, senza sosta, senza 
pace, in continuo movimento.
Il mito si diffonde con l’invenzione 
della stampa: nel 1601 viene stampato 
il Volksbuch, il libro popolare, dell’Ebreo 
errante, mentre nel 1587 era stato pubbli-
cato il più famoso  Volksbuch: il  Faust. 
Due figure che raccontano da prospet-
tive diverse, il mito inquieto della mo-
dernità. Nel 1905 il poeta italo-tedesco 
Arturo Graf compone un poema dram-
matico Una sosta dell’ebreo errante che 
culmina con l’incontro fatale di Faust con 
Asvero. Lo scienziato tedesco è animato 
da una continua tensione verso il sapere e 
il potere, l’altro anela solo alla morte per 
giungere finalmente alla pace. 
Se raffiguriamo altri miti vediamo delle 
sorprendenti e inattese contaminazioni. 
In uno scritto privato del 1851 Wagner 
annota l’analogia tra «le peregrinazioni 
di Odisseo e la sua aspirazione nostalgica 
verso patria, casa, focolare e moglie» e le 
vicissitudini dell’«Ebreo errante eterna-
mente condannato a vivere, senza scopo 
né gioia, una vita da lungo tempo con-
clusa». Del resto, nel 1841 Wagner aveva 
composto l’Olandese Volante, altra varia-
zione dell’eterna erranza quale maledi-
zione dell’uomo. È il mito dell’impossi-
bilità di trovare un luogo in cui riposare, 
vivo o morto. Viene in mente un'altra 
modalità del tema: il destino del kafkiano 
Cacciatore Gracco, anche lui condannato 
a essere sospeso tra vita e morte:  Come 
va, cacciatore Gracco, che già da secoli 
viaggi con codesto vecchio battello? 
Da millecinquecento anni ormai… Non 
chiedermi altro. Sono qui morto, morto, 
morto. Non so perché sono qui. 
  In quegli stessi anni Joyce in  Stephen 
Hero, la prima bozza di Dedalus. Ritrat-
to dell’artista da giovane, pubblicato 
a puntate tra il 1914 e il 1915, accenna 
a presenze wagneriane, sempre negate 
e sempre mascherate, in cui suggestio-
ni dell’Olandese Volante  si riversano 
nell’opera joyciana per sfociare nel 1922 
nell’Ulysses.
Nel 1915 l’Ebreo Errante doveva cono-
scere una delle sue più famose reinter-
pretazioni nel Golem di Gustav Meyrink. 
Il  Golem  è lo spirito ebraico del ghetto 
praghese che compare ogni 33 anni per 
annunciare eventi tragici. In quegli anni il 
vecchio ghetto di Praga veniva abbattuto 
per il risanamento della città, con grande 
tristezza di Kafka, che percepiva presen-
ze inquietanti, ma pur sempre fondanti 
della spiritualità ebraica:

Il vecchio malsano quartiere ebraico 
dentro di noi, è più reale della nuova cit-
tà igienica intorno a noi. Svegli, cammi-
niamo in un sogno: fantasmi noi stessi di 
tempi passati.
Il tema dell’Ebreo Eterno riappare l’an-
no successivo nel più noto romanzo ini-
ziatico di Meyrink: Il volto verde (oppu-
re La faccia verde), con il personaggio di 
Chidher Grün, il misterioso maestro ini-
ziatore che indica la via esoterica al pro-
tagonista in una Amsterdam apocalittica. 
La suggestiva figura di Chidher Grün 
segnala la vivacità della tradizione erme-
tica nella letteratura tedesca confermata 
da altri romanzi, dal Wilhelm Meister di 
Goethe fino alla  Montagna Incantata  di 
Mann. 
L’Ebreo Eterno è anche il motivo, raffi-
gurato potentemente da Joseph Roth, so-
prattutto nel romanzo Giobbe e nei saggi 
raccolti in Ebrei Erranti in cui l’autore ri-
vendica con trascinante passione la supe-
riorità dell’ebraismo della diaspora, degli 
ebrei erranti, in polemica con il progetto 
dei sionisti. L’ebraismo ha la missione 
universale di errare tra gli uomini per 
testimoniare la fede nell’unità del sacro 
contro tutti gli dei e gli idoli e quelli di 
oggi sono assai più pericolosi e infidi, in-
visibili e quasi invincibili, quasi appunto. 
Solo quando questo compito sublime e 
immane sarà adempiuto apparirà il Mes-
sia che riscatterà l’umanità, impersonata 
dall’Ebreo Errante. 
Nella  Mission juive  è racchiuso il senso 
ultimo dell’Eterno Ebreo Errante: l’er-
ranza è maledizione, ma in profondità 
dischiude anche il mandato universale 
dell’ebraismo della diaspora: andare per 
le terre come uomini mandati da Dio. 
Alcune riflessioni teologiche afferma-
no che una delle prove incontrovertibili 
dell’esistenza di Dio è appunto data dal-
la continuità del popolo d’Israele. Tutti 
i popoli antichi sono scomparsi, travolti 
dalle tragedie della storia. Solo il popolo 
d’Israele, con la sua tradizione, con la sua 
lingua sacra, con la sua ortoprassi, resta 
a confermare la presenza di Dio nella 
storia universale dell’umanità. E quella 
continuità è stata costantemente attacca-
ta fino al tentativo dell’ultimo olocausto, 
nell’Europa del secolo scorso. 
In quegli anni si aggirava il mito vera-
mente atroce del razzismo antisemita. Nel 
1940 fu girato, per ordine di Goebbels, il 

film-documentario Der ewige Jude (L’E-
breo Errante) per dimostrare la malvagi-
tà, la perfidia, la degenerazione morale 
e la bruttezza degli ebrei e l’abiezione 
della loro vita animalesca nei ghetti del-
la Polonia invasa. Il documentario era 
obbligatorio per i membri delle SS, ma 
si rivelò un flop, a differenza dell’altro 
film antisemita Süss l’ebreo di Veit Har-
lan sempre del 1940, che ebbe circa 30 
milioni di spettatori. 
Nel secondo dopoguerra venne risco-
perto e ripubblicato Roth cui, in Italia, 
Claudio Magris dedicò nel 1971 una mo-
nografia meravigliosa Lontano da dove. 
Joseph Roth e la tradizione ebraico-
orientale, una commossa e commovente 
rivisitazione di quella letteratura ebrai-
co-tedesca, sorta nelle comunità yiddish 
distrutte dalle persecuzioni. Il saggio si 
apre con esergo di Saint-Exupéry che 
fornisce la chiave rapida e profonda 
del destino dell’erranza ebraica (e non 
solo):  L’assenza è la parola terribile 
di questa storiella ebrea: “Vai dunque 
laggiù? Come sarai lontano! – “Lonta-
no da dove?”. L’ebreo eterno è presente 
ovunque e da nessuna parte: questa sua 
peregrinazione perpetua racchiude, anti-
cipandolo, il senso profondo, maledetto 
e benedetto, del destino dell’uomo mo-
derno, che è ormai l’inesausto pellegri-
no con il suo messaggio di perdizione e 
redenzione congeniale alla modernità, 
che ci fa tornare a Ulisse e a Itaca, quella 
rievocata da Kavafis
Sempre devi avere in mente Itaca - rag-
giungerla sia il pensiero costante. / So-
prattutto non affrettare il viaggio, fa che 
duri a lungo, per anni … / E se la trovi 
povera, non per questo Itaca ti avrà de-
luso. / Fatto ormai savio, con tutta la tua 
esperienza addosso / già avrai capito ciò 
che Itaca vuole significare.
Il viaggio di ritorno a Itaca, ma anche 
l’angosciosa ricerca del Doktor Faust – 
sia quello del  Volksbuch  del 1587, sia 
– e ancor maggiormente - quello di Go-
ethe alludono alle peregrinazioni mute e 
dolorose, sovente insensate, dell’uomo 
d’oggi. Partecipano della simbologia 
occidentale della scoperta del pensie-
ro pensante, vivente e cosciente. In ciò 
si preannuncia la redenzione di Asvero 
con il suo messaggio universale: l’an-
dare è ormai nel destino umano, nell’ol-
tre continuo dell’uomo contemporaneo 
alla ricerca di se stesso. Come quella di 
Faust, la figura atemporale, metastorica 
dell’Ebreo errante nella storia si trasfor-
ma nella sapiente metafora dell’umanità 
alla ricerca dell’estremo senso della vita. 

Marino Freschi
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RICORDO DI  
EMANUELE ARTOM
Intervista a Frida Malan di Elena Rossi Artom  
Torino, giugno 1997
Shalom,
Le invio un'intervista che avevo fatto alla Dott. Prof. Frida Malan nel 1997, quando ero a To-
rino [nel periodo in cui il marito, rav Menachem Emanuele Artom zl, era Rabbino Capo, ndr].
La prego di pubblicare questa intervista, in cui si parla del partigiano Emanuele Artom, cugino 
di mio marito Z"L.
Reputo che essa possa interessare i lettori di Ha Keillah
Grazie,
Elena Rossi Artom

Ringraziamo calorosamente la signora Elena Rossi Artom per questa preziosa testimonianza 
che pubblichiamo molto volentieri.

HK

Mi sono rivolta alla prof. Frida Malan, 
quale partigiana durante la Seconda 
Guerra Mondiale perché raccolgo testi-
monianze sul cugino e omonimo di mio 
marito, Emanuele Artom, partigiano ucci-
so sotto gravi torture dai nazifascisti il 7 
aprile 1944.
Queste testimonianze servono a comple-
tare le notizie su questo grande martire 
delle persecuzioni conservate presso l’i-
stituzione Yad Vashem a Gerusalemme, 
che tramanda la memoria delle vittime 
dell’Olocausto (Shoà).

Quali sono i suoi ricordi e come ha co-
nosciuto Emanuele?
Mi fa molto piacere, Signora, poter par-
lare un po’ con Lei di Emanuele Artom, 
che ho conosciuto nella mia e sua giovi-
nezza, e sulle sue attività all’Università. 
Sulla sua volontà di ricordare sempre al 
suo popolo tutto ciò in cui credeva e che 
sembrava giusto e degno di essere storica-
mente affermato.
Ho conosciuto Emanuele Artom in un 
periodo durante il quale ero ospite del-
l’Y.W.C.A. e per combinazione la mia 
camera era a Torino, in via S. Secondo 
70, proprio di fronte alla casa dei signo-
ri Artom. Emanuele spesso passeggiava 
nei miei paraggi ed essendo vicini di casa 
prendemmo l’abitudine di fare insieme 
la strada per andare all’Università, dove 
eravamo tutti e due iscritti alla facoltà di 
Lettere in via Po. Egli era maggiore di me 
di due anni, si chiacchierava e così siamo 
diventati amici. Eravamo nel 1935. Io fre-
quentavo la sua casa, dove si riunivano 
alcuni amici, fra i quali Primo Levi e tante 
altre persone del mondo ebraico torinese 
e altri interessati ai problemi politici del 
momento. Le vere persecuzioni iniziaro-
no tre anni dopo, ma già allora, nel 1935, 
Emanuele mi diceva che era allarmato e 
preoccupato: essendo uno studioso di sto-
ria ebraica, soprattutto, prevedeva negli 
anni futuri cose molto gravi. Quanto suc-
cedeva in Germania lo metteva in appren-

sione e si stupiva con una certa angoscia 
che gli ebrei, il suo popolo, non realizzas-
sero quanto poteva pericolosamente av-
venire. Il suo pensiero costante era quello 
che tutti gli ebrei capissero il pericolo che 
incombeva sulle loro teste e si preparasse-
ro. Affermava che in quel momento il suo 
scopo era di cercare di sensibilizzare la 
sua gente, ma pochi l’ascoltavano e se ne 
struggeva: questa, mi spiegava, era la sua 
grande tragedia personale. Mi spiegava le 
sue concezioni e le sue idee che sono sta-
te molto importanti per la mia formazione 
umana e politica: avevo diciotto anni e 
lui venti. Era uno dei pochi non iscritto al 
fascio. Anche all’Università teneva, negli 
intervalli, discorsi politicamente polemi-
ci ed esponeva senza timore la sua fede 
che non era quella fascista. Ha fatto una 
grande opera di informazione intellettuale 
antifascista ante litteram.

Mi racconti qualcosa di se stessa.
Sono figlia di un pastore valdese e già a 
dodici anni amavo studiare Mazzini, ma 
certo Emanuele ha contribuito a radicarmi 
e dirigermi verso quelle che divennero poi 
le mie idee politiche.
Emanuele aveva un fratello, Ennio, di cin-
que anni più giovane, molto più brillante 
di lui, forse, e probabilmente prediletto 
dai genitori perché più piccolo. Emanue-
le aveva molto affetto per il fratello e fu 
assai colpito dalla disgrazia occorsagli per 
un banale incidente in montagna per cui 

rimase ucciso sul colpo. Questa disgrazia 
ha distrutto l’armonia della famiglia in un 
primo tempo; la madre quasi impazzì dal 
dolore.
Nel 1943 la famiglia Artom è sfollata a 
Moriondo, vicino a Chieri, dove era nasco-
sta. Io tenevo i contatti tra Emanuele, par-
tigiano alla macchia e allora commissario 
politico della formazione “Giustizia e Li-
bertà” (Partito d’Azione), e i suoi genitori.
Spesso Emanuele mi parlava di una gra-
ziosa e bella creatura che sperava di spo-
sare per garantire ai suoi discendenti una 
costituzione più forte della sua: sempre 
pensava al futuro del suo popolo e di se 
stesso, legato al suo popolo.
Toccò a me il difficile compito di comuni-
care la sua tragica morte il 7 aprile 1944. 
Il padre, già colpito da un ictus, mi ha fat-
to capire che suo figlio aveva fatto quanto 
era umanamente attuabile e ne era fiero.
Viceversa, la madre ha reagito ribellan-
dosi e quasi incolpando il figlio della sua 
terribile fine. I genitori avevano finanzia-
riamente e organizzativamente predispo-
sto un suo espatrio in Svizzera: la madre, 
che aveva già perduto il figlio minore, non 
comprendeva l’eroismo del figlio.
Spesso li andavo a trovare: il padre capiva 
l’importanza del sacrificio di Emanuele 
ed era evidente che ragionava come suo 
figlio; per la madre era diverso, non se ne 
dava pace. Poi le cose si sono placate, ma 
non è stato facile.
Frida Malan prosegue affermando che il 
sacrificio eroico di Emanuele era mirato 
per la storia futura del suo popolo in Ita-
lia. I giovani di allora volevano un mondo 
diverso ed Emanuele si è esposto ed ha 
amato il suo popolo più di se stesso, pen-
sando al futuro della sua gente, all’imma-
gine che voleva restasse di […].
Emanuele ha amato il suo popolo più di 
se stesso, più di quanto l’hanno amato la 
maggior parte degli altri; questa è la sua 
grandezza. Poteva scappare e salvarsi, 
ma non l’ha fatto, anche se poteva farlo 
materialmente.

Grazie, la ringrazio molto e… ha anco-
ra qualcosa da dirmi sulla personalità 
di Emanuele?
Emanuele era molto portato agli stu-
di, aveva un senso critico eccezionale, 
era dotato intellettualmente moltissimo, 
senza però uccidersi per studiare. Il suo 
mondo era lo studio e ritengo che fosse la 
sua missione, se così si può dire, il testi-
moniare per il suo popolo quello che lui 
aveva intuito, capito e che aveva previ-
sto prima degli altri. Era triste perché la 
sua gente non era disposta a credergli: “Il 
mio popolo deve sapere cosa succede in 
Germania, ma sono ciechi? Non vogliono 
vedere?” Tutto questo avveniva prima del 
’38, la gente si illudeva e poi è stata colta 
di sorpresa.
Per il popolo italiano e per noi valdesi in 
particolare non esisteva il problema ebrai-
co e molti hanno fatto sacrifici e rischiato 
la vita per salvare ebrei. Poi ho conosciu-
to lungo la mia vita molti altri ebrei e ho 
anche stretto vincoli di amicizia con alcu-
ni, che ancora ricordo e che incontro. Ma 
questo è un altro discorso, non c’entra più 
purtroppo Emanuele.

Frida Malan
Oltre al poco che racconta di sé ricordiamo che Frida Malan (1917-2002), 
valdese, fu partigiana combattente nelle formazioni GL in Val Pellice (con-
gedata con il grado di Capitano dell’Esercito di Liberazione). Socialista, 
impegnata nelle associazioni di tutela dei diritti e del lavoro delle donne, 
è stata consigliera e assessora della Città di Torino.

Frida Malan ed 
Emanuele Artom
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SPRAZZI DI MEMORIA
Da Brissago a Lugano

Superato il riconoscimento come ebrei, 
l’accettazione definitiva in Svizzera di-
pende dai risultati della visita medica: il 
dottore funzionario ci viene incontro e ci 
domanda a bruciapelo e con tono ironico: 
“Avete i pidocchi?” È una domanda per 
me insolita e incomprensibile: mi spiega-
no che si tratta di insetti che vivono tra 
i capelli delle persone contagiate, si mol-
tiplicano rapidamente e sono molto fasti-
diosi. La nostra risposta è un “No!” con-
vincente, e … la visita è già finita: siamo 
ammessi tra i rifugiati! Dopo una doccia 
calda ed una sobria colazione, siamo tra-
sportati su una camionetta militare nella 
vicina Locarno, e poi, con un percorso più 
lungo, nella città di Bellinzona presso la 
sede di un grande asilo infantile, occupato 
dalle forze militari ed adibito a luogo di 
raccolta dei rifugiati in arrivo dall’Italia: 
ricordo un’enorme stanza rettangolare, 
piena di sacchi di sabbia, ciascuno con 
una coperta, che fungevano da letti per 
gli internati, in due zone separate, ma-
schili e femminili con bambini. “Non aver 
paura, - mi spiega la mamma - qui dentro 
c’è anche il papà”. C’è un gran caos: tutti 
raccontano ai vicini le proprie vicende in 
un frastuono generale. Mangiamo e dor-
miamo sui sacchi, e raccontiamo ai vicini 
le nostre vicende, in attesa di conoscere 

dalla voce dell’altoparlante la nostra pros-
sima destinazione. 
Dopo quindici giorni di attesa, ci viene fi-
nalmente annunciata la nostra sistemazio-
ne provvisoria: saremo trasportati all’in-
domani a Lugano in un campo profughi, 
situato all’interno di un grande albergo, 
requisito dall’esercito, in attesa di cono-
scere il luogo definitivo di soggiorno, di 
lavoro e di studio.
Un nuovo viaggio militare ci trasporta da 
Bellinzona a Lugano. È pronto a riceverci 
il Grand Hotel Majestic, che, essendo un 
albergo in disuso per la guerra, è stato se-
questrato dall’esercito ed adibito a campo 
profughi, con la sentinella alla porta. Oh 
meraviglia! È una sede di lusso di cinque 
o sei piani, su una collinetta che sovrasta 
il lago, vicino alla ferrovia. Sono stati fer-
mati gli ascensori, tolti i tappeti ed ogni 
altro arredo ed i letti sono sostituiti da sac-
chi di paglia. Alla nostra famiglia è stata 
assegnata una camera al quinto piano con 
bagno (ovviamente senza acqua calda), 
con balcone e vista bellissima su Lugano 
bassa e sul lago, sul Monte S. Salvatore 
e il Monte Brè, su Campione d’Italia. Bi-
sogna dimenticare di essere rifugiati per 
poter godere di quello splendido panora-
ma! Ad ogni adulto viene assegnato un 
compito: le pulizie alla mamma, la cucina 
al papà con l’incarico di “pelatore di pata-
te”. I ragazzi e i bambini devono dedicarsi 

LA SPOLIAZIONE  
DELL'UNIVERSITA' DI TORINO
Le leggi razziali privarono l'Università di To-
rino di due professori ordinari, i giuristi Cino 
Vitta e Giuseppe Ottolenghi, e di altri cinque 
liberi docenti, cacciati dall'insegnamento per-
ché ebrei. Il 14 ottobre 1938, il Consiglio della 
Facoltà di Giurisprudenza presieduto dal prof. 
Emilio Crosa e composto dai professori Arnò, 
Solari, Ricca Barberis, Pivano, Allara, Greco, 
Bertola e Grosso ( come segretario), verba-
lizzò: “Il preside comunica che i Professori 
di razza ebraica, esclusi dall’insegnamento, 
nella nostra Facoltà sono i professori Vitta e 
Ottolenghi; invia loro un saluto, ricordando-
ne la collaborazione alla Facoltà. Comunica 
inoltre che i liberi docenti di razza ebraica, 
che decadono dalla libera docenza, sono i 
proff. Fubini Riccardo, Montel Alberto, Otto-
lenghi Costantino, Treves Giuseppino, Treves 
Samuele Renato”. Il senatore Luigi Einaudi 
(nominato nel 1919 dal re su proposta di Nit-
ti), membro del Consiglio, era assente.
In tutto furono cinquantotto le persone che 
persero il lavoro in Università per le leggi raz-
ziali. I loro nomi sono riportati in una lapide al 
Rettorato di via Verdi 4:
Enrico Anau, Sergio Bachi, Giulio Bemporad, 
Roberto Bolaffi, Ugo Castelfranco, Bona-
parte Colombo, Guglielmo Colombo, Arturo 
Debenedetti, Santorre Debenedetti, Giuseppe 
Davide Diena, Giorgio Falco, Gino Fano, 
Amos Foa, Marcello Foa, Arrigo Foà, Gui-
do Fubini, Riccardo Fubini, Alberto Gentili, 
Amedeo Herlitzka, Leonardo Herlitzka, Li-
vio Herlitzka, Alfredo Jachia, Luciano Jona, 
Raffaele Lattes, Rinaldo Laudi, Emilio Levi, 
Giuseppe Levi, Guido Levi, Rita Levi, Alfre-
do Luzzati, Walter Momigliano, Arnaldo Mo-
migliano, Giulio Momigliano Levi, Alberto 
Montel, Stefano Montuori, Alberto Muggia, 
Aldo Muggia, Mario Nizza, Gino Olivetti, 
Renzo Olivetti, Giuseppe Ottolenghi, Costan-
tino Ottolenghi, Renato Ottolenghi, Paolo 
Ravenna, Anselmo Sacerdote, Giulio Segre, 
Giulio Vittorio Segre, Mario Segre, Renato 

Segre, Silvio Segre, Alessandro Terracini, 
Giuseppino Treves, Samuele Renato Treves, 
Ezechia Marco Treves, Jona Nino Valobra, 
Alberto Vita, Arrigo Vita, Cino Vitta.
Nel novembre dell'anno successivo Cino Vitta 
fu sostituito da Pietro Bodda e Giuseppe Ot-
tolenghi da Alessandro Passarin d'Entrèves. 
Pare che Einaudi abbia promesso la restituzio-
ne della cattedra non appena le cose fossero 
cambiate. Eravamo nel '38 e il fascismo era 
all'apice della sua forza.
Quando fu espulso Cino Vitta aveva 65 anni. 
Era nato a Firenze da una famiglia di origi-
ni piemontesi; ottenuta la libera docenza nel 
1907, insegnò poi all'Università di Cagliari dal 
1920 e a Modena dal 1927. Nel 1932 ebbe la 
cattedra di Diritto Amministrativo a Torino. Il 
torinese Giuseppe Ottolenghi era più giovane 
di tre anni e aveva acquisito la libera docenza 
in Diritto Internazionale nel 1904 a Pavia. Era 
professore ordinario a Torino dal 1932. Finita 
la guerra Ottolenghi riebbe la sua cattedra fino 

ad attività e giochi collettivi. Ma il vitto 
è scarso: il papà e la mamma devono to-
gliersi il boccone di bocca per dare cibo 
sufficiente a me e a mia sorella.
Si trascorre nel complesso una vita serena: 
le sofferenze dei rifugiati sono compensa-
te dalla gioia di essere salvi e al sicuro. Ri-
cordo il papà che, guardando dal balcone 
il paese italiano di Lanzo d’Intelvi che do-
mina il lago dall’alto ed è tormentato dalle 
razzie tedesche e fasciste, porta le mani al 
naso dicendo scherzosamente: “Ecco l’I-
talia! Cucù!!”

Chiodini
Con il passare del tempo, nel grande Ma-
jestic di Lugano mi sento solo ed annoia-
to. I grandi sono indaffarati nelle occupa-
zioni a loro assegnate ed i piccoli, come 
me, non si sono ancora organizzati nelle 
loro attività ludiche. Il tempo passa e le 
notizie che provengono da oltre il confine 
italiano non sono ancora lusinghiere. Una 
carta topografica dell’Europa, appesa alla 
parete di un corridoio di transito, indica, 
con chiodini spostati giorno per giorno dai 
passanti, la linea del fronte di combatti-
mento appresa dai giornali: i commenti 
dei rifugiati sono a volte lusinghieri e otti-
mistici quando la linea si è spostata verso 
est, a volte sono rattristati dal più fosco 
pessimismo. Ogni giorno passo in quel 
corridoio e faccio il tifo come il sostenito-
re di una squadra di calcio.

Franco Segre

Grazie!
La redazione
di Ha Keillah

ringrazia
calorosamente

i lettori che
ci hanno
sostenuto
con le loro
generose

offerte

al pensionamento nel 1951. Vitta nel 1949 
ebbe il titolo di professore emerito presso l'A-
teneo piemontese.
Per quanto riguarda gli altri cinque libe-
ri docenti, Riccardo Fubini nel dopoguerra 
esercitò l'avvocatura. Alberto Montel dopo il 
rifugio in Svizzera dal 1943 per due anni in-
segnò al Campo universitario di internamento 
di Huttwill (Berna). Dopo la Liberazione fu 
reintegrato nell'attività universitaria. L'eco-
nomista Costantino Ottolenghi poté assistere 
alla caduta del fascismo, ma morì nel 1947. 
Giuseppino Treves, rientrato dal Regno Unito 
dove si era rifugiato, nel 1950 vinse la cat-
tedra di Diritto Amministrativo e dopo esser 
passato per Trieste e Pavia, nel 1973 divenne 
titolare della cattedra di Istituzioni di Dirit-
to Pubblico presso la Facoltà di Economia e 
commercio dell’Università di Torino.
Il trentunenne Samuele Renato Treves, dopo 
aver insegnato in Argentina a Tucuman So-
ciologia e Filosofia del Diritto, nel dopoguer-
ra riprese l'attività di docenza all'università di 
Milano.
Se comprendere è impossibile, conoscere è 
necessario, ha scritto Primo Levi.

 
Emanuele Azzità
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ISACCO ARTOM
Pubblico e privato in un grande uomo di Stato
L’occasione creata dall’Archivio Ebraico Ter-
racini con la presentazione del volume di Liana 
Elda Funaro La scuola del silenzio. Per un pro-
filo di Isacco Artom (ed. Salomone Belforte) si 
è rivelata assolutamente fortunata per andare a 
dibattere e riflettere su una stagione assai fe-
conda per la storia del nostro Paese e dell’e-
braismo italiano e su una figura di rilievo, quale 
Isacco Artom, su cui forse non abbastanza gli 
storici si sono soffermati. 
Grande merito della Funaro, storica attenta tan-
to ai dettagli quanto al contesto generale in cui 
i protagonisti della sua ricerca si muovono, è 
stato quello di restituire sia il clima politico e 
pubblico, sia la dimensione privata e familiare 
in cui la vita e l’attività di Isacco Artom si sono 
snodate. A iniziare dal principio espresso nel ti-
tolo del libro di Liana Funaro, che riprende una 
bella espressione di Isacco Artom, e riassume 
uno stile di vita e un senso di riservatezza nel 
mettere in pubblico i successi personali, per an-
dare a scoprire gli aspetti più significativi della 
personalità di Artom, grande statista astigiano 
e segretario personale di Cavour; tutti i relatori 
intervenuti al Convegno hanno messo ben in 
luce i vari profili caratterizzanti di un personag-

gio che ha lasciato il segno nella 
recente storia italiana. 
A presentare insieme all’autrice 
il volume all’Archivio di Stato di 
Torino il presidente della Comu-
nità ebraica di Torino Dario Dise-
gni, l’estensore della prefazione 
Alberto Cavaglion gli studiosi 
del Risorgimento italiano Adria-
no Viarengo, Silvano Montaldo, 
Rosanna Roccia, assieme alla 
presidente dell’Archivio Ebraico 
Terracini, Bianca Gardella Tede-
schi e a chi scrive.
Il ricco carteggio esaminato 
dall'autrice permette di entrare nel 

percorso intellettuale di un personaggio anco-
ra troppo poco noto e si incentra su una storia 
suddivisa in quattro capitoli: l’uomo politico, 
la sua religiosità, la sua vocazione di scrittore e 
poeta, e infine le sue relazioni familiari, il tutto 
inserito in un periodo di grandi rivoluzioni, nel 
quale gli ebrei ottennero l’emancipazione.
A raccontare il percorso che l’ha portata a 
costruire il volume è stata l’autrice: “Proprio 

con la pubblicazione sono comparsi nuovi do-
cumenti interessanti su Artom, che avrebbero 
figurato bene all’interno del libro. Sono com-
parsi sia sul versante della sua analisi politica, 
sia sul versante del suo considerare in modo 
diverso il patrimonio culturale della tradizione 
ebraica”, 
Il libro è la prima biografia di Isacco Artom 
(1829-1900) che si avvale del vasto Archivio 
Isacco Artom, conservato dai suoi discendenti e 
depositato presso il Centro Bibliografico “Tul-
lia Zevi” dell’Unione delle Comunità Ebraiche 
Italiane. Utilizzando corrispondenza inedita, 
appunti di letture variamente indirizzate, boz-
ze di discorsi parlamentari, prefazioni ad ope-
re storiche, contributi a riviste contemporanee 
e poesie destinate ad uso privato, il ritratto di 
un diplomatico, conosciuto quasi unicamente 
come segretario di Cavour, rivela una persona-
lità complessa, ma equilibrata e assai sensibile, 
sempre diretta a guardare al bene comune. Una 
sezione del volume, di cui si è parlato nel recen-
te convegno, è dedicata alla delicata posizione 
di Artom nei confronti della sua appartenenza 
all’ebraismo: ebreo emancipato, fiducioso nel 
credo del libero esercizio di ogni culto.
La stretta collaborazione con Cavour sulla 
scena europea di metà Ottocento costituisce 
sicuramente un pilastro nella vita di Artom ed 
è uno dei temi su cui più si è riflettuto nell’ana-
lizzare il contenuto delle lunghe, appassionate 
ricerche della Funaro. Artom giovanissimo era 
già un uomo del Risorgimento, pronto a pagare 
di persona il proprio impegno proprio quando 
la Rivoluzione investì tutta l’Europa ed entrò 
in tutte le case, compresa quella degli Artom e 
lui a diciotto anni, senza avvertire la famiglia, 
insieme ai colleghi studenti dell’Università di 
Pisa, si arruolò tra i volontari di Curtatone e 
Montanara per combattere contro gli occupanti 
austriaci. 
Ma a tratti è sembrato che il maggior interes-
se sulla figura dello statista ebreo piemontese 
e sugli aspetti meno conosciuti della sua ricca 
e poliedrica personalità derivino più che altro 
dalla dimensione privata e intimista, ben messa 
in luce nello studio attento delle carte da parte 
dell’autrice e negli interventi di tutti i parteci-
panti al convegno.

Giulio Disegni

Tre cimiteri
[N.d.R. Dopo un acceso dibattito, la redazio-
ne di HK ha deciso di pubblicare un secondo 
articolo del nostro corrispondente a Helsinki. 
La scarsa professionalità che l’inviato ave-
va mostrato nei confronti della rivista col suo 
primo articolo ci aveva indotto a troncare ogni 
rapporto con lui. Poi il fatto che la maggioran-
za dei lettori di HK non abbia cancellato gli 
abbonamenti ci ha persuaso a seguire il pre-
cetto di essere facilmente placati (Mishne To-
rah, Teshuvah 2:10). La nota di scuse allegata 
all’articolo ci sembrava sincera; il tema è serio 
come avevamo richiesto e l’autore ci ha offerto 
l’articolo con un notevole sconto. Inoltre non ci 
ha neppure chiesto il rimborso delle spese per 
tornare dalla Lapponia dato che “Harri, Jussi 
e Pekka - tre camionisti un po’ rozzi ma molto 
premurosi” lo hanno riportato nella capitale.]

A Helsinki ci sono tre cimiteri ebraici: l’antico, 
il vecchio e il nuovo. Vengono anche chiamati il 
vecchio, il nuovo o l’attuale. E come se questa 
confusione non bastasse, alle volte vengono de-
scritti come il piccolo, quello giù (perché si deve 
scendere un breve pendio per raggiungerlo) e 
quello su (perché sta più in alto di quello giù). 
Tutti e tre - l’antico, il vecchio e il nuovo - sono 
immersi nel complesso di cimiteri della città di 
Helsinki nel promontorio sabbioso di Hietaniemi 
(che in finlandese vuol dire “promontorio sabbio-
so”). Immersi, ma non collegati. Come nel resto 
del mondo, i tre cimiteri sono separati dai cimiteri 
non ebraici che li circondano. 
Che siano separati uno dall’altro è forse anche 
una testimonianza dei mezzi economici limitati 
della comunità - i terreni venivano comprati solo 
quando c’erano i fondi o quando mancava lo spa-
zio. Ma prima o poi venivano comprati. Quando 
un ebreo che segue le proprie tradizioni muore 
deve tornare nella terra da cui il suo antenato 
Adamo (da ‘adamà, terra in ebraico) è stato crea-
to. Il più triste dei cimiteri è quello nuovo perché i 
morti sono recenti. Alcune tombe non hanno lapi-
di permanenti, solo rettangolini bianchi di marmo 
inclinati sulla terra non ancora appianata con le 
date di nascita e di morte, il nome del defunto e 
una piccola stella di David. La maggior parte del-
le tombe hanno lapidi eleganti con scritte dorate 
in caratteri ebraici e latini. Anche su queste lapidi 
c’è una stella di David e in alcuni casi tanti picco-
li sassi che segnalano le visite recenti. C’è anche 
traccia di una tradizione non ebraica: su qualche 
tomba si trovano dei fiori.
Il cimitero più maestoso è quello vecchio. È il 
cimitero che si vede più spesso nelle foto e nei 
documentari. C’è una cappella bianca con la stel-
la di Davide impressa nel muro che si affaccia sul 
cimitero. Qui si trovano lapidi di tutti tipi, alcune 
molto grandi ed elaborate; c’è perfino una cupola 
che si poggia su quattro colonne alte quasi due 
metri. La storia degli ebrei finlandesi è svelata 
dalle scritte su queste lapidi - quelle più vecchie 
(XIX secolo) in ebraico, quelle successive in sve-
dese, poi in finlandese e per finire si torna a un 
ebraico minimalista e moderno. In questo cimi-
tero ci sono anche le tombe dei soldati ebrei ca-
duti nella seconda guerra mondiale combattendo 
contro l’Unione Sovietica a fianco dei tedeschi. 
“A fianco” è il termine obbligatorio - anche a 
distanza di quasi ottant’anni. Dire “alleati” non 
è ancora permesso. Sul monumento “In Memo-
riam” ricoperto di nastri e fiori, c’è una sola frase 
in ebraico: “naflu al mishmartam” - caddero in 
servizio.
Il più misterioso dei tre cimiteri è quello antico. 
Il cimitero antico è lontano dagli altri due ed è 
quasi inghiottito dal cimitero musulmano. Non è 
chiaro come questo sia successo. Le lapidi visibi-
li dal recinto sono soltanto in ebraico con qualche 
frase in aramaico. Sono più piccole e alle volte 
più sottili delle lapidi altrove. Le tombe sembra-
no messe a caso. Crescono tanti alberi ma non ci 
sono fiori. Il cimitero antico è chiuso a chiave e 
non si capisce perché. Nessuno visita i defunti. I 
parenti e gli amici dei defunti nel cimitero antico 
sono morti anche loro.

Äisi Silvelainen

Finora avevo conosciuto la Puglia solo dal 
mare, dalla nave che mi portava da Haifa a 
Venezia. Ora ho conosciuto questa splendi-
da regione tramite un viaggio organizzato da 
Israele. Ci è stata guida insuperabile il Rav To-
mer Corinaldi, figlio della nota famiglia degli 
italkim in Israele da tre generazioni. Il nonno 
Corrado è stato uno dei primi olim degli anni 
Trenta e il Padre Michael il giurista che ha 
perorato l’ebraicità degli ebrei etiopi e delle 
varie etnie, dai samaritani ai Caraiti. Tomer e 
la giovane moglie, portoghese di famiglia mar-
rana, vivono e operano da qualche anno nella 
Puglia, agendo da catalizzatore per un numero 
crescente di singoli che scoprono l’ebraismo, 
di cui abbiamo incontrato alcuni esempi nel 
viaggio. Naturalmente non abbiamo in primis 
tralasciata una visita a San Nicandro dove vive 
una piccola comunità ebraica che si è ricreata 
dopo l’alià del gruppo originario di discepoli 
del “Profeta” Donato Manduzio. Con com-
mozione abbiamo celebrato lo Shabbat nel bet 
ha-keneset “Scola Nuova” a Trani, ricordando 
Avraham Zechillo zl che per primo lo riportò 
a noi, esempio di luogo di culto ebraico tra-
sformato in chiesa nel Cinquecento, con la 
cacciata delle comunità ebraiche, e attualmen-
te custodito da un gher che accoglie visitato-

PUGLIA EBRAICA E ALTRO
ri ebrei. Abbiamo, per così dire, toccato con 
mano pagine della nostra storia, da Brindisi, 
dove furono sbarcati gli schiavi dopo la distru-
zione del Bet Hamikdash ai centri che videro 
una grande fioritura di sapienza ebraica dall’al-
to Medioevo fino alla cacciata: “Da Bari uscirà 
La Torà e La Parola del Signore da Otranto”. 
Grandi chachamim hanno onorato le comuni-
tà pugliesi. E per una inversione della Storia, 
sono passati per la regione nel secondo dopo-
guerra centinaia e centinaia di superstiti della 
Shoah, bloccati dagli inglesi fino alla nascita 
dello Stato di Israele. Per un triennio i profu-
ghi furono sistemati in ville fraternizzando con 
le popolazioni locali. Decine di bambini sono 
nati lì. Recentemente gruppi di israeliani han-
no visitato i luoghi natali, accolti caldamente 
dagli abitanti pugliesi. A S.Maria al Bagno 
abbiamo visitato il museo “della Memoria e 
dell’Accoglienza” che conserva immagini di 
una saga di umanità indimenticabile. Una setti-
mana che mi rimarrà nel cuore, per la bellezza 
della Puglia, dei suoi oliveti, del barocco delle 
sue città, ma soprattutto per i sentimenti a li-
vello umano suscitati dall’incontro con ebrei 
che hanno scoperto Israele, forse discendenti 
degli espulsi del sedicesimo secolo.

Reuven Ravenna

Diario di Isacco Artom, 
Archivio Ebraico Terracini

Donato Manduzio
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Nedelia nello spazio 
Il libro di Chiara Segre si legge in breve tem-
po, un viaggio in autobus da Pinerolo a Torino, 
ma le sue dimensioni sono grandi, nello spazio 
e nel tempo. Sono le dimensioni degli affetti, 
di una nonna speciale, che continua a emanare 
serenità, dolcezza ed equilibrio anche ora che 
non è più tra noi. 
Questo testo è un’operazione letteraria ori-
ginale: una nipote, Chiara, parla con la voce 
della sua nonna e racconta di un’infanzia spez-
zata dalle leggi razziali, ma non vinta. Il libro è 
quindi la trascrizione fedele dei ricordi che Ne-
delia narrava ai nipoti e ai ragazzi delle scuole 
dove portava la sua testimonianza: Chiara ha 
messo insieme la tradizione orale dell’infan-
zia e gli appunti scritti dalla nonna negli anni 
e trovati nella scatola che Nedelia portò con 
sé, andando alla casa di riposo, quando sentì 
di non riuscire più a essere indipendente. Al 
lettore sembra di leggere il diario di Nedelia 
e di vederla mentre racconta, con stupore, le 
vicende terribili della sua infanzia, o parla del 
suo amico immaginario o del fascino che eser-
citava su di lei il cielo stellato. Il libro è impre-
ziosito dalle illustrazioni: fotografie di delicati 
ricami, eseguiti da Alessandra Ochetti, che in-
terpretano alcune parti del testo, rivelando una 
sensibilità che non lascia indifferenti.
Chi ha avuto la fortuna di conoscere Nedelia 
sa che conservava i tratti della bambina che era 
stata e la gioia di vivere, di raccontare, di co-
municare: Chiara riesce a riprodurre con la sua 
scrittura le peculiarità della nonna e a comu-
nicarci, senza dirlo esplicitamente, il grande 
affetto che le legava.
Ci introduce alla lettura Rav Pierpaolo Puntu-
rello aiutandoci a riflettere sulla descrizione di 
un mondo che a volte perde i suoi colori, come 

scrive Nedelia nella poesia che compare sul 
frontespizio: ma essi ritornano e sono preziosi 
e non bisogna lasciarli fuggire. Un messaggio 
che è una sorta di etica dell’ottimismo.
Rav Roberto Colombo nella sua “Lettera a Ne-
delia” ci riporta a una dimensione più intima 
dove la capacità di accogliere le persone con 
allegria si unisce al dono di un insegnamento 
vivo, coinvolgente, che ha educato all’ebrai-
smo, e non solo, generazioni di allievi della 
scuola ebraica di Torino. 
Aggiungo che, come una volta gli artigiani tra-
smettevano ai figli gli antichi mestieri, così è 
successo in questa straordinaria famiglia e le 
doti pedagogiche sono passate in eredità fino 
a Chiara.
Soprattutto è importante il messaggio che Ne-
delia prima e Chiara ora, vogliono trasmettere: 
si può raccontare la Shoah ai bambini? Sì, si 
può e si deve, ma nel modo giusto. Non terro-
rizzandoli con gli orrori, col rischio di solleci-
tare curiosità morbose, ma mettendo in luce gli 
atteggiamenti positivi che, anche nei periodi 
più bui, emergono e danno luce all’umanità: la 
famiglia Costa che ospita la piccola Nedelia a 
Sauze d’Oulx nell’inverno tra il 1943 e il 1944 
o le suore dell’Istituto del Buon Pastore che la 
nascondono fino alla fine della guerra. Nedelia 
è ben cosciente di quanto ha ricevuto e si chie-
de “Ma io, in mezzo a un oceano di odio, avrei 
dato rifugio ai figli di un altro popolo?”. Que-
sta è la domanda che tutti dovremmo porci.
Solitamente, quando si recensisce un libro, non 
ci si sofferma sulla presentazione che ne è stata 
fatta al pubblico: ma, in questo caso, non si può 
fare a meno di raccontare l’emozione che tut-
ti abbiamo provato ritrovandoci numerosi nel 
centro Sociale della Comunità Ebraica, con un 
pubblico eterogeneo per età, alla presenza di 
tanti bimbi. Insieme all’autrice, all’illustratrice 
e a Mara Di Chio, che coordinava l’incontro, 

Sempre  
un passo avanti
Alfred Feldman nato ad Amburgo nel 1923, 
ha vissuto in Germania fino al 1932, anno in 
cui ha iniziato a spostarsi in Europa, dappri-
ma per motivi di lavoro del padre e poi per 
sfuggire ai nazisti e in questo suo spostar-
si da fuggitivo in Europa – dal Belgio alla 
Francia meridionale all'Italia del Nord – ha 
incontrato la solidarietà di molte persone 
che, pur nelle ristrettezze, non hanno esitato 
ad aiutarlo e a proteggerlo. È questa la storia 
che ci racconta, spinto a farlo, in età adulta, 
da Alberto Cavaglion e da Susan Zuccotti 
che, come ricorda Alfred Feldman: «Pun-
tando un dito contro di me, ha detto: “Lo 
devi alla storia”». Ed è così: questa testimo-
nianza è utile agli storici perché racconta 
episodi poco conosciuti, come le incursioni 
di Vichy del 26 agosto del 1942, le brigate 
di lavoro francesi o le residenze sorveglia-
te in Francia sotto gli italiani e il ruolo dei 
parroci e della diocesi di Genova in collabo-
razione con l’organizzazione di salvataggio 
ebraica italiana chiamata Delasem (Delega-
zione Assistenza Emigranti Ebrei). 
Questo libro è però di grande interesse an-

che per i lettori non specialisti per la pecu-
liarità del ricordo che si traduce nella scrit-
tura: da una parte è un adulto che ricorda la 
propria giovinezza, sempre in bilico tra la 
salvezza e la perdizione, con l'ingenuità e la 
fiducia di chi ancora deve affrontare la vita, 
ma dall'altra è un uomo ferito che rivive 
quel medesimo dolore mentre lo descrive, 
come evidenziava anche Riccardo Cava-
glion, quando incontrò l'autore nel 1963: 
«Cosa destava interesse in Alfred erano gli 
occhi e la voce: due occhi verdi, tristi, dove 
c’era tutta la tragedia di un bimbo senza gio-
ia, l’ansia di confini attraversati di nascosto, 
la paura».
E tuttavia questo libro è anche espressione 
dell'amore per il prossimo, del senso di so-
lidarietà e comunanza perché “Se è una sto-
ria del male commesso da pochi individui 
al potere, è anche un omaggio alle persone 
semplici e coraggiose che si sono rifiutate di 
accettare la propaganda antisemita e la re-
torica dei loro governi, e hanno continuato 
a giudicare e decidere da soli, permettendo 
forse la sopravvivenza di migliaia di perso-
ne”, come sottolinea Susan Zuccotti nell'In-
troduzione.
Il libro contiene inoltre una raccolta di let-
tere che i membri della famiglia Feldman 
sparsi per il mondo si sono scambiati tra il 

Domenica 11 settembre a Rittana alle ore 17.00 presso il  Santuario di San Mauro, presentazione del libro di Alfred Feld-
man Sempre un passo avanti: un ebreo in fuga nell’Europa di Hitler, Torino, Kaplan, 2022. Prima traduzione italiana di One 
Step Ahead. A Jewish Fugitive in Hitlers’ Europe, Southern Illinois University Press, 2001. 
L’autore fu protetto dalla persecuzione nazista dalla popolazione di Rittana
A cura di Lucio Monaco e Barbara Trapani
Seguirà il film Liese - Storia di un esodo sotto una buona stella, regia di Fabio Gianotti
Ingresso libero
L'evento fa parte della rassegna Attraverso la memoria XXIV edizione FRONTIERE DI PACE che consiste in una camminata 
collettiva ai Colli di Ciriegia o di Finestra in Valle Gesso per ricordare l’esodo di oltre mille ebrei dal paese francese di Saint 
Martin de Vesubie verso le vallate cuneesi alla ricerca della salvezza nei giorni 8-13 settembre del 1943.

Dal sito visitcuneese.it

c’era un signore che nessuno conosceva, silen-
zioso, a tratti quasi imbronciato: ha esordito 
dicendo che in famiglia lo rimproveravano di 
non conoscere le buone maniere e lui, molto 
serio, ha attribuito le sue manchevolezze a Ne-
delia! Un attimo 
di stupore collet-
tivo, poi ha rac-
contato di essere 
Giorgio Costa, 
uno dei due fra-
tellini ritratti con 
Nedelia allora 
quattordicenne 
nell’inverno del 
1944 sulle nevi 
di Salice d’Ulzio 
(foto a pag.44), 
località italianizzata nel nome, secondo la leg-
ge fascista! Per giustificare la presenza della 
ragazzina la mamma aveva detto ai due bimbi 
che era stata assunta per educarli… È seguito il 
racconto di come Giorgio, che abita a Buenos 
Aires, abbia ritrovato Nedelia solo nel 2007, 
grazie a Internet: il loro primo incontro è sta-
to al Seder (cena pasquale) in casa Segre nel 
2008, in seguito ci sono stati i riconoscimenti 
ufficiali dell’eroico comportamento dei genito-
ri di Giorgio da parte della Comunità di Torino 
prima e poi dello Yad Vashem. All’emozione 
del libro si è quindi aggiunta quella dei lega-
mi ritrovati che hanno permesso a tutti noi di 
vedere l’arcobaleno, come avrebbe voluto Ne-
delia.

Bruna Laudi

 
Chiara Segre, Nedelia nello spazio 
Ed. Salomone Belforte & C, Livor-
no, pp. 49, €14,00

1940 e il 1942, anni nei quali Alfred e suo 
padre hanno disperatamente cercato di riu-
scire a trovare il modo di lasciare l'Europa, 
senza riuscirci. Sono una testimonianza 
preziosa perché ci fanno entrare nella quo-
tidianità dei "fuggitivi" e nell'ottusità delle 
burocrazie.
Il libro è stato pubblicato per la prima vol-
ta nel 2001 negli Stati Uniti per conto della 
Southern Illinois University Press, ed è sta-
to elegantemente e appassionatamente tra-
dotto in italiano da Barbara Trapani. 
Il libro sarà presentato l’11 settembre 
2022 a Rittana nell’ambito della manife-
stazione Attraverso la memoria. Per non 
dimenticare.

Carla Capetta

Alfred Feldman, Sempre un passo 
avanti. Un Ebreo in fuga nell’Eu-
ropa di Hitler
Introduzione di Susan Zuccotti, 
nota all'edizione italiana di Lucio 
Monaco
Kaplan, 2022, pp. 374, 22 foto bn, 
€ 25,00

Nedelia a Sauze D'Oulx 
con Giorgio, Marcello 
Costa e Puck, 1943
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Rassegna
Enrico Campelli – Prove di convivenza. L’i-
stituto della cittadinanza nell’ordinamento 
giuridico israeliano - Ed. Giuntina - 2022 
(pp. 269, € 18) L’autore, professore in Di-
ritto pubblico, Comparato e Internazionale, 
affronta il tema della cittadinanza qui intesa 
come “rapporto di appartenenza di individui o 
gruppi a un determinato assetto politico-giuri-
dico-sociale”. Il testo consta di quattro capitoli 
corposi: il primo contiene un’introduzione al 
problema, moderno e insieme antico, della cit-
tadinanza; il secondo chiarisce l’ordinamento 
giuridico israeliano visto come forma di Stato, 
forma di governo, tipo di Stato nelle sue fonti e 
la sua storia; il terzo delinea l’istituto giuridico 
della cittadinanza in Israele (evoluzione della 
normativa, delle modalità e delle procedure 
di acquisizione); il quarto esamina i possibili 
sviluppi e le sue prospettive in un dibattito in 
corso. In un’appendice porta le conclusioni, 
una bibliografia e una sitografia. (e)

Enrico Fubini, Laurence Wuidar – I lin-
guaggi dell’ineffabile. Musica e mistica: 
tradizioni ebraiche e cristiane a confronto 
- Ed. ETS – 2022 (pp. 205, € 21) Nel testo, 
gli autori (segnati rispettivamente come E.F. 
e L.W.) dialogano seguendo l’intreccio tema-
tico e individuando i temi: le fonti storiche, i 
momenti emergenti più significativi nei rap-
porti tra musica e mistica, i testi chiave per 
comprendere gli incontri e le divergenze tra 
cultura ebraica e cultura cristiana, le modalità 
con cui si presenta la musica negli scritti presi 
in esame secondo le specifiche competenze. Il 
libro, mescolando musicologia, storia dell’e-
stetica e del pensiero musicale, della mistica 
ebraica e cristiana, non è di facile compren-
sione. (e)

Maria Becattini - La lezione dei campi. La 
Risiera di San Sabba, Fossoli, Natzweiler-

La cronaca scritta dieci anni dopo da due ex 
colonisti e le fotografie di un terzo sono le 
fonti principali attraverso cui Daniela Man-
tovan racconta la vicenda dell’orfanotrofio 
di Malachovka, a trenta chilometri da Mo-
sca. Tutto comincia nel 1919 grazie all’im-
pegno di un pedagogista rivoluzionario. Il 
suo nome è Borekh Shvartsman. La guerra 
civile tra bianchi e rossi ha provocato uno 
dei drammi che la successiva storiografia 
sovietica si impegnerà sistematicamente a 
ignorare: milioni di bambini orfani senza 
più famiglia e senza dimora fissa. Li chia-
mano besprizornye, e comprendono nume-
rosi ebrei i cui genitori sono stati massacrati 
nel corso dei pogrom. Due anni prima della 
nascita della britannica Summerhill, la co-
lonia per bambini ebrei di Shvartsman è un 
modello di vita comunitaria libera e demo-
cratica. Tutto è emergenza, tutto è da costru-
ire. Nelle fotografie riprodotte nel volume 
vediamo pochi sorrisi e invece volti segnati 
che raccontano una storia comune di fame, 
freddo, malattie e violenza. Vediamo però 
soprattutto i bambini impegnati nel lavoro 
manuale e nello studio. Shvartsman, co-
munista convinto e tra i primi teorici del-
la scuola-lavoro, è infatti sicuro che la di-
stinzione tra lavoro manuale e intellettuale 
sia artificiale e vada abbattuta. Il modello 
educativo di Malachovka, la cui lingua è lo 
yiddish, non prevede alcuna educazione re-
ligiosa, esclude le punizioni fisiche e come 
nelle scuole montessoriane predilige l’idea 
di libero sviluppo del bambino. I ragazzi 
si costruiscono dunque letti e banchi, can-
tano l’Internazionale, si dedicano al teatro, 
scrivono su un settimanale. Per un periodo 
Marc Chagall insegna loro a dipingere o, 
con le parole di un allievo, a “vedere”. Non 
meno rilevante è l’autonomia amministra-
tiva della colonia, che viene governata da 
un consiglio composto dagli educatori e dai 
rappresentanti dei bambini. Nel corso di ri-
unioni settimanali si discute su un piano di 
parità e vengono prese le decisioni. 
Dopo la morte di Lenin il partito impone un 
modello educativo sempre più vincolante 
che segna il declino della “Repubblica dei 
Ragazzi” e la sua trasformazione in una co-
mune agricola sotto lo stretto controllo dello 
stato. Negli anni trenta viene demolito l’in-
tero sistema scolastico yiddish. Malachovka 
esiste fino al 1939, quando è liquidata con 
tutte le istituzioni ebraiche sopravvissute. 
Da questa data non si ha notizia di Shvarts-
man, con ogni probabilità inghiottito nella 
voragine del terrore staliniano.

Giorgio Berruto

 
Daniela Mantovan, Pedagogia e 
rivoluzione. La “Repubblica dei 
Ragazzi” di Malachovka (1919-
1939), Giuntina, Firenze 2022, pp. 
96, € 10.

Pedagogia  
e rivoluzione

Struhof, Drancy - Ed. Giuntina – 2022 (pp. 
379, € 18) L’autrice, storica, documentarista, 
fotografa, ha fatto confluire nel libro la sua 
ricerca di dottorato presso l’Università degli 
studi di Padova e presso l’Université Paris 8. 
La sua ricerca mira a mettere in luce, attra-
verso un approccio comparativo, le diverse 
politiche della memoria elaborate da Italia 
e Francia per il recupero e la valorizzazione 
dei quattro luoghi indicati nel titolo. I campi 
di transito e di concentramento analizzati - le 
cui strutture sono sopravvissute al logorio del 
tempo e alla dimenticanza degli uomini - sono 
stati trasformati in memoriali nel corso degli 
anni Sessanta e Settanta. I primi due capitoli 
del libro sono dedicati alla storia delle vicende 
che hanno interessato la Risiera di San Sabba 
e Natzweiler-Struthof dal dopoguerra a oggi 
e sono gli unici esempi di campi di concen-
tramento nell’Europa Occidentale con un ap-
parato repressivo e un forno crematorio per 
l’incenerimento delle vittime. Il terzo e quarto 
capitolo sono invece dedicati rispettivamente 
al campo di Fossoli e a quello di Drancy, come 
prime tappe della deportazione, una specie di 
sosta nell'anticamera dell’inferno. Un ultimo 
capitolo riguarda le conclusioni dello studio 
sui luoghi della memoria e dell’oblio tra storie 
nazionali e identità europea. Infine un’appen-
dice riporta un notevole apparato iconografico 
ed una bibliografia. (e)

Alberto Cavaglion – La misura dell’inatte-
so. Ebraismo e cultura italiana (1815-1988) - 
Ed. Viella – 2022 (pp. 217, € 28) L’autore, che 
insegna Storia dell’Ebraismo presso l’Univer-
sità di Firenze, presenta una nuova raccolta di 
saggi che ruotano intorno ad alcuni momenti 
storici precisi: il liberalismo dell’Ottocento e 
le sue aporie; la solidarietà fra le culture os-
servata attraverso la lotta contro ogni separa-
zione portata avanti attraverso la conoscenza 
della lingua ebraica e le traduzioni; il dialogo 
ebraico-italiano attraverso il primo sionismo, 
il modernismo, l’antifascismo nei suoi risvolti 
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ligiosa prima e dopo il Concordato, la storia 
delle leggi razziali dal 1938 al 1988. Spicca-
no, inoltre, nel testo, alcune figure quali Gior-
gio Bassani, Eugenio Colorni, Umberto Saba. 
Arnaldo Momigliano (storico dell’età classica 
del quale sono inserite, in un’appendice, dodi-
ci lettere dal 1982 al 1986). (e) 

Guidobaldo Passigli – La “comitiva”- Ana-
lisi del “messaggio di commiato” di Guido 
e Virginia Passigli scritto dal Collegio mili-
tare, Roma, 17 ottobre 1943 -Ed. Giuntina, 
2022 (pp. 72, € 10) - Fiorentini, fortuitamente 
presenti a Roma il 16 ottobre 1943, arrestati, 
portati al concentramento nel Collegio milita-
re, deportati e destinati allo sterminio, Guido e 
Virginia erano i nonni di Guidobaldo che, con 
questo lavoro ha reso pubblico un documento 
di scrittura privata di elevato interesse. Il testo 
vero e proprio è preceduto da cenni biogra-
fici che consentono di conoscere le parentele 
delle famiglie coinvolte: i Passigli, i Coen, i 
Disegni, fino a giungere a Daniel Vogelmann 
che con Guidobaldo Passigli gestiva la casa 
editrice Giuntina di Firenze. La prefazione di 
Liliana Picciotto e le osservazioni del curatore 
completano il quadro storico per una corretta 
comprensione del documento. (s)

Chiara Segre – Nedelia nello spazio – Ed. 
Salomone Belforte & C., 2022 (pp. 49, € 14) 
Affiancata da rav Punturello, Chiara costrui-
sce il ritratto della Nonna Speciale in modo 
tale che chiunque l’abbia conosciuta di perso-
na o anche soltanto letta (attraverso i suoi testi 
poetici) la possa ritrovare nella sua spontanea 
unicità. Restando in punta di piedi, quasi fuori 
della porta, Chiara lascia che sia Nedelia stes-
sa a raccontarsi, con concetti e parole sempli-
ci, quelle che usava in poesia e nell’incontro 
con le scolaresche. (s)

Daniel Vogelmann – L’orologio di papà e al-
tri ricordi - Ed. Giuntina, 2022 (pp. 112, € 
10) Storia della famiglia Vogelmann attraver-
so memorie e ricordi ora folgoranti, ora sfu-
mati e tuttavia sempre pervasi da un profondo 
sentimento di amore e nostalgia. L’editore 
che pubblica se stesso in un librino leggero di 
peso, scarno di pagine, ma ricco di affetto e 
intriso di poesia. Lettura da centellinare, quasi 
balsamo quotidiano per l’anima. (s)

Gemma Modi – Scrivimi sempre. La vita 
di Tina Bassani – Ed. Giuntina, 2022 (pp. 
141, € 14) Divulgatrice in campo artistico e 
musicale, Gemma Modi è stata attratta dalla 
vicenda di questa ragazza ebrea di quattordi-
ci anni, espulsa dal Conservatorio “Benedet-
to Marcello” di Venezia, nonostante vi fosse 
stata ammessa per le “speciali attitudini mu-

sicali”… morta in campo di sterminio con i 
genitori. La ricostruzione delle vicende della 
famiglia Bassani come pure quelle della pre-
senza ebraica nella Venezia degli anni Trenta 
è basata su documenti di archivio, come pure 
sulle testimonianze raccolte dal nipote Massi-
mo,  si apre con la lettera scritta da Tina alla 
nonna, una paginetta di quaderno vergata in 
”bella calligrafia”, e si conclude con rifles-
sioni sulle due fasi del lutto nella concezione 
ebraica. Dunque dicesi Anenut il momento in 
cui il senso della perdita annichilisce e lascia 
spossati e Avelut il rimpianto che diventa “un 
silenzioso compagno di vita”. (s)

Matti Friedman – Il canto del fuoco. Leo-
nard Cohen e l’incredibile nel tour del 1973 
nel Sinai - Giuntina, 2021 (pp. 236, € 18) 
Con un gruppo di musicisti israeliani Cohen 
tenne una serie di concerti per sollevare il mo-
rale dei soldati e in tale contesto ebbe modo di 
riflettere su di sé, superando la crisi esistenzia-
le e creativa in cui era sprofondato. Il lavoro 
di Friedman (basato sia su documenti di ar-
chivio che sul taccuino di guerra del cantante) 
è particolarmente interessante poiché offre 
frammenti di cronaca delle operazioni militari 
da un punto di vista inedito, interno ai fatti, 
svelando anche aspetti caratteriali della om-
brosa personalità di Cohen, affiorati in quel 
contesto. Il quesito del libro è però la ricerca 
della risposta alla domanda di come possa es-
sere accaduto che Cohen, allontanatosi dalla 
comunità ortodossa di origine e dichiaratosi 
pacifista e contrario alla violenza, si sia unito 

ai soldati che armi in pugno stavano offrendo 
la vita per difendere la patria, quella che lo  
stesso Cohen aveva definito “la mia patria 
mitica” nel giorno di Kippur. (s)

Gabriele Tergit – Gli Effinger. Una saga 
berlinese – Ed. Einaudi, 2022 (pp. 911, € 
24)  Ineludibile l’accostamento alla saga dei 
Buddenbrook ( antesignana di questo genere 
letterario in epoca moderna) e quella delle 
due famiglie ebraiche nella Germania di Bi-
smarck fino alla prima metà del Novecento. 
Ma il lavoro di Tergit si differenzia dall’au-
stero e aulico modello per il dichiarato ap-
porto biografico personale: dal ceto sociale, 
all’arredamento delle dimore e alle usanze 
ebraiche, evidentemente assenti nell’opera di 
Thomas Mann. Denominatore comune resta 
la mentalità imprenditoriale che ha forgiato e 
corroborato il carattere del popolo tedesco e 
il potere della Germania, ma anche l’anelito 
all’ascesa sociale a mezzo della assimilazione 
che questo romanzo fluviale tratteggia in stile 
quasi cronachistico. L’autrice stessa si inter-
roga se “Gli Effinger” debbano essere letti 
quale romanzo ebraico, cioè rappresentativo 
degli ebrei tedeschi assimilati e decaduti per 
cause endogene, oppure decadute per le ben 
note cause circostanziali. Altra questione rela-
tiva alla raffigurazione dei personaggi emerge 
dalle reiterate dichiarazioni di realismo og-
gettivo, poi ribadite dalla impossibilità della 
scrittrice a nobilitare l’e-
breo come puro e onesto…
sebbene la Shoah fosse ap-
pena avvenuta. (s)

Attilio Lattes – a cura di  
Donato Maglio – Il bambi-
no nascosto a Roma – Ed. 
Congedo, 2020 (pp. 71, € 
13) Lodevole recupero di 
una vicenda affidata alla 
sola oralità dal protagonista 
che la narrava nel corso de-
gli incontri con gli studenti, 
fino a quando Donato Ma-
glio non ne ha fatto un testo 
di facile lettura, prezioso 
strumento didattico per 
docenti e scuole. La storia 
di un bambino salvato, rac-
contata da lui stesso fattosi 
adulto, crea una capacità di 
immedesimazione da parte 
dei ragazzi che riescono a 
capire a fondo situazioni e 
stati d’animo. Una micro-
storia il cui lieto fine attri-
buisce autenticità ai fatti che, dall’affermarsi 
del fascismo alle leggi razziste, alla razzia del 
ghetto di Roma e alla fuga attraverso le fogne, 
per il bambino nascosto si concluderanno con 
la salvezza. (s)

Herbert Avraham Arbib – Cielo nero – Ed. 
Salomone Belforte, 2021 (pp. 340, € 25) Il 
“pogrom dimenticato” (tre giorni di follia 
omicida nella caccia spietata all’ebreo del 5 
giugno 1967) viene raccontato con precisione 
e accuratezza da H.A.Arbib in questo roman-
zo biografico che conferma quanto esposto da 
David Meghnagi nel saggio Ebrei di Libia tra 
storia e memoria. Essendo presidente della 
comunità tripolina al verificarsi del pogrom, 
Arbib riferisce e testimonia gli eventi scate-
nati dallo scoppio della Guerra dei Sei giorni, 
ne analizza le conseguenze immediate per poi 
seguire la diaspora di quasi seimila persone 
espulse e i cui beni vennero espropriati. A 
tutt’oggi non c’è alcun riconoscimento, nes-
sun risarcimento in quanto l’ONU non ha ri-
conosciuto lo status di rifugiati al milione di 
ebrei cacciati dal mondo arabo. (s)

A cura di Enrico Bosco (e)
e Silvana Momigliano Mustari (s)

con la collaborazione della biblioteca
“E. Artom” della Comunità Ebraica 

di Torino
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Nedelia nello spazio,  
ricami a mano  
di Alessandra Ochetti
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FAR PROPRIA LA NAKBA
Come esprimere l’attaccamento per Israele 
senza accettare l’esclusivismo etnico in cui il 
paese sembra inesorabilmente avvitarsi? Se 
lo chiedono Samuel, che è cresciuto nel mo-
vimento giovanile ortodosso Hineni; Tahlia, 
passata da quello riformato Netzer a coordi-
nare il gruppo (ebraico) Stand Up, di attivisti 
del sociale; Seri, che è stata dirigente 
dei giovani sionisti laburisti in Austra-
lia; e così, ognuno a modo suo, Mor-
ris, Max e gli altri di Melbourne e di 
Sydney delle cui posizioni racconta 
Judy Maltz (su HaAretz) dopo le ulti-
me elezioni, in cui il partito dei Verdi 
australiani, storicamente critici delle 
politiche dello stato ebraico, è molto 
cresciuto, anche col voto di tanti gio-
vani ebrei. 
Più avanzato il processo di disaf-
fezione fra le nuove generazioni di 
ebrei americani, molti dei quali hanno 
ormai difficoltà a conciliare l’Occu-
pazione ed il trattamento riservato ai 
palestinesi con la narrativa sionista 
riproposta anche dalla componente 
più progressista dell’establishment 
ebraico. In questo seguono l’evolversi 
delle sensibilità dei loro coetanei non 
ebrei: secondo l’ultimo dei sondaggi 
del centro di ricerche Pew, le simpatie 
complessive degli americani, anco-
ra marcatamente sbilanciate a favore 
degli israeliani fra gli anziani, comin-
ciano per la prima volta a pendere 
dalla parte dei palestinesi nella fascia 
d’età fra i 18 e i 30 anni. La misura 
del sondaggio è grossolana e non dà 
conto della fondamentale ignoranza di 
gran parte degli intervistati; ed anche 
per la minoranza dei meglio informa-
ti, l’empatia per l’uno e per l’altro dei 
due popoli in conflitto si basa solita-
mente su schematiche notizie di attualità più 
che su una condivisione anche parziale ed 
occasionale del vissuto altrui.
Un piccolo passo per avviare questa con-
divisione lo possono favorire mostre come 
Ecmnesia, allestita da Barak Rubin e Livia 
Tagliacozzo con Micol Di Veroli nel sugge-
stivo spazio – una chiesa sconsacrata – del-
la galleria Cosmo, a Trastevere. Ecmnesia 
ci proietta nel vissuto mnestico di quattro 
artisti diversi tra loro, Samah Shihadi, Mai 
Dass, Tigist Yosef Ron e Dor Guez, che han-
no in comune una memoria segnata dalla 
perdita. Nelle scene disegnate a carboncino 
da Samah Shihadi la perdita si esprime vi-

Conquistato senza colpo ferire dall’Haganà, 
la maggior parte degli abitanti furono espulsi 
dal villaggio e costretti a rifugiarsi in quel-
li vicini di Sakhnin e Majd al-Krum; ma 
Sha’ab non venne raso al suolo, e fu usato 
invece per ospitare a sua volta i profughi 
espulsi da altre cinque località. Negli anni 
successivi, i tentativi di ritorno degli abitanti 
originari si scontrarono con la resistenza di 
alcuni dei nuovi venuti, i cui villaggi erano 
stati distrutti. Molti ciononostante riuscirono 
gradualmente a tornare, sia pure costretti dal-
la Storia a recuperare faticosamente parte del 
proprio strappandolo a chi ci si era fermato 

avendo perduto il suo. Ora Sha’ab è una citta-
dina di 7000 abitanti; Samah vive a Haifa, ha 
esposto al Museon Israel, allo Yasser Arafat 
Museum a Ramallah, a Parigi, in Germania, 
ha ricevuto un premio prestigioso che include 
una personale al Museo d’Arte di Tel Aviv e 
le sue opere sono commercializzate da una 
galleria di Dubai.
La perdita è invece astrazione simbolica negli 
oli su tela di Mai Dass, altra trentenne pale-

stinese di nazionalità israeliana. Nei suoi 
quadri i colori intensi ed esattamente de-
limitati e la ricchezza quasi iperrealistica 
del dettaglio aggiungono forza ad asso-
ciazioni evocative che rimangono però ir-
risolte: che vorrà dire il manto della don-
na avvolta dal niqab che diventa un lungo 
tappeto? O le tre macchioline di sangue 
sul lenzuolo candido, offerto in un piatto 
d’ottone? E le due donne, forse madre e 
figlia, legate da un’unica treccia, che ri-
comincia dove dovrebbe finire? Mentre in 
bianco e nero sono i disegni, da lontano 
sembrano fotografie molto sfuocate, di 
Tigist Yosef Ron, che è arrivata bambina 
in Israele dall’Etiopia negli anni ’80. Raf-
figurano persone di famiglia, e sono trat-
ti da vere fotografie, riprese in ambienti 
privi di elementi salienti, il centro per gli 
immigrati di Atlit e la casa di Ra’anana. 
Ma le fotografie originali sono state ri-
combinate per sottrazione e per perdita 
di dettaglio, fino ad estrarne le sagome 
delle persone, forse di epoche e genera-
zioni diverse, accomunate, sembra, dalla 
perdita della memoria. Rimangono solo 
loro, senza nulla.
La memoria è esplicitamente verbale nel 
video “Sabir” di Dor Guez, unico uomo 
fra i quattro “artisti” della mostra. E usare 
questo maschile collettivo suona ancora 
più sbagliato, perché il video consta di 
una specie di mormorato monologo di sua 
nonna Samira. Figlio di un ebreo tunisino 
e di una palestinese la cui famiglia cristia-
na abitava a Jaffa, Guez ha un PhD dall’u-

niversità di Tel Aviv, insegna all’Accademia 
Bezalel dove dirige il Master in Fine Arts e 
vive di nuovo a Jaffa, donde proveniva sua 
nonna. Nel video si vede soltanto un tramon-
to sul mare di Jaffa, un cielo fermo dai colori 
infuocati, il periodico battere delle onde in 
un primo piano già buio, ed occasionalmen-
te alcune piccole ombre forse di bagnanti e 
surfisti, che mal si distinguono dai frammenti 
scrostati dell’intonaco della chiesa sconsacra-
ta. La voce dolce di nonna Samira rievoca il 
tempo della sua adolescenza ed in particolare 
la fuga, nell’incalzare delle voci su una prossi-
ma conquista di Jaffa, verso l’apparentemente 
più sicura città palestinese di Lod. Altre fa-
miglie fuggirono a Gaza, altre a Haifa, altre 
in Giordania o in Libano. Loro si rifugiarono 
a Lod, che venne conquistata dalle forze del 
nuovo stato ebraico poco dopo. Non potendo 
tornare a Jaffa, abbandonata senza opporre 
resistenza, persa l’azienda del padre e preci-
pitati da un’esistenza agiata ad una di pover-
tà e disoccupazione, Samira non si sofferma 
sui 63 anni trascorsi come profuga “interna” 
all’interno dello stato ebraico, ma torna ad ag-
giungere considerazioni e commenti su quei 
mesi cruciali della dislocazione, quei 15 chi-
lometri fatali. Chi ha sottotitolato il video ha 
usato lo stampatello per le frasi pronunciate 
in ebraico ed il corsivo per quelle in arabo, 
e così lo spettatore, senza capirne i suoni, 
può leggerne l’alternarsi: si percepisce come 
Samira creda di non essersi spiegata bene, 
ed allora ci riprova nell’altra lingua, ma poi 
nella traduzione in inglese sono all’incirca le 
stesse parole. E in questo continuo scambiar-
si di posto, fra arabo ed ebraico, nella fissità 
appena smossa dal risciacquo del mare sotto 
il tramonto infuocato, è racchiuso il destino 
dei due popoli, mescolatisi – almeno lì – nelle 
carni di suo nipote. 

Alessandro Treves
Trieste e Tel Aviv

sivamente nel contrasto fra la precisione del 
tratto che ricrea il villaggio natale di Sha’ab, 
in Galilea, e lo sfumato sfuggente e indefinito 
delle figure umane, forse a indicarne il movi-
mento, oppure lo svanire del ricordo. Come 
offuscati sono per la stragrande maggioranza 
degli israeliani gli eventi del ’48 a Sha’ab. 
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Donne arabe, 1967. 
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