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(Genesi 37, 6-8). Disegno di Stefano Levi della Torre

NELL’INTERNO:

 LETTERE (ANNA SE-
GRE, EMILIO HIRSCH) 
1  STORIE DI EBREI 
TORINESI (INTERVISTA A 
RAV FINZI, INTERVISTA A 
BICE FUBINI) 1, 2, 3  
ISRAELE (INTERVISTA A 
ESHKOL NEVO, DAVID 
CALEF, CLAUDIO MIL-
LUL, PAOLA ABBINA, 
FRANCESCO MOISÉS 
BASSANO, RIMMON 
LAVI) 1, 4, 6, 9, 10, 11 
 ITALIA (JOSEF JONA 

FALCO) 13  MEMO-
RIA (ANNA ROLLI e 
BEPPE SEGRE, FRAN-
CO SEGRE, GIORGIO 
BERRUTO, MARCO V. 
BURDER) 15, 16, 17  
ATTUALITÀ (MEIR BRAU-
NER, FILIPPO LEVI) 18, 
19  RICORDI: DAVID 
VITERBO (EDOARDO 
GARRONE) 12 ROS-
SELLA TEDESCHI FUBINI 
(ANNA SEGRE, GIOR-
GIO BERRUTO) 12- 24 
 EBRAISMI (INTER-

VISTA A BEATRICE BE-
NADÌ) 20  CULTURA 
(ALESSANDRO GRAZI, 
ARIEL VITERBO) 21, 24

 LIBRI (GIORGIO 
BERRUTO, EMANUELE 
AZZITÀ) 22

Anna Segre (segue a pag. 14)

 Emilio Hirsch (segue a pag. 2)

Grazie Anna!

BENVENUTO RAV FINZI!

Susanna Terracina, Filippo Levi  
(segue a pag. 8)

Come sapete Torino ha un nuovo Rabbino Capo, Rav Ariel Finzi nato e formatosi a Torino 
e precedentemente Rabbino Capo a Napoli. Rav Finzi si è gentilmente offerto di concederci 
questa intervista.
Rav Finzi, ci diamo del tu perché ci cono-
sciamo da più di cinquant’anni. Sei stato 
il mio madrich negli anni ’70 quando fre-
quentavo il Benè Akiva! È davvero passata 
tanta acqua sotto i ponti e la comunità di 
Torino è molto cambiata: siamo complica-
ti ma si sente la voglia di tornare a par-
tecipare in prima persona. Come pensi di 
incentivare e sostenere questa fiammella? 
Quali progetti hai in mente per rinnovare, 
pur mantenendo il rigore della tradizione?
Ci troviamo in un momento storico particola-
re, che è quello della ripartenza dopo il covid.
In questi due anni ci siamo un po’ chiusi in 
noi stessi, abituandoci a stare più ore in casa, 
sia nel lavoro sia per ascoltare lezioni e con-
ferenze che, prima del Covid, erano l’occa-
sione ideale per incontrarsi.
Purtroppo le difficoltà della ripartenza, non 
sono solo dovute allo sradicamento delle abi-
tudini, ma anche alla stanchezza fisica che, 
dopo la “fermata” di due anni, sentiamo mol-
to più di prima.
Io credo che in una situazione di questo tipo 
sia necessario ripartire dai rapporti umani.
Per questo motivo sto incontrando gli iscritti 
e gli amici, cercando di capire quali sono i 
motivi per cui alcuni si sono allontanati, qua-
li sono le proposte per gestire la comunità e 
come ripartire insieme.

Inoltre, suddividendo gli iscritti per fasce 
di età sto cercando di incentivare l’idea di 
incontri di tipo “conviviale” come cene in 
Sukkà o in centro sociale il venerdì sera dopo 
il Tempio, coinvolgendo non solo gli iscritti 
che già partecipano alla vita comunitaria ma 
anche le persone che, per motivi differenti, si 
sono allontanate.
Con i ragazzi dell'età del GET (dai 19 ai 35 
anni) abbiamo avuto uno Shabbaton, e ne 
stiamo organizzando uno anche per il gruppo 
dei ragazzi fino ai 18 anni; abbiamo già orga-
nizzato due incontri con gli iscritti che vanno 
dai 35 fino a circa i 60 anni e a breve avremo 
un incontro con gli over 60. Vorrei, infine ri-
uscire a coinvolgere maggiormente in queste 
attività gli studenti e le famiglie israeliane 
che vivono a Torino ed anche i turisti.
Nella mia esperienza napoletana, in accordo 
con il consiglio, avevamo costruito con suc-
cesso un percorso analogo, creando un’orga-
nizzazione grazie alla quale quasi tutti i ve-
nerdì sera cenavamo con 20-30 persone che 
partecipavano anche alle tefillot di Shabbath e 
ci permettevano di fare quasi sempre Minian.
Infine, direi che il rigore della tradizione è 
implicito e non ha un impatto su questo tipo 
di attività, anzi fino ad ora ci ha soltanto aiu-

Come i nostri lettori avranno capito dalla 
lettera di Anna Segre, in questo numero sia-
mo, a malincuore, obbligati a un congedo: la 
nostra direttrice ha rassegnato le dimissioni 
e ha deciso di allontanarsi dalla redazione, 
pur rimanendo direttore responsabile ad in-
terim fino all’individuazione di un sostituto. 
Tali scelte sono dettate da profonde ragioni 
personali che Anna ci spiega con intensa 
partecipazione nella sua lettera. Anna è sta-
ta apprezzatissimo elemento portante della 
redazione di Ha Keillah per trenta anni e 
sua direttrice stimata per 12. Per tutto que-

Arrivederci
Cari lettori di Ha Keillah,
Il 2022 è stato il trentesimo anno della mia 
permanenza nella redazione, nonché il mio 
dodicesimo da direttrice e il decimo da di-
rettrice responsabile. Per me è stata un’espe-
rienza straordinaria da molti punti di vista: 
trent’anni di dialogo redazionale, trent’anni 
di telefonate o scambi di mail con i collabo-
ratori e con i lettori che mi hanno permesso 
di conoscere, o di conoscere meglio, persone 
meravigliose, trent’anni in cui in un modo 
o nell’altro ho dovuto occuparmi di quasi  
tutte le fasi necessarie alla creazione di un 
giornale. A dir la verità Ha Keillah era en-

 Emilio Hirsch e gli amici della redazione 
(segue a pag. 14)

Sembra che esista un forte feeling tra i mo-
derni scrittori israeliani e i lettori italiani, 
non solamente i più famosi, ma anche mol-
tissimi scrittori emergenti sono stati tra-
dotti in italiano negli ultimi 20 anni. Quale 
pensi sia la ragione di questo feeling?
In realtà è vero anche l’opposto, molti scrittori 
italiani sono stati tradotti in ebraico ed hanno 
trovato un vasto pubblico in Israele, come ad 
esempio Italo Calvino, Paolo Giordano, Elena 
Ferrante, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, c’è 
molto interesse per i libri italiani in Israele e 
viceversa. Io penso che i temi fondamentali 
che interessano gli israeliani, come la fami-
glia, l’amore, l’amicizia siano gli stessi che in-
teressano gli italiani e mi sembra che il tipo di 
rete di relazioni interpersonali e familiari sia la 
medesima nei due paesi. Ci sono chiaramente 
molte differenze tra Italia e Israele, ma queste 
somiglianze di fondo sono un dato comune. 
Inoltre, penso che se tu hai avuto una buona 
esperienza con uno scrittore israeliano, inten-
do come lettore, ne cerchi altri. È contagioso 
come il Covid, ma in modo positivo.

ESHKOL NEVO A TORINO
Lo scrittore israeliano si racconta
Abbiamo incontrato Eshkol Nevo presso la libreria Feltrinelli alla presentazione del suo ul-
timo libro “Le vie dell’Eden”. Alla nostra richiesta di fare un’intervista per Ha-keillah, si è 
dimostrato subito molto disponibile, dandoci appuntamento per il weekend successivo presso 
un bar del quadrilatero romano, uno dei luoghi di Torino di cui ha detto di essersi innamorato. 
Al termine dell’intervista ci siamo lasciati  con la sua promessa di visitare la comunità in una 
prossima occasione.

Tu hai detto che i tuoi libri spesso sono tra-
dotti per primi in italiano, è un caso o c’è 
una ragione per questa scelta?
Non è un caso. La ragione è che i miei li-
bri vendono molto bene in Italia. Di tutte le 
lingue in cui i miei libri sono tradotti – ne 
ho 13 o 14 -  l’italiano e l’Italia sono il mio 
maggiore mercato, quello in cui ho la più 
grande platea di lettori. Il mio editore Neri 
Pozza, anche prima che io finisca di scrive-
re un nuovo libro, vuole iniziare a tradurlo. 
Tanto per capirci, Tre piani ha venduto più 
copie in Italia che in Israele, credo che sia il 
romanzo israeliano che ha venduto più copie 
in Italia negli ultimi dieci anni.
Dopo diversi anni trascorsi negli Stati 
Uniti quando eri giovane, il tuo soggiorno 
a Milano più di recente, tu conosci bene 
la diaspora. Hai stabilito relazioni con le 
comunità ebraiche locali? Cosa pensi sulla 
relazione tra Israele e le comunità ebrai-
che della diaspora?
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 (segue da pag. 1) Benvenuto...

Rav Ariel Finzi

tato ad avere maggiore presenza al Tem-
pio.
Concordo che a Torino la crisi più gra-
ve sia la drastica riduzione numerica. 
È certamente un fenomeno complesso, 
in parte anche causato dalla riduzione 
delle opportunità che la città fornisce. 
Come lo interpreti? Come pensi di af-
frontare il problema?
Il calo demografico è sicuramente un 
grosso problema, non solo per Torino, ma 
per tutto l’Ebraismo diasporico e il nostro 
lavoro ci mette in una situazione parados-
sale nella quale, “se facciamo bene il no-
stro lavoro facciamo il male della Comu-
nità”, infatti se riusciamo ad avvicinare i 
ragazzi all’Ebraismo e alla loro identità 
ebraica, è molto probabile che almeno 
una parte di loro, si trasferirà in Israele 
incrementando, appunto, il problema de-
mografico.
Io ho fatto parte forse di una delle prime 
generazioni nelle quali questo fenomeno 
si è palesato; ricordo che, per esempio, 
della mia classe di terza media (e quelle 
degli anni subito precedenti), con la fine 
del liceo, forse il 60% di noi andò a vive-
re in Israele. Qualcuno è poi tornato, ma 
altri no e molti di quelli che sono rima-
sti in Italia erano spesso più lontani dalla 
Comunità.
Oggi il fenomeno si è fortemente accen-
tuato e, per esempio, nelle classi delle mie 
figlie a Milano, forse il 90% con la matu-
rità hanno lasciato la città.
Tutto ciò viene accentuato dalla situazio-
ne economica torinese che, purtroppo, 
da un punto di vista lavorativo non offre 
opportunità a ragazzi neolaureati: molti 
ragazzi lasciano Torino anche per questo 
motivo.
In tali condizioni, il lavoro che ci si pre-
senta si concentra su coloro che sono 
rimasti a Torino e in Italia che, forse in 
questo momento, sono più lontani dalla 
comunità.
Nonostante il calo demografico delle 
piccole comunità, nascono aggregati 
che guardano all’ebraismo riforma-
to. Cosa si può fare per mantenere 
l’integrità della comunità che si ispiri 
all’ebraismo ortodosso? Molto è legato 

all’identità e all'impossibilità di iscri-
versi in comunità se non riconosciuti 
come ebrei secondo l’halakhah. Pensi 
che la politica restrittiva verso il ghiur 
(conversione) operata nel recente pas-
sato dal rabbinato italiano sia ancora 
l’unica strada percorribile?
Il tema dell'ebraismo riformato è un tema 
che richiederebbe un approfondimento 
specifico che non si può esaurire nelle po-
che righe di questo testo.
Esprimerò in estrema sintesi la mia po-
sizione riservandomi di approfondire il 
tema personalmente con tutti coloro i qua-
li ne siano interessati:
Prima di tutto ritengo che gli ebrei italia-
ni, e torinesi in particolare, non si identifi-
chino nell'ebraismo riformato in quanto il 
loro modello non è assolutamente quello. 
Di fatto, credo che quest’ultimo sia un “ri-
piego” nei casi di insuccesso di un proces-
so di conversione.
Credo quindi che la soluzione possa solo 
essere quella di accedere a un processo 
di conversione, partendo però dalla nuo-
va realtà e da presupposti diversi: e cioè 
primariamente, accettare il principio che 
il processo di conversione è e rimane un 
processo di tipo religioso, e non ideolo-
gico o laico. È indispensabile quindi far-
si carico delle richieste che il tribunale 
esprimerà, e che riguardano fondamen-
talmente l’accettazione delle tre Mitzwot 
principali: lo Shabbat, la Kasherut e la pu-
rità familiare.
Rispetto al passato, oggi le modalità del 
ghiur sono modificate e ogni città ha come 
riferimento uno dei Tribunali italiani.
Tutto questo garantisce una maggiore uni-
formità in Italia, perché i tribunali ope-
rano con gli stessi parametri e le stesse 
metodologie. Inoltre, questo processo è 
conforme a quanto accade nel resto del 
mondo, per far sì che un una conversio-
ne sia accettata ovunque; quindi oggi una 
conversione italiana permette di iscriversi 
a qualunque Comunità ebraica del mondo 
e di fare l’aliyah in quanto è riconosciuta 
dal rabbinato centrale israeliano.
Hai passato molti anni della tua carrie-
ra nel sud Italia. Cosa ti è rimasto di 
quell’ambiente? Il meridione ebraico 
appare attraversare un periodo di gran-
de vivacità. Hai passato tanti anni a Na-

poli e a girare per il suo centro storico si 
incontra ad ogni passo una chiesa, una 
cappella, un altarino o un'immagine. 
Si ha l'impressione di un cattolicesimo 
pervasivo. Come si trova un rabbino in 
questo ambiente? 
Napoli mi ha lasciato molto sia da un 
punto di vista dei rapporti umani, sia per 
quanto riguarda il modo costruttivo di 
collaborare anche con opinioni diverse e 
senza mai degenerare nel conflitto.
Napoli come città e, in generale, il sud ge-
nerano un effetto molto strano nella popo-
lazione: c'è una grande volontà di ricerca 
di spiritualità e forse anche di religiosità 
che in qualche modo si ripercuote an-
che sull'ebraismo. Infatti, molte persone 
in cerca di una nuova spiritualità non si 
identificano nel cristianesimo e finiscono 
per avvicinarsi all'ebraismo in modo forse 
più tenace che in altre realtà con cui sono 
venuto a contatto.
Cosa rimane dell'ebraismo dei non cac-
ciati e non convertiti all'inizio del '500? 
Altrimenti, cosa pensi del fenomeno del 
ritorno di tanti discendenti dei marra-
ni?
Il problema dei marrani non è semplice: 
se da un lato esistono casi di marrani che 
sono stati convertiti e che incredibilmen-
te sono tornati, dopo secoli, all'ebraismo 
ortodosso e casi ai quali dobbiamo ancora 
dare delle risposte, per contro, altri che 
vantano origini marrane non sempre ac-
cettano di fare propria l'osservanza pratica 
delle Mitzwoth. Se posso essere sincero, 
nella mia esperienza nel Sud Italia, non 
sono riuscito ad incontrare masse di per-
sone seriamente intenzionate ad un ritor-
no all'ebraismo, forse anche per una anco-
ra forte difficoltà ad uscire allo scoperto.
Per concludere, cosa vorresti e cosa si 
potrebbe trasporre dall’esperienza di 
Napoli al nuovo incarico a Torino?
Non vorrei sembrare offensivo verso i to-
rinesi perché io stesso sono torinese ma 
credo che i napoletani possano insegnarci 
a sorridere di più, ad essere più positivi 
e più ottimisti anche in situazioni talvolta 
estremamente difficili.
Grazie Ariel e ancora congratulazioni! 
Mi auguro di ritrovarti presto di nuovo su 
queste pagine.

Intervista di Emilio Hirsch
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Donne e ricerca scientifica
Bice Fubini è nata ad Alassio, dove i suoi genitori erano sfollati prima dell’8 settembre, ma è 
vissuta quasi sempre a Torino dove si è laureata in chimica. Ha svolto ricerche ed insegnato 
nella medesima università, ricoprendo progressivamente i diversi ruoli della carriera acca-
demica. Dagli anni ’70 a tutt‘oggi si è impegnata in movimenti ed associazioni di donne. Ha 
Keillah l’aveva già intervistata una decina d’anni fa, ma abbiamo pensato che valga la pena 
di ricordare nuovamente l’impegno di Bice in diversi campi e soprattutto il suo interesse per il 
ruolo delle donne nella scienza.

Cara Bice, da tempo abbiamo scoperto di 
essere quasi “vicini di casa”, io cittadino 
di Baldissero da quasi cinquant’anni e tu 
spesso presente nella casa di Rivodora. A 
che cosa si deve questo rapporto con il pic-
colo centro collinare?
La mia passione per il verde risale a molto 
lontano. Ho ricordi struggenti del giardino 
dei Levi, in via Bezzecca, dove passavo in-
tere giornate da bambina a giocare con mio 
cugino Stefano (Levi Della Torre) con foglie 
e bacche o a creare  ruscelletti d’acqua che 
formavano dighe, come ricorda  Guido Nep-
pi Modona, anche lui frequentatore del luogo 
ed amico dei fratelli maggiori di Stefano. Poi 
c’era la casa a Sassi dove, dopo la guerra, si 
erano ritirati i miei nonni paterni. Lì avevo 
licenza di scorrazzare da sola per i prati o di 
arrampicarmi sugli alberi. Avevo sempre de-
siderato una casa con giardino e, per quanto 
molto ampio, l’alloggio di Torino mi stava 
“stretto”.
Dopo un lungo soggiorno di lavoro a Bath 
(UK), ed aver vissuto con i due figli piccoli 
in un bungalow immerso nel verde, io e mio 
marito considerammo se trasferirci a Torino 
in collina, ma la cosa ci parve ardua consi-
derando l’impegnativo lavoro di entrambi 
all’istituto Chimico, che peraltro distava di 
pochi isolati dal nostro alloggio e mi aveva 
permesso di venire ad allattare i miei figli 
tranquillamente tra un esperimento e l’altro.  
Optammo quindi per una casetta per i fine 
settimana e le vacanze e fortuna volle che 
la trovassimo proprio a Baldissero, frazione 
Rivodora.
I nostri periodici spostamenti non erano 
“rose e fiori” ma bagagli e vettovaglie in ca-
otico cammino. Non a caso divenne lessico 
famigliare un detto francese: «Qui a deux 
femmes perds son âme, Qui a deux maisons 
perds sa raison.»
La casa di Rivodora ha avuto nel tempo nu-
merosi meriti, tra i quali festeggiare con un 
numero vasto di amici il Primo Maggio, ri-
correnza che dal 1980 solo il Covid ha inter-
rotto.  Poi i matrimoni dei figli, i capodanni, 
numerose grigliate, compleanni ecc. All’ar-
rivo del lockdown eravamo casualmente qui 
e nostro figlio medico ci intimò di restarci. 
Fu per noi un ottimo e pacifico periodo, rat-
tristato solo dalle brutte notizie che si sen-
tivano e dal non poter vedere figli, nipoti 
ed amici. Ma qui siamo stati molto bene, i 
vari commercianti di Baldissero - che non 
avevamo mai frequentato - ci accolsero con 

gentilezza e, tramite i volontari o consegnan-
do personalmente il cibo, non ci hanno mai 
fatto mancare nulla, così come i vicini di 
casa sono sempre stati pronti ad aiutarci. In 
conclusione, siamo rimasti domiciliati qui e 
ormai scendiamo in città non più di due gior-
ni alla settimana.  
Il tuo impegno per il riconoscimento del 
ruolo delle donne nella società non è re-
cente, risale agli anni sessanta quando sei 
stata attiva nei movimenti “femministi” 
tanto da fondare allora un gruppo infor-
male “Donne e Scienza”. Di questa tua 
attività ci avevi parlato nell’intervista del 
2012: secondo te è cambiato qualcosa in 
questi dieci anni nei confronti della pre-
senza femminile nei vari campi, in parti-
colare nell’ambito della ricerca? Potresti 
citare qualche figura significativa?
Da ben più di un decennio vado affermando 
che l’unica rivoluzione compiuta nel secolo 
passato è quella delle donne. Alcuni arriccia-
no un poco il naso, ma molti/e ormai concor-
dano, incluso personaggi illustri come Eric 
Hobsbawm. In questo secolo la mia impres-
sione è che le donne continuino a procede-
re, pur con lentezza, ad occupare posizioni 
apicali. Per esempio, si è arrivati a 10 rettore 
donne in vari atenei a partire da zero. Sempre 
una minoranza comunque.
Figure significative di donne appaiono in tut-
ti i campi, molte anche aperte e simpatiche  
come lo è certamente Samantha Cristoforetti. 
E sfatano il luogo comune che ad un successo 
scientifico non corrisponda un bell’aspetto. 
Basta vedere l’immagine di  Jennifer Doudna  
e Emmanuelle Charpentier che tenendosi per 
mano vanno a ricevere  il premio  Nobel, 
frutto della loro proficua collaborazione.
Nomi ve ne sono molti da citare, persone, in 
genere, molto interessate non solo alla loro 
scienza, ma anche a vari aspetti della socie-
tà.  Mi vengono in mente subito la simpati-
cissima Margherita Hack, che fece ottima 
divulgazione, o Lynn Margulis, che realizzò  
importantissime scoperte sull’origine delle 
cellule degli organismi superiori e che, come 
mi raccontò una amica che ebbe occasione di 
conoscerla bene, si era messa a studiare l’ita-
liano per poter leggere Primo Levi in lingua 
originale. O  Ada E. Yonath che, come seppe 
del premio Nobel, disse ai giornalisti “ora la 
pace con i palestinesi”.
Il problema dell'avanzata delle donne nel 
mondo della ricerca esiste comunque anco-
ra. Riguarda forse più quelle che occupano 

posizioni intermedie, spesso ancora sorpas-
sate dai colleghi maschi. Tuttavia ormai da 
più di una decina di anni, con l’avvento al 
potere delle destre - e quali destre! - ho rite-
nuto vi fossero nella nostra società problemi 
più gravi di cui occuparsi: la salvaguardia dei 
diritti ottenuti, le povertà,  le crescenti disu-
guaglianze e ovviamente ambiente, ecologia 
e surriscaldamento del pianeta. Ho quindi 
preferito agire sul territorio in una associa-
zione, Donne a difesa della società civile, con 
cui, nel nostro piccolo, cerchiamo di fare da 
tramite tra cittadini ed istituzioni, suggeria-
mo agli uni la partecipazione (ad esempio al 
voto) agli altri le necessità locali ed i possibi-
li miglioramenti.
Da molti anni ti sei interessata di inqui-
namento, soprattutto quello dovuto all’a-
mianto: mi pare che circa venti anni fa fu 
ipotizzata la sua presenza nei soffitti di al-
cune aule del Politecnico. Ti ricordi di casi 
simili? Se ne sono ripetuti in edifici pubbli-
ci durante questo decennio?
L’inquinamento da amianto è presente in 
numerosi edifici, specie sotto forma di Eter-
nit che diventa molto pericoloso quando si 
sgretola.  In alcuni casi è stato usato amianto 
puro depositato a spruzzo per coibentazioni 
termiche ed acustiche. È uno degli utilizzi 
peggiori perché tali coibentazioni sono fragi-
li e portano ad un numero molto elevato di fi-
bre aerodisperse. Se ne fece un uso massiccio 
nelle navi, in particolare in quelle da guerra 
più soggette ad incendi, dove ogni locale ve-
niva coibentato a scopo ignifugo. Ci fu una 
questione, abbastanza recentemente, circa le 
compensazioni richieste da alcuni ex militari 
che avevano contratto malattie amianto-cor-
relate.  Molto recentemente all’Università a 
Palazzo Nuovo si sollevò il problema amian-
to per via di residui delle bonifiche preceden-
ti e della presenza di amianto nei tappeti di 
linoleum. L’intera sede fu chiusa per relati-
vamente lungo tempo, con grave disagio di 
studenti e docenti. Ben più grave era la si-
tuazione prima di una precedente bonifica, 
che aveva eliminato gran parte dell’amianto 
presente. Palazzo Nuovo, infatti, fu costruito 
con molto amianto in varie parti dell’edificio 
negli anni ’60, quando ancora lo si utilizzava. 
Ci furono varie vittime tra chi lo frequentava in 
quegli anni, tra cui una mia cara amica, scom-
parsa di recente proprio a causa di un meso-
telioma, il tumore riconducibile praticamente 
solo a certe fibre minerali aerodisperse.
A Casale Monferrato un numero esorbitante 
di locali pubblici e privati aveva amianto nei 
soffitti ed in varie parti degli edifici. Una at-
tenta bonifica condotta dalla precedente am-
ministrazione riuscì a bonificarli tutti, come 
ben illustrato nella mostra “Le Vie dell’A-
mianto” che facemmo nel 2017 nei cortili del 
palazzo dell’Università in via Po.
Un’ultima domanda che riguarda i tuoi 
studi universitari e le successive ricerche: 
hai passato anni nello storico edificio di 
corso Massimo d’Azeglio nel periodo in 
cui vi lavoravano studiosi importanti come 
Ricca e Zecchina. Cosa ti suggeriscono 
questi ricordi? 
All’inizio direi squallore culturale, docenti 
mediocri, chiusi in se stessi, che al massimo 
si recavano, rigorosamente solo i professo-
ri ordinari, a convegni nazionali. Ambiente 
chiuso e gerarchico. Svettavano figure come 
Ricca e Zecchina, ottimi docenti, affascinanti 
le loro lezioni, ma avevano poco potere. Que-
sto mentre tra i fisici già si respirava  un’a-
ria internazionale e si tendeva a darsi del tu, 
indipendentemente dal ruolo ricoperto. Poi, 
con l’aiuto e l’entusiasmo di giovani ricerca-
tori, pronti a seguire i più bravi e non i più 
potenti, i docenti migliori riuscirono a risol-
levare la situazione, instaurando  proficui 
scambi con l’estero ed altre realtà italiane, 
fino ad arrivare progressivamente a livelli di 
eccellenza.

Intervista di Manfredo Montagnana

Bice Fubini Garrone
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GLI EREDI DI KAHANE

Le elezioni di novembre segnano una svol-
ta nella storia di Israele. La situazione po-
litica prende una piega inedita non per il 
ritorno al potere di Netanyahu, né per la 
scomparsa - speriamo temporanea - di Me-
retz dalla Knesset.
La novità è determinata dallo straordina-
rio successo della lista HaTzionut HaDatit 
(Sionismo Religioso) che ha ottenuto 14 
seggi (quasi l’11% dei voti) raddoppiando 
i voti ottenuti nel 2021 e diventando così 
il terzo partito israeliano dopo il Likud e 
Yesh Atid.
Il Partito Sionista Religioso è il prodotto 
della fusione di tre partiti di estrema destra 
Noam, HaBayit HaYehudi (Casa Ebraica) 
e Otzma Yehudit (Potere Ebraico). In anni 
recenti, i tre partiti avevano concorso alle 
elezioni da soli o insieme ad altre forma-
zioni ottenendo risultati molto modesti. 
Nel 2020, Otzma Yehudit, per esempio, 
aveva ricevuto meno dello 0.5 % dei suf-
fragi senza quindi conquistare alcun seg-
gio. È stato l’estate scorsa il primo mini-
stro Benjamin Netanyahu a incoraggiare i 
tre partiti a unirsi per evitare di disperdere 
i voti e assicurarsi il sostegno di almeno 61 
parlamentari che gli permettono di ritorna-
re ad essere primo ministro.
Ciascuno dei tre leader del Partito Sio-
nista Religioso è noto per un’idea fissa. 
Avi Maoz di Noam promuove politiche 
omofobe così assurde da oltrepassare la 
parodia. Bezalel Smotrich coltiva il sogno 
dell’annessione di tutta la Cisgiordania e, 
nel tempo libero, auspica la segregazio-
ne delle donne arabe partorienti da quelle 
ebree nei reparti di maternità degli ospeda-
li pubblici.
Itamar Ben Gvir, leader di Otzma Yehudit, 
il più appariscente dei tre politici, è inten-
to a rinfocolare nell’opinione pubblica gli 
istinti razzisti più sguaiati incontrando un 
enorme successo soprattutto tra giovani e 
adolescenti. 
Ben Gvir, 46 anni, avvocato specializzato 
nella difesa di coloni sospettati di crimini 
(atti vandalici e omicidi) nei confronti di 
palestinesi, figlio di immigrati del Kurdi-
stan irakeno e designato da Netanyahu a 
diventare ministro della Sicurezza Nazio-
nale e quindi responsabile della polizia è 
stato in questi ultimi mesi ininterrottamen-
te al centro dell’attenzione dei media.
Gli aneddoti su di lui sono tanti e vale la 
pena ricordarne qualcuno.  

“Prenderete possesso del paese e in esso vi stabilirete, 
perchè io vi ho dato il paese in proprietà” (Numeri XXXIII:53)

“Ma se non scaccerete d'innanzi a voi gli abitanti del paese, 
quelli di loro che vi avrete lasciato 
saranno per voi come spine negli occhi e pungoli nei fianchi 
e vi faranno tribolare nel paese che abiterete (Numeri, XXXIII:55)

Quello più noto dice già quasi tutto: 
nell’ottobre 1995, Ben Gvir si fa riprende-
re dalle telecamere di un canale televisivo 
israeliano mentre mostra lo stemma della 
macchina di Yitzach Rabin, una Cadillac, e 
dice sorridendo: “Così come siamo arrivati 
alla sua macchina, arriveremo anche a lui”. 
Due settimane più tardi, Yigal Amir, un se-
guace del rabbino Meir Kahane, assassina 
Rabin al termine di un comizio in sostegno 
degli Accordi di Oslo. A quei tempi, il qua-
si ventenne Ben Gvir - non coinvolto nella 
pianificazione dell’assassinio - militava 
in Kach, il partito fondato da Kahane nel 
1971. L’anno prima l’esercito israeliano 
aveva esentato Ben Gvir dal servizio mili-
tare a causa delle sue idee estremiste.
Fino a due anni fa, Ben Gvir si compiaceva 
di avere un ritratto di Baruch Goldstein (il 
terrorista responsabile nel 1994 del mas-
sacro di 29 palestinesi presso la Cava dei 
Patriarchi a Hebron) appeso nel salotto di 
casa a Kyriat Arba, insediamento di coloni 
oltranzisti a due passi da Hebron. Gold-
stein era un membro di Kach. Nel 2020, 
una volta compreso di avere buone possi-
bilità di entrare alla Knesset se avesse mo-
derato i toni, ha rimosso il ritratto. 
Una settimana dopo le elezioni del 10 no-
vembre, Ben Gvir ha partecipato ad una 
commemorazione di Kahane durante la 
quale lo ha lodato per il suo amore incon-
dizionato per Israele.  
Si potrebbe continuare a lungo, ma è chia-
ro che Meir Kahane ha avuto una grande 
influenza sul pensiero politico di Ben Gvir. 
E per capire il senso più profondo dell’e-
norme popolarità di Ozma Yehudit e del 
suo leader bisogna partire proprio dalla 
visione ultra sciovinista del suo mentore: 
Meir Kahane.

***

Nel 1968 Kahane fondò a New York la 
Jewish Defense League (Lega per la Di-
fesa Ebraica) un gruppo di autodifesa che 
almeno inizialmente si proponeva di di-
fendere le famiglie della piccola borghe-
sia ebraica dalle intimidazioni da parte di 
estremisti afro-americani (Black Power) in 
alcuni quartieri di Brooklyn e Boston. 
Nel giro di tre anni la JDL si distinse per al-
tre iniziative politiche caratterizzate da atti 
violenti (aggressioni, bombe incendiarie, 
incendi dolosi) nei confronti di diplomatici 

di paesi arabi, dell’Unione Sovietica, non-
ché di organizzazioni ebraiche considera-
te non sufficientemente impegnate nella 
difesa della comunità ebraica. All’epoca, 
uno degli slogan della JDL era l’eloquen-
te: “Una calibro .22 a ciascun ebreo”. Nel 
1971, messo sotto sorveglianza dallo FBI, 
Kahane fece Aliyah dando vita ad una se-
conda carriera politica in Israele.
Kahane portò in Israele le ossessioni che 
avevano contraddistinto le sue battaglie 
negli Stati Uniti. In sintesi: gli ebrei sono 
di fronte ad una minaccia esistenziale; 
quest’ultima è messa in atto dai goym, in 
particolare dagli afro-americani negli Stati 
Uniti e dagli arabi in Israele. Gli ebrei “el-
lenisti” (liberal, laici, di sinistra o modera-
ti) sono nemici. Qualunque mezzo è lecito 
per contrastare l’antisemitismo millenario 
dei goym, violenza compresa. Il Dio d’I-
sraele esige vendetta e gli ebrei hanno il 
dovere di vendicarsi di coloro che li hanno 
perseguitati. 
Nel 1972 e nel 1977 il partito di Kahane 
partecipò alle elezioni per eleggere l’otta-
va e la nona Knesset. I mediocri risultati 
elettorali non valsero a Kach alcun seggio 
e l’establishment israeliano si convinse 
che non valeva preoccuparsi per un out-
sider che non avrebbe mai conquistato un 
seggio al parlamento.  
La situazione cambiò nel 1981. Poco pri-
ma delle elezioni di giugno, Kach fece 
pubblicare sul quotidiano Maariv una 
pubblicità a tutta pagina. Il testo dell’in-
serzione, un vero e proprio manifesto poli-
tico era incentrato su due delle ossessioni 
principali di Kahane: i matrimoni misti tra 
arabi ed ebrei e i rapporti tra questi ultimi 
e i goyim. L’inserzione includeva passaggi 
come: 
“Noi, il rabbino Meir Kahane e il Movi-
mento Kach, vendicheremo l'onore delle 
Figlie d'Israele. Con l’aiuto di Dio, quando 
saremo eletti alla Knesset, proporremo una 
legge che porrà fine alla vergogna della no-
stra nazione... Progetto di legge 1: Per por-
re fine alla piaga dell'assimilazione diffusa 
in tutto il paese, proponiamo che il Mini-
stero dell'Istruzione avvii corsi obbligatori 
nelle scuole di tutto il paese sul carattere 
distintivo del Popolo di Israele vietando 
l'abominio dell'assimilazione e della co-
munione con i goym. Progetto di legge 2: 
Per dissuadere quelli che vengono ad in-
vogliare le Figlie d'Israele a unirsi e a as-
similarsi proponiamo una pena detentiva... 
...di cinque anni ...per ogni arabo che abbia 
rapporti sessuali con una donna ebrea.
L’inserzione proponeva inoltre di proibire 
qualunque contatto tra stranieri (anche non 
arabi) ed ebrei, prescrivendo in particolare 
al personale delle Nazioni Unite di stanza 
in Israele di non uscire dalle loro basi per 
evitare qualsiasi interazione con la popola-
zione ebraica. 
Nel testo non c’era nulla che Kahane non 
avesse già proposto e messo per iscritto 
innumerevoli volte senza suscitare troppi 
clamori. Ma una pubblicità su un quoti-
diano diffuso come Maariv non poteva 
passare inosservata. Privati cittadini, par-
titi politici e società civile si appellarono 
all Comitato Centrale Elettorale (CEC) 
affinché escludesse Kach dalle imminenti 
elezioni. Moshe Etzioni, l’allora presiden-
te del CEC, era in sintonia con la società 
civile ritenendo che Kach stava tentando di 
introdurre nella legislazione nazionale del-
le nuove Leggi di Norimberga, con l’unica 
differenza che il termine arabo prendeva 
ora il posto del termine ebreo. Del resto, 
da anni la propaganda di Kahane ricordava 
quella dei nazisti: gli arabi, tacciati di es-
sere cani, equiparati ad una malattia mali-
gna e di riprodursi come pulci non avevano 
diritto di abitare in Israele. Nel 1971, no-

David Calef (segue a pag. 6)
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nostante la Dichiarazione d’Indipendenza 
stabilisse che dal punto di vista giuridico 
tutti gli israeliani godevano di uguali di-
ritti senza distinzioni di carattere etnico o 
religioso, non esisteva alcun riferimento 
normativo che permettesse al Comitato di 
bandire Kach dalle competizioni elettora-
li. Etzioni fu quindi messo in minoranza e 
Kach continuò a fare politica.  
Lungi dal limitarsi ad accusare gli arabi di 
attentare alla purezza delle donne israelia-
ne, Kahane proponeva soluzioni per anda-
re alla radice del problema.
La soluzione chiave - semplice e radicale - 
si trova in decine di editoriali e in alcuni li-
bri scritti dal nostro. Per esempio, in Se ne 
Devono Andare, un libretto del 1980 Ka-
hane scriveva: “Gli arabi di Israele rappre-
sentano Hillul Hashem (profanazione di 
Dio) nella sua forma più cruda. Il loro tra-
sferimento dalla Terra d'Israele è così più 
di una questione politica. È una questione 
religiosa, un obbligo religioso, un coman-
damento a cancellare Hillul Hashem... Ri-
muoviamo gli arabi da Israele e portiamo 
la redenzione.”
Altri elementi fondamentali della piatta-
forma politica di Kach sono altrettanto 
sconcertanti.
Riguardo ai  dibattiti in corso in Israele sul 
modello di governo più appropriato per il 
paese, Kahane aveva un’opinione sempli-
ce: il sistema democratico era inconcilia-
bile con il giudaismo: “esiste un conflitto 
incolmabile, un'assoluta contraddizione tra 
sionismo e democrazia occidentale”. Alle 
basi di questa incompatibilità l’idea che, 
secondo Kahane, Israele non era un sog-
getto politico ma piuttosto una creazione 
religiosa. In quanto tale, la presenza dei 
non-ebrei nel paese era insostenibile, vi-
sto che, secondo Kahane, Israele era stato 
creato da Dio come reazione alla persecu-
zione dei goym contro gli ebrei. Va da sé 
che Kahane considerasse l’Halacha come 
unica fonte legittima del diritto nazionale.
Dal punto di vista legislativo l’impatto di 
Kach  tra il 1984 e il 1988, fu pressoché 
nullo. Nessuno dei suoi disegni di legge 
fu mai preso in considerazione e Kahane, 
durante quei 4 anni fu evitato dai colleghi 
alla Knesset come persona non grata. È 
noto che spesso, quando Kahane prende-
va la parola, i membri del Likud con alla 
testa il primo ministro Yitzhak Shamir, 
uscivano dall’aula. Ma la sua popolarità 
al di fuori della Knesset crebbe così tanto 
che, all’inizio della prima intifada (Ottobre 
1988), i sondaggi prevedevano che Kach 
avrebbe ottenuto tra i 3 e i 4 seggi. Kahane 
aveva un seguito notevole soprattutto tra 
gli ebrei di origine sefardita che abitavano 
nelle Ayarat Pitu'ah (città dello sviluppo).
Il presumibile successo di Kach mise in 

guardia il CEC che, sfruttando un emen-
damento della Legge Fondamentale scrit-
to apposta nel 1986 per squalificare qua-
lunque partito che incitasse al razzismo o 
negasse il carattere democratico di Israele, 
escluse Kach dalle elezioni mettendo così 
fine alla carriera parlamentare di Kahane.
Nel 1994, il governo israeliano all’una-
nimità dichiara Kach un’organizzazione 
terrorista e la bandisce secondo la legge 
del 1947 sulla Prevenzione del terrorismo. 
Alla definitiva censura dell’establishment 
politico israliano seguì quella delle isti-
tuzioni statunitensi. Nello stesso anno, il 
Dipartimento di Stato americano classifica 
Kach come gruppo terrorista.
Ma se Kach ha smesso di giocare un ruolo 
formale nel panorama politico israeliano 
dalla fine degli anni 80 in poi, le idee di 
Kahane hanno continuato a circolare e a 
influenzare piccoli partiti politici, gruppu-
scoli radicali e l’opinione pubblica. Non 
hanno mai cessato di essere attivi i suoi 
seguaci (Michael Ben Ari, Baruch Mar-
zel) che hanno militato in altri partiti di 
estrema destra (Unione Nazionale, Tkuma, 
Moledet) prima di sostenere Otzma Yehu-
dit nel 2012. C’è poi la Gioventù delle 
Colline (No'ar HaGva'ot), una galassia di 
gruppi di giovani fanatici che vivono nei 
Ma’ahaz, piccoli insediamenti considerati 
illegali anche dal Governo. La Gioventù 
delle Colline è spesso responsabile di at-
tacchi terroristici nei confronti di individui 
e di proprietà palestinesi nella West Bank. 
Nel 2014, durante un discorso pronunciato 
in occasione del suo 75 compleanno, Amos 
Oz disse che bisognava chiamarli per quel-
lo che erano: “Neo-nazisti ebrei”. Ci sono 
infine coloro che simpatizzano con alcune 
delle proposte di Kahane, in particolare la 
deportazione degli arabi, senza necessaria-
mente abbracciarne l’intera, sgangherata, 
dottrina. Non sono proprio due gatti. Se-
condo un’indagine del 2016 condotta del 
centro di studi Pew Research Center, il 48 
% degli israeliani desiderano che gli arabi 
vengano espulsi dal paese. La percentuale 
sale fino a 59% per gli ultra-ortodossi e al 
71% per gli ortodossi.

***

È in questo contesto che è emersa la figura 
di Ben Gvir il quale, al contrario di Kaha-
ne, non si contrappone all’establishment 
perché intende farne parte sapendo che ha 
buone probabilità di riuscirvi. Più abile 
del suo mentore, Ben Gvir ha capito che 
un progetto di società etno-nazionalista 
è a portata di mano. Idee che 30 anni fa 
erano considerate censurabili per non dire 
abiette anche dalla destra ora non fanno 
più scandalo. Ciò permette a Ben Gvir di 

BERTINO
PANIFICIO KASHER

PANE - PIZZE - FOCACCE
TORTE - BISCOTTI

SALUMI - FORMAGGI E VINI
CARNI KASHER CONGELATE

APERTO MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Tel. 011/669.95.27

Via B. Galliari, 14 - TORINO

rinunciare occasionalmente alla retorica 
apocalittica del leader di Kach senza però 
mai sconfessare l’ideologia razzista che 
ha alimentato la strategia politica di quel 
partito.
La nomina di un neo-kahanista ad una ca-
rica ministeriale permette di apprezzare 
il cambiamento che ha avuto luogo nella 
società israeliana in questo lasso di tempo. 
Qui si può solo accennare ad alcuni dei 
fattori che hanno contribuito a questa scia-
gurata involuzione democratica. 
I cambiamenti demografici hanno senz’al-
tro favorito la diffusione di un sentimento 
di ostilità nei confronti degli arabi. Dall’i-
nizio degli anni ‘90, oltre un milione di 
ebrei russi hanno fatto aliyah. Poco o per 
nulla osservanti, gli olim dell’ex Unione 
Sovietica hanno dato un contributo impor-
tante alla delegittimazione della popola-
zione araba votando in massa per Yisrael 
Beiteinu (Israele Casa Nostra), partito da 
sempre in favore di uno stato etnicamente 
omogeneo, ovvero senza arabi. I haredim 
non potrebbero essere più differenti da-
gli ebrei russi, ma condividono con que-
sti ultimi un’avversione senza limiti nei 
confronti di arabi israeliani e palestinesi. 
E negli ultimi 30 anni il loro peso demo-
grafico relativo è aumentato in modo si-
gnificativo. 
Bisogna poi considerare la metamorfosi 
del Likud. Il partito che ai tempi di Shamir 
si faceva un punto d’onore di ostracizzare 
Kahane adesso invita gli eredi di quest’ul-
timo a unirsi alla coalizione guidata da 
Netanyahu. Molti dei suoi membri hanno 
mutuato le idee e il linguaggio di Kahane 
e da anni parlano di arabi, palestinesi e di 
rifugiati africani in termini che rendereb-
bero orgogliosi i razzisti di ogni epoca e di 
qualsiasi latitudine. 
Infine, c’è un fattore contingente ma de-
cisivo. Dal 2019 Netanyahu è indiziato 
di molteplici reati di corruzione. Stare 
all’opposizione aumenta i rischi di una 
condanna infamante. Il leader del Likud, 
che solo 4 anni fa avrebbe esitato ad alle-
arsi con degli estremisti per non correre il 
rischio di alienarsi definitivamente le sim-
patie della comunità ebraica statunitense, 
ha perso ora qualunque inibizione.
Resta da vedere in che modo la società 
israeliana reagirà alle politiche del nuovo 
governo che, non avendo al suo interno 
alcuna forza moderatrice, sarà libero di 
riesumare i peggiori echi del kahanismo.
In ogni caso, il 2023 sarà senz’altro un 
anno interessante per “l’unica democrazia 
del Medio Oriente” mentre dà libero corso 
ad istinti illiberali e anti-democratici tipici 
dei paesi che la circondano. 

David Calef
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LE RELAZIONI POSSIBILI
Progettare insieme

David Terracini mi ha chiesto di farvi par-
tecipi delle mie esperienze personali sui 
rapporti con i cittadini arabi, nell'ambito 
della mia lunga attività nella facoltà di Ar-
chitettura, o nella   pratica professionale, o 
anche nelle diverse occasioni della vita quo-
tidiana. 
Mi ricordo lo stupore di David quando mi 
chiese, in una delle sue visite a Haifa, di 
partecipare ad uno degli incontri del mio 
studio di progettazione: si trovò di fronte a 
un dialogo aperto sugli schizzi, appesi alle 
pareti, dei progetti in cui le proposte degli 
studenti e le osservazioni dell’insegnante  
(cioè il sottoscritto) si susseguivano in una 
discussione critica libera e paritetica, non 
priva di dissensi, di dubbi, o di  opposizioni. 
“Ma dove sono finiti l'autorità del Profes-
sore e il religioso timore dello studente?!” 
Ecco, non sono proprio presenti nel mio 
DNA di insegnante e, certamente, non nel 
mio rapporto con gli studenti arabi. Perché è 
bene dire subito che parlare di "studenti ara-
bi" non significa fare una discriminazione, 
ma riconoscere e rispettare le condizioni, le 
esigenze e le qualità specifiche di ogni stu-
dente: studente lavoratore, studente sposato 
con figli piccoli, studente che viene da un 
kibbutz o da un paese periferico, studente 
olé chadash (nuovo immigrato) ecc... 
Come insegnava il Rabbino Sierra: dopo la 
battaglia per il diritto all'uguaglianza serve 
quella non meno importante per il diritto 
alla diversità. 
Gli studenti arabi, sia pure in continuo au-
mento nell’ambito della facoltà, si distin-
guono come minoranza con caratteristiche 
specifiche: innanzitutto la minore   padro-
nanza della lingua, la tendenza a interagire 
fra di loro più che con gli altri studenti, le 
diverse   prospettive culturali (alcuni citta-
dini, altri provenienti da piccoli villaggi, 
alcuni mussulmani altri cristiani o drusi....), 
la maggior parte più giovani dei loro com-
pagni ebrei, non dovendo fare il servizio 
militare, con marcati dislivelli intellettuali, 
nonostante che tutti abbiano superato gli 
esigenti esami di ammissione al Politecni-
co. Ricordo studenti di una ingenuità infan-
tile disarmante, altri ricchi di padronanza 
tecnologica impressionante, dotati di capa-
cità grafiche portentose o di una creatività 
immaginifica stupefacente, a volte intelli-
genti nelle analisi astratte dei problemi ma 
privi di ogni possibilità di tradurle in propo-
ste pratiche rilevanti. Ho visto sempre come 
mio compito primario il rafforzamento della 
dignità personale di ognuno in base al po-

tenziamento dei suoi vantaggi specifici e al 
superamento delle sue lacune, senza sconti, 
ma con impegno comune di raggiungere 
espressioni convincenti di ipotesi proget-
tuali singolari, coraggiose e produttive.
Generalmente gli studenti arabi preferisco-
no lavorare in équipe di progettazione omo-
genee, ma ho avuto anche studenti arabi in-
seriti in gruppi con compagni ebrei: non si 
può negare che quasi sempre esista una di-
mensione di "concorrenza etnica", che però 
ho sempre cercato di far confluire in un con-
fronto sportivo da superare con eccellenza 
creativa, con tesi intellettuali convincenti, 
con immagini urbane originali e stimolanti.
Una difficoltà ulteriore che gli studenti ara-
bi si trovano ad affrontare è la quasi tota-
le omogeneità del corpo insegnante: 99% 
ebrei. Anche senza rilevare casi specifici di 
discriminazione o di preconcetto,   questa  
limitazione li pone in una dimensione di pe-
sante inferiorità: mi sono trovato in accesa 
discussione con un collega, insegnante con 
me nello stesso studio che riunisce studen-
ti ed insegnanti di architettura e di proget-
tazione ambientale, sulla valutazione del 
progetto di una équipe di studenti arabi che 
aveva lavorato con impegno, profondità e 
visione lungimirante, conseguendo risultati 
appaganti e originali ma che, a lui, sembra-
vano artificiosi e dilettanti. In quel caso si 
scontravano non solo divergenze professio-
nali o didattiche ma, soprattutto, due diversi 
criteri di valutazione delle specifiche partico-
larità culturali e psicologiche degli autori del 
progetto esaminato.
Probabilmente, però, l'ostacolo più grosso 
che gli studenti arabi devono superare è 
quello dell’inserimento nel mondo profes-
sionale: scarsità del numero degli studi pro-
fessionali di architetti arabi, pregiudizi di 
valutazione dei titolari di studi ebrei, diffi-
coltà logistiche, mancanza di collaborazio-
ne con i colleghi nell'ufficio. Ho incontrato 
a distanza di anni non pochi dei miei ex 
studenti arabi, che sempre mi hanno dimo-
strato affettuoso apprezzamento e profonda 
riconoscenza: alcuni   impiegati nell'ammi-
nistrazione pubblica, altri  impegnati come 
attivisti politici nell'ambito professionale, 
di rado inseriti con posizioni di rilievo in 
importanti   studi di architettura. Per con-
tro non pochi deviati dalla professione di 
architettura ad attività commerciali più re-
munerative o occupazioni connesse con le 
attività economiche familiari, lontane dalla 
loro formazione accademica. Quasi tutti 
con frustranti esperienze di "porte chiuse".

Un caso concreto 
Si è unita al nostro studio poco più di un anno 
fa Lama, giovane architetta laureata nella 
nostra facoltà, di cui ricordo chiaramente 
il meraviglioso progetto nel nostro corso di 
progettazione urbana: una complessa e inge-
gnosa composizione urbanistica ambientata 
nelle mura della città vecchia di Gerusalem-
me,  focalizzata sul problema della densità, al 
limite tra metafora e protesta politica. Dopo 
la laurea in architettura al Technion ha con-
seguito il Master in America e, tornata in 
Israele, ha completato la sua esperienza in un 
importante studio di Tel Aviv. Oggi è respon-
sabile nel nostro ufficio di un grande progetto 
di 8,000 abitazioni a Cfar Kara. Le ho chiesto 
di farci partecipi delle sue difficoltà e soddi-
sfazioni nel corso del curriculum di studi e 
gli inizi della sua carriera professionale:
"Iniziai gli studi universitari all'età di 19 
anni, ed è stato come emigrare in un paese 
nuovo. Nel villaggio dove sono cresciuta 
niente sembrava far parte di Israele, ed ora 
mi ritrovavo in una università israeliana, 
immersa in una lingua che quasi non avevo 
mai usato prima. Nella facoltà di architet-
tura tutto è basato sull'interazione diretta 
tra studenti e insegnanti, dalle presentazio-
ni frontali al lavoro di gruppo: la difficoltà 
della lingua e la sensazione di estraneità si 
sovrappongono alla pressione obiettiva degli 
studi accademici.
Ma a parte il fardello psicologico individuale 
non poco influivano difficoltà di ordine più 
generale: il profondo abisso che separa la 
realtà ideale proposta dai modelli di studio 
e quella reale del nostro ambiente di vita 
quotidiano.   La vita nel villaggio costruito 
progressivamente in maniera organica sen-
za alcun progetto, ad alta densità, senza in-
frastrutture e servizi pubblici sufficienti, si 
contrappone in tutta la sua precarietà alla 
visione del modello urbano occidentale e 
israeliano prospettato nel mondo dello stu-
dio, e questo confronto quotidiano è stato 
molto difficile. Gli studi in facoltà non mi 
davano strumenti efficaci per analizzare, 
capire e, forse, anche risolvere le comples-
se situazioni architettoniche e politiche in 
mezzo alle quali ero cresciuta. Noi studenti 
arabi arriviamo all'università del tutto privi 
del bagaglio di immagini urbane articolate 
in tessuti di zone di abitazione condominiali 
costellati da edifici pubblici rappresentativi, 
di grandi dimensioni ed eleganti composizio-
ni architettoniche. 
Come se questo non bastasse ci rodeva di 
continuo la sensazione pungente che il mo-
dello che scoprivamo in facoltà era il tipo di 
ambiente fisico giusto e civile a cui aspirare, 
e non il caos del villaggio. Sensazione raf-
forzata non solo dal fatto che gli studi non 
prendevano in considerazione le situazioni 
che ci erano familiari, ma anche dalle rea-
zioni degli insegnanti, a volte entusiasti con 
nostalgia orientalista di soluzioni problema-
tiche per noi secondarie, ed altre, al con-
trario, piene di espressioni di superiorità e 
disprezzo che ci facevano sentire ancora più 
professionalmente inferiori. 
Il fatto che la percentuale di insegnanti arabi 
fosse così bassa acutizzava il senso di infe-
riorità. Come se ci fosse sempre di fronte a 
noi un "altro” più sapiente che rappresenta 
il prototipo del successo, mentre mancava 
del tutto qualcuno "come noi" che riuscisse a 
rafforzare e a giustificare la nostra prospet-
tiva della realtà.
Soddisfazioni? in queste condizioni l'aspira-
zione era sempre di riuscire a convincere i 
nostri interlocutori, riuscire a rappresentare 
un "io" autentico, formulato in termini archi-
tettonici attraenti e   capaci di riscuotere l' 
apprezzamento  dei nostri compagni di studi 
e degli insegnanti. Dovrebbe essere sottinte-
so, e invece era così problematico! 
Nel mondo del lavoro a seguito degli studi 
la situazione diventa molto diversa: qui non 



7ci sono discussioni critiche su progetti teo-
retici, c’è lavoro concreto da eseguire. La 
sensazione di estraneità rispunta soprattutto 
negli uffici che lavorano su progetti urbani di 
grandi dimensioni, nell'ambito di città pret-
tamente ebraiche.
La progettazione in cittadine arabe di cui 
mi occupo attualmente è più urbanistica che 
architettonica, e questo è un campo diffici-
le, carico di implicazioni politiche e sociali, 
particolarmente acute in paesi mai progettati 
razionalmente, con migliaia di abitazioni co-
struite illegalmente e del tutto prive di infra-
strutture adeguate.
In questo contesto, di nuovo, il senso di sod-
disfazione si manifesta   soprattutto nei pic-
coli successi quotidiani."

Costruire rapporti  
di fiducia reciproca

Beit Jan nell'alta Galilea, cittadina drusa 
immersa nella estesa riserva naturale del 
monte di Meron; Rame nella valle di Beit 
hakerem, con popolazione eterogenea di 
Drusi Cristiani e Mussulmani; Mazraa 
nella Galilea occidentale, nel conglomera-
to urbano di Naharia; Baqa el Garbia e Jat  
cittadine contigue nella zona di Hedera, 
sulle due sponde del nachal Hedera;  Ara-
ra e Kfar Kara, cittadine in pieno sviluppo 
e in posizione strategica lungo l'asse re-
gionale del Wadi Ara. Piani regolatori ge-
nerali, piani particolareggiati, progetti di 
volumetria urbanistica. Lungo i 15 anni di 
attività del nostro ufficio abbiamo percor-
so un lungo chilometraggio di progettazio-
ne in cittadine arabe.
Senza contare la redazione del piano re-
golatore generale della Regione di Hai-
fa - sotto la direzione degli uffici Zamir 
e Mazor - che mi ha portato a incontrare 
e collaborare con decine di sindaci e am-
ministratori locali del settore arabo, che 
costituisce circa la metà della popolazione 
della regione.
Col passare degli anni e quanto più  si è al-
largata la prospettiva delle differenze  e le 
peculiarità locali e regionali,  abbiamo re-
gistrato caratteristiche e mutamenti demo-
grafici e sociali che hanno investito tutto il 
settore della popolazione araba: processi 
graduali di inurbamento e concentrazio-
ne dai villaggi alle cittadine, sensibile ri-
duzione della natalità e delle dimensioni 
del nucleo familiare, aumento del livello 
di istruzione e del livello di occupazione, 
accompagnato da un parallelo mutamento 
del profilo dei settori di occupazione, dal 
primario al secondario e anche al terziario  
e un sensibile aumento della partecipazio-
ne femminile  alla forza di lavoro. Tutti fe-
nomeni che rispecchiano un progressivo, 
anche se troppo lento, superamento dei 
dislivelli economici e sociali tra il settore 
arabo e quello ebraico.  
Contemporaneamente ci siamo trovati ad 
affrontare problematiche sempre nuove e 
diverse, a volte cariche di influenze sul 
percorso progettuale, quando non diretta-
mente legate ai rapporti con la popolazio-
ne locale: fenomeni di malavita legati allo 
sgretolamento della gerarchia patriarcale, 
e allo sbandamento delle nuove generazio-
ni, impazienti di affermare una nuova po-
sizione nella stratificazione sociale, spesso 
disorientati sulle possibilità di concre-
tizzarla e troppo facilmente attratti dalle 
tentazioni delle organizzazioni criminali: 
ricordo una studentessa di una delle citta-
dine di cui ci siamo occupati, che aveva 
scelto come soggetto del suo progetto di 
laurea il problema della sicurezza perso-
nale nel tessuto urbano locale. Due volte 
ci siamo trovati di fronte ad omicidi nel 
circolo familiare ristretto di sindaci con 
cui collaboravamo sui piani urbanistici. 
La serrata concorrenza sulla proprietà 

e sull'uso del suolo, a livello di interessi 
locali ma anche di scontro di politiche a 
livello nazionale e regionale: forse il caso 
più esplicito di questa problematica è stato 
il piano regolatore di Baqa el Garbia e di 
Jat, in cui lo sviluppo di una nuova zona 
industriale sul lato occidentale dell' auto-
strada numero 6, su terreni di  proprietari 
privati abitanti delle due cittadine, si scon-
trava con le preoccupazioni dei kibbutzim 
adiacenti  (legati all'immagine idilliaca del 
tradizionale ambiente agricolo)  ma anche 
con la politica nazionale  di distribuzione 
delle zone industriali. Tutto questo nono-
stante l'appoggio dell'amministrazione re-
gionale di Haifa che puntava a equilibrare 
il suo potenziamento economico a fronte 
della superiorità crescente delle regioni 
centrali del paese.
La concorrenza tra lo sviluppo delle 
cittadine arabe, in particolare Baqa el 
Garbia e Cfar Kara, e la pressante espan-
sione della nuova città di Harish. Qui 
i conflitti si riflettevano sia sulla defini-
zione delle specifiche aree di espansione, 
che sulle preferenze di tracciamento delle 
infrastrutture principali (accesso diretto 
all'autostrada, collegamento con la nuo-
va ferrovia e alle relative stazioni) non di 
rado avallati da specifiche direttive poli-
tiche.
In tutte queste lotte la possibile riuscita 
della nostra funzione di mediazione tra le 
amministrazioni locali e le istanze di pro-
gettazione regionali o governative si fon-
dava su un delicato equilibrio tra lealtà lo-
cale e credibilità professionale, sostenuto 
dal nostro ricco curriculum di esperienza 
progettuale.
Ma senza dubbio il terreno su cui più è 
stata messa a dura prova la nostra capa-
cità di equilibrismo è stata la difficoltà 
di intervento in aree costruite illegal-
mente, su terreni di proprietà privata 

VIAGGI E PROMOZIONI TURISTICHE
10137 TORINO - Piazza Pitagora, 9
Tel. 011/301.88.88 - Fax 011.309.12.01
e-mail: webmail@promoturviaggi.it  -  internet: www.promoturviaggi.it

• TUTTE LE POSSIBILITÀ PER VIAGGI IN ISRAELE
• TARIFFE AEREE “GIOVANI E STUDENTI” SU TEL AVIV
• SISTEMAZIONI ECONOMICHE E DI LUSSO

DOVUNQUE SUL POSTO

CONTATTATECI E... DIVENTEREMO AMICI!!

non destinati a sviluppo urbano ad alta 
densità, e frammentate in una miriade 
di proprietari spesso non aggiornati 
nelle registrazioni catastali. Si può dire 
che non ci sia stato progetto in cui questa 
problematica non si sia presentata come 
cardinale nella soluzione del progetto. 
Questo pur tenendo presente il presuppo-
sto appoggio delle autorità, interessate a 
una generale bonifica edilizia, e giocando 
quasi esclusivamente sulla mediazione a 
livello personale.
Per affrontare tutti questi impegni la chiave 
principale è sempre stata la costruzione di 
saldi rapporti di fiducia reciproca, a livel-
lo professionale e personale, tra l'ufficio, 
gli amministratori locali e i cittadini. Ci 
siamo sempre sforzati di ascoltare attenta-
mente i nostri interlocutori, sia attraverso 
pubbliche assemblee di consultazione sia 
e soprattutto con l'aiuto di ripetuti incontri 
personali con amministratori e cittadini, 
nonostante le difficoltà di linguaggio e di 
comunicazione, facendo forza sui nostri 
rapporti professionali e personali con le 
autorità di progettazione e sulla capacità 
di comprendere e valutare le reciproche 
esigenze e priorità.  
Da parte nostra è stato necessario mettere 
da parte considerazioni di Ego e di compe-
tenza architettonica, ricercando piuttosto 
sintesi progettuali ed urbanistiche di me-
diazione tra le immagini ideali dal punto 
di vista estetico o funzionale e quelle più 
pratiche e concrete degli abitanti. Senza 
imposizioni autoritarie, ma elaborate in 
un dialogo serrato e a volte anche vivace, 
ma sempre onesto e sincero: anche a costo 
di risultati che potevano apparire ibridi, 
ma restauravano, a livello dell'ambiente, 
immediato il sapore conosciuto di tessuti 
vernacolari. 

Claudio Millul



8

is
ra

el
e

Penso che questa relazione sia davvero spe-
ciale, e nel libro L’ultima intervista ho scritto 
sul genere di relazione che gli scrittori israe-
liani hanno con le comunità ebraiche.
Infatti, gli ebrei della diaspora sono le perso-
ne che immediatamente ti supportano e ven-
gono alle presentazioni dei libri. Anche in 
paesi in cui ho pochi lettori gli ebrei vengo-
no spesso a conoscermi, sono interessati, mi 
invitano a trascorrere con loro uno Shabbat 
in sinagoga. Ovunque ti trovi hai sempre la 
sensazione di essere accolto in una maniera 
molto calorosa sia a Londra, che a Sidney o 
a Bucarest.
E poi chiaramente c’è il fatto che per gli 
ebrei della diaspora Israele è un’opzione e, 
per gli israeliani, vivere fuori da Israele è 
anche un’opzione. È come dare uno sguardo 
a ciò che non abbiamo scelto, cosa sarebbe 
successo se avessi deciso di andare a vivere 
in Israele? Come sarebbe stata la mia vita? 
E se io decidessi di venire a vivere in Italia 
come sarebbe la mia vita? La relazione tra 
Israele e la diaspora è sempre uno sguardo 
verso un’altra vita possibile.
C’è poi un altro aspetto della relazione che è 
curioso, ed è l’aspetto politico. Tutti mi fanno 
sempre domande politiche, ebrei, non ebrei, 
giornalisti. All’inizio ero sorpreso, come mai 
questi hanno una opinione su Israele, sul mio 
paese? Ma poi ho realizzato che tutti hanno 
un’opinione su Israele! Devi accettarlo, in 
prospettiva e con pazienza.
Qual è la tua opinione sulla città di Tori-
no? Cosa ti piace della nostra città?
Sono innamorato. Non è un’opinione, è 
pura emozione. Sono davvero innamorato di 
piazza Emanuele Filiberto. È la prima volta 
che frequento questa zona, ma penso di aver 
trovato il mio posto. In ogni grande città ho 
i miei posti. Questo è il mio posto, amo il 
mercato [Porta Palazzo ndr]. Inizio ad ave-
re qualche amico, ho un’insegnante di ita-
liano, amo il mio appartamento. Sono stato 
già quattro volte, e tornerò ancora, insegnerò 
alla scuola Holden ancora tre anni e ho già 
chiesto di poter avere di nuovo il medesimo 
appartamento.
Nei tuoi libri c’è sempre una pluralità di 
personaggi che interagiscono tra di loro in 
modo corale, con una forte connotazione 
psicologica. Come crei le tue trame e le tue 
storie?
Solitamente parto da un’idea nel senso di un 
luogo, un personaggio, una lingua, un’espe-
rienza, qualcosa di personale o da qualcosa 
capitato ad un amico. Ad esempio le campa-
ne delle chiese che suonano a Torino potreb-
bero essere di ispirazione per un prossimo 
lavoro.
Qualcosa insomma è l’avvio, poi questa idea 
diviene via via più polifonica,  varie voci si 
intrecciano democraticamente, si sviluppano 
e crescono. Ad un certo punto c’è una svolta, 
un movimento di rivolta che porta a rivedere 
quanto scritto sino a quel momento. Io ge-
neralmente inizio da un punto di vista e  poi 
pian piano si insinua un punto di vista diffe-
rente. Ad un certo punto poi mi dico andiamo 

 (segue da pag. 1) Eshkol... a rivedere la storia, vediamo cosa potrebbe 
pensare ad esempio la madre di un certo per-
sonaggio, si aggiunge la colonna sonora del 
racconto, e così il libro diviene sempre più 
complesso. 
Quindi parti sempre da un evento reale sul 
quale inizi a lavorare?
Si, qualche evento, una sensazione perso-
nale, un luogo, qualcosa che qualcuno mi 
racconta, una storia che ho sentito. Oggi non 
abbiamo molto tempo, ma di solito mi piace 
intervistare i miei intervistatori. Sono il tipo 
di persona che preferisce ascoltare, cerco 
storie in continuazione. Può essere che pros-
simamente creerò una storia ambientata in 
Italia, credo possa essere il momento giusto.
Le tue storie sono allo stesso tempo forte-
mente legate alla realtà israeliana, ma in 
grado di parlare a tutti. Quando abbiamo 
visto la versione cinematografica di Tre 
piani, ambientato a Roma, l’abbiamo tro-
vata meno adatta all’Italia che non a Isra-
ele. Nei tuoi libri il contesto e il modo di 
vivere israeliano sono sempre rappresen-
tati in maniera vivida. C’è un messaggio 
su Israele che vuoi dare ai tuoi lettori o è 
un messaggio più cosmopolita?
Messaggio non credo che sia la parola giusta. 
Io scrivo su Israele perché lo conosco bene, 
sarò capace di scrivere su altri paesi quando 
mi sentirò in intimità con loro. Posso scrivere 
su Israele perché lo conosco, oppure posso 
scrivere sul Sud America perché ci sono stato 
molte volte. È il mio background, la mia cul-
tura.  Quando leggo un libro di Erri de Luca o 
di Elsa Morante, loro non hanno un messag-
gio sugli italiani, ma su aspetti dell’umanità.
Qualche volta ovviamente tratto di problemi 
israeliani, è importante per me toccare que-
stioni politiche o sociali, ma non sto seduto 
a casa pensando qual è il mio messaggio. A 
volte qualche libro, come Soli perduti, toc-
ca questioni molto israeliane, altri come Tre 
piani sono più universali, ma non è una deci-
sione, è la storia che decide per me. 
Per molti israeliani laici la relazione con la 
tradizione ebraica è un non problema, nei 
tuoi libri fai spesso riferimenti ad aspetti 
della tradizione ebraica. Qual è il tuo rap-
porto con l’ebraismo?
D’accordo, io non vado in sinagoga, non 
sono per nulla religioso, ma l’ebraismo è 
anche una cultura. È nel mio sangue, nella 
mia mente, nelle mie parole, perché scrivo in 
ebraico. Questa è l’antica cultura del nostro 
popolo. Pertanto, che io voglia o non voglia 
quando scrivo la parola “Pardes” che letteral-
mente significa frutteto, questa ha molteplici 
significati; è un fatto che non è contestabi-
le. Non posso negare che io sia uno scrittore 
ebreo, perché in qualsiasi frase che io scrivo 
in ebraico dietro c’è la Bibbia o il Talmud.  
Penso che  mi ci sia voluto molto tempo per 
ammetterlo, perché sono cresciuto in una fa-
miglia molto laica, ma ne sono diventato pie-
namente consapevole. Sotto gli strati, sotto la 
superficie c’è l’ebraismo. Al di sotto di ogni 
frase scritta in ebraico abbiamo 2000 anni di 
cultura, e questo entra nei miei libri.
Israele sta diventando sempre più religiosa. 

Soli perduti è una riflessione molto più pro-
fonda di cosa sia Israele oggi che non Tre 
piani. Ci sono gli ortodossi, chi ritorna alla 
religione, gli arabi, l’esercito, c’è una rappre-
sentazione molto più vasta di Israele, del mio 
paese.
Alcuni importanti scrittori israeliani, 
come Oz, Grossman, Yehoshua hanno 
sempre coniugato l’attività di scrittori con 
un forte impegno politico in favore del 
processo di pace. La tua generazione sem-
bra meno politicamente coinvolta. Qual è 
la tua opinione al riguardo?
Io sono totalmente coinvolto politicamente, 
ma la distinzione che facciamo in Israele 
oggi è diversa da quella che si faceva ai tem-
pi di Amos Oz o di A.B. Yehoshua, perché 
Israele è cambiata. Non è più tra destra e sini-
stra. Tu mi hai detto che HK è un giornale di 
sinistra: in Israele non parliamo più di destra 
e sinistra. Qualche volta qualche politico lo 
fa ma è una manipolazione e non corrispon-
de alla realtà. La distinzione in Israele è tra 
democrazia e non democrazia. Rispetto dei 
giudici e del sistema giudiziario, razzismo o 
antirazzismo: questo è il tipo di conflitto di 
oggi.  Tutte le questioni come il processo di 
pace, destra e sinistra non sono le questioni 
più importanti oggi. Dovrebbero, e spero che 
lo diventino nuovamente, ma in questo mo-
mento siamo di fronte a qualcosa di comple-
tamente diverso. Il problema fondamentale 
è la possibilità che l’estrema destra vada al 
governo e che cambi la natura democratica 
dello stato, dei diritti civili.
È lo stesso in Italia mi dici? Non lo so. Non 
conosco abbastanza la politica italiana. Tutti 
mi chiedono opinioni sulla politica italiana, 
ma io non ne so abbastanza. Io ti racconto di 
Israele, se vuoi fare dei confronti puoi farli, 
io non ne sono responsabile!
Quali sono i tuoi autori italiani preferiti?
Tutti i nomi che ti ho fatto all’inizio sono ri-
ferimenti importanti per me. Calvino ha una 
maniera molto speciale di costruire i suoi li-
bri. Lui è interessato alla struttura, gli piace 
giocare. Lo stesso vale per Umberto Eco. Io 
sono anche molto interessato alla simmetria 
dei romanzi, questo tipo di architettura nei 
libri di Calvino è quello che mi ispira di più. 
Però mi piacciono anche gli altri scrittori, mi 
piace l’aspetto emozionale dei romanzi e la 
maniera in cui i personaggi sono costruiti.
C’è una combinazione molto particolare tra 
l’intelligenza e la vita reale. L’aspetto intel-
lettuale può essere molto acuto, ma non è mai 
scollegato dalla vita reale. Qualche volta in 
altri paesi ci sono scrittori che sono così in-
tellettuali che perdono il contatto con le per-
sone reali, mentre in Italia anche i maggiori 
intellettuali sono sempre collegati all’energia 
della vita reale.
Qual è il tuo libro di cui sei più soddisfat-
to? Quale suggeriresti di leggere per pri-
mo?
Sempre l’ultimo, adesso è Le vie dell’Eden. 
Penso che anche se lo consideri da un punto 
di vista ebraico e israeliano, ci sono aspet-
ti speciali ne Le vie dell’Eden. Questo libro 
è collegato alla storia ebraica. Puoi leggere 
questo libro su due livelli, c’è una trama che 
è quella di un thriller, drammatica, melo-
drammatica, piena di energia, musica e rela-
zioni, ma c’è anche un altro livello, connesso 
al “Pardes”, al Talmud, al mistero, al lato 
mistico del collegamento con Dio, l’essere 
un uomo, una donna. Gli ebrei possono leg-
gere questo libro in una maniera differente, 
più sofisticata. Per questo sono molto fiero di 
questo libro.
Inoltre puoi leggere le mie storie su Vanity 
Fair, sono tutte disponibili sul sito web del 
giornale. Ce ne sono moltissime, senza fine. 
Sono come un apericena, puoi assaggiare 
quello che ti piace!

Intervista di Filippo Levi 
e Susanna Terracina

23 ottobre 2022

Eskol Nevo con Filippo Levi
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64 seggi su 120, a fronte del 48,4% dei 
voti ricevuti. Questa la maggioranza che 
si delinea per il prossimo governo Ne-
tanyahu che, oltre al Likud, prevede i tre 
partiti religiosi: il partito sionista religioso 
(haTzionut haDatit) e i due partiti charedi, 
lo Shas e lo Yahadut haTorà . 
Lo Stato di Israele è capace di grandi sor-
prese, nel bene e nel male, ma è giusto 
ragionare nei termini di ciò che comun-
que appare più probabile e in ogni caso su 
ciò che questo risultato significa al di là 
di ogni dubbio: l’affermazione del Likud 
e del suo leader Netanyahu, il travolgen-
te successo del partito sionista-religioso 
e il grande risultato ottenuto da Shas.  
Ma andiamo con ordine: 64 seggi con 
meno del 50% dei voti significa che la 
percentuale di sbarramento, fissata al 
3,25% ha avuto un ruolo determinante: 
sono rimasti fuori lo storico partito di sini-
stra Meretz, con il 3,16% di voti (dunque 
appena sotto la soglia e contrariamente ai 
sondaggi, che lo davano in bilico ma co-
munque dentro) e il partito arabo Balad, 
con il 2,91% (i sondaggi lo davano a mol-
to meno), oltre a haBait haYehudì guidato 
da Shaked e ad altri partiti che non hanno 
mai avuto nessuna reale aspirazione ad 
entrare. La percentuale di sbarramento, 
istituita nel 1951, è andata crescendo nel 
tempo, dall’1% fino ad arrivare all’attuale 
3,25% nel 2014. Ha decretato la fine di al-
cuni partiti, ha spinto altri a raggrupparsi, 
ma non ha certo portato Israele a un si-
stema di blocchi contrapposti sul modello 
americano né ha scoraggiato il nascere di 
nuovi partiti. Per rimanere in tempi recen-
ti, il cambiamento introdotto nel 2014 ha 
portato come principale conseguenza alla 
strategica unificazione delle liste arabe in 
modo tale che la misura, probabilmente 
studiata proprio contro di loro, non aves-
se effetto. L’unificazione, tuttavia, non è 
durata nel tempo e, come già detto, Balad 
presentandosi da solo è rimasto fuori. 
Analizzando i risultati delle ultime ele-
zioni, la sinistra ha perso i seggi del Me-
retz, e i partiti arabi tutti i voti di Balad, 
mentre Yesh Atid di Lapid ha avuto la sua 
affermazione come partito, ma non come 
coalizione. Si potrà discutere all’infinito 
se fosse opportuno o meno allearsi con i 
partiti di sinistra, ma il risultato non cam-
bierà. All’interno del “blocco-Lapid” è 
opportuno notare che Raam, il partito ara-
bo che per primo ha avuto il coraggio di 
far parte di un governo israeliano, non è 
stato affatto punito dai propri elettori ma 
ha anzi visto crescere i propri seggi da 4 
a 5. Un segnale importante che andrebbe 
letto con molta attenzione. Il “Machanè 
haMamlakhtì” di Gantz e Saar ha avuto 12 
seggi, che non sono pochi e che ne faranno 
comunque un partito importante. Vedere 
questo partito come parte della coalizio-
ne-Lapid dimostra la reale connotazione 
di tale coalizione come “no-Bibi” inve-
ce che di “sinistra”: infatti, il Machanè 
haMamlakhtì non è affatto un partito di 
sinistra, è invece di destra, così come lo 

è Israel Beitenu guidato da Lieberman. 
Ecco dunque due conclusioni importanti: 
la stragrande maggioranza degli israeliani 
ha votato a destra ed è di destra; uno dei 
possibili motivi della sconfitta della coa-
lizione-Lapid, oltre alla soglia di sbarra-
mento segnalata sopra, è il fatto di essersi 
caratterizzato solo in chiave negativa anti-
Netanyahu, senza reali proposte concrete.
L’affluenza è stata determinante: gli elet-
tori del sionismo religioso e quelli di Shas 
sono andati in massa e compatti a votare. 
L’affermazione del sionismo religioso era 
attesa, al punto che nei giorni immediata-
mente precedenti le elezioni lo slogan era 
ormai “dobbiamo prendere il 15° seggio”. 
Un aneddoto, vero o verosimile, sottolinea 
invece l’importanza che le guide spiritua-
li di Shas attribuivano a questo risultato 
elettorale: il messaggio telefonico rivolto 
alle donne a recarsi a votare vestite ele-
gantemente, come per Shabbat, al fine di 
indurre gli uomini a fare lo stesso! Sia o 
meno dipeso da questo, Shas ha ottenuto 
molti più seggi di quanti gliene attribuis-
sero i sondaggi. Anche Balad, nonostante 
alla fine sia rimasto fuori, ha visto un’af-
fluenza inattesa. Si dice che sia stata pro-
vocata dalla previsione dell’affermazione 
di Ben Gvir, un piccolo assaggio di ciò che 
potrebbe essere un lungo periodo di enor-
mi tensioni. Ben Gvir, leader del gruppo di 
ultra destra Otzma Yehudit (Potere ebrai-
co) e oggi numero due di haTzionut haDa-
tit, rifiutato dall’esercito per via delle sue 
posizioni estremiste e incriminato mol-
tissime volte con l’accusa di incitamen-
to all’odio, è entrato in politica nel 2021 
proprio grazie a Netanyahu che ha di fatto 
legittimato Otzma Yehudit favorendone 
l'unione con il partito guidato da Smutrich 
già a capo della haTzionut haDatit. 
Cosa ha determinato l’affermazione della 
destra? In primis, l’abilità politica di Ne-
tanyahu. Per prima cosa va notato che l’u-
nione fra Smutrich e Ben Gvir, tutt’altro 
che scontata, è stata appunto opera sua. 
E soprattutto, è rimasto completamente 
indenne dai processi contro di lui, nono-
stante la gravità delle imputazioni. I giu-
dizi qui possono essere molto diversi: ha 
un potere enorme, dicono alcuni, lo stesso 
potere che gli consente di stroncare ogni 
opposizione interna al partito. È l’unico 
capace di guidare il paese, dicono altri. In 
effetti questo è uno dei suoi slogan, slogan 
che riassume uno dei punti chiave di tutta 
la sua propaganda, riuscitissima a giudi-
care dai risultati: “Solo Bibi può”. O an-
cora più semplificato “Solo Netanyahu”. 
Ineguagliabile, inarrivabile, già prima 
di questa elezione il Primo Ministro più 
longevo (e dunque superiore, seguendo 
la logica molto semplificata che piace ai 
suoi elettori) perfino di Ben Gurion, è “re 
Bibi”. Interpreta e sposa perfettamente la 
voglia del potere forte, del re addirittura. 
“Che mi importa dei sigari, glieli vado a 
comprare io, basta che ci dia la sicurez-
za”. Così pensa l’elettore medio del Likud. 
Evidentemente una posizione che riflette un 
timore enorme: la paura del terrorista che 
si associa e quasi si confonde con la paura 
della sinistra, ma occorrerebbe riflettere sul 
come si crea e si è creato un simile clima 
di paura. La “sinistra”, ovvero gli elettori 
dei partiti anti-Netanyahu come spiegato 
sopra, hanno una grossa responsabilità in 
questo senso: alimentare il terrore di ciò 
che potrebbe fare un governo a guida Likud 
e con soli partiti religiosi non ha fatto che 
favorire il gioco di questi ultimi: paura con-
tro paura, senza valori veri. Certo, si dirà, 
i partiti hanno una loro agenda per le case, 
per il caro-vita, per la sanità, per problemi 

sociali…sì, vero, l’agenda c’è, ma è rima-
sta completamente in secondo piano.
Pur nei limiti di una breve panoramica 
non si può omettere la constatazione che 
si tratta di una maggioranza (al momen-
to in cui scrivo il governo non è ancora 
formato, dunque la maggioranza probabi-
le, quella guidata dal Likud con i sionisti-
religiosi e i due partiti charedì, Shas e 
Yahadut haTorà) composta prevalente-
mente da religiosi e molto povera di una 
rappresentanza femminile. È un inedito, 
una novità importante, che suscita timori 
spesso esagerati e quasi sempre pregiudi-
ziali nella controparte. Ma anche in questo 
campo, non sembra che sia mai interes-
sato a molti dialogare davvero. L’intesa 
Medan-Gabizon1 è rimasta di fatto senza 
seguito. Perfino un’analisi di distribuzio-
ne geografica del voto -analisi certamente 
interessante che non può essere svolta qui- 
rischierebbe di mettere in mostra società 
sempre più monocolore, con città quartieri 
o piccoli centri dove “l’altro” è pratica-
mente assente.
Infine, mi sembra comunque opportuno 
accennare a un problema di rappresentati-
vità del sionismo religioso: il partito gui-
dato da Smutrich è quello che si chiama 
con una sigla ormai diffusa “chardalnik”, 
ossia charedì-datì-leumì e cioè sionismo 
religioso incline a essere charedì. Certo è 
anche questa una semplificazione. Ma il 
fenomeno esiste. Una popolazione sempre 
più interessata a un’osservanza scrupolo-
sa e rigida delle mitzwot e sempre meno 
aperta e inclusiva. La realtà è che una buo-
na parte (la maggior parte?) del pubblico 
religioso non è così, non ci si identifica, 
ma lo sceglie comunque come partito per 
“assenza di alternative”. Questo problema 
di rappresentatività del sionismo religioso 
moderato/illuminato/aperto non è nuovo. 
Nell’ambito della rappresentanza rabbini-
ca è fortemente presente già da anni, con 
una larga parte del pubblico datì (religio-
so) che non si considera rappresentata dai 
rabbini-capo israeliani. Ora questo proble-
ma di rappresentatività è arrivato in poli-
tica. Cosa ha spinto l’ex Primo Ministro  
Bennett a farsi da parte? L’essersi reso 
conto di non avere sufficiente appoggio? 
L’impossibilità di riproporre l’alleanza 
con Shaked? Le minacce di morte ricevute 
per sé e per la sua famiglia (passate sotto 
profilo fin troppo basso)? La disillusione 
rispetto a un governo di larghe intese? 
Domande sulle quali riflettere. Ma i gio-
vani, e va sempre ricordato che Israele è 
un paese di giovani, cercano quasi sempre 
risposte forti, sicure, univoche: che il 20% 
del voto giovanile sia andato al partito di 
Smutrich e Ben Gvir è forse il dato più im-
portante di tutte le elezioni.

Paola Abbina
13 Novembre, 2022

Note
1 https://en.wikipedia.org/wiki/Gavison-
Medan_Covenant
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LA LEGGE DEL RITORNO
Tra febbraio e marzo di quest’anno, pochi 
giorni dopo che la Russia aveva iniziato 
l’aggressione militare sul suolo ucraino, 
centinaia di migliaia di ucraini in fuga dai 
bombardamenti hanno raggiunto l’Unione 
Europea. Tra questi richiedenti asilo v’era 
già un buon numero di ebrei. I territori cen-
tro-orientali del paese sono stati i primi ad 
essere colpiti dall’esercito russo, e qui, nel-
le città di Dnipro, Kiev e Kharkiv, risiede 
dal secondo dopoguerra anche la maggior 
parte della popolazione ebraico-ucraina. 
Una popolazione che non è perfettamen-
te quantificabile e varia da un numero di 
70.000 persone a 400.000 anche dipenden-
temente dai criteri con cui si potrebbe defi-
nire “chi è ebreo”. 
La maggioranza dei profughi ebrei in fuga 
dall’Ucraina è stata accolta fin dalle prime 
settimane di marzo in Israele e in misura 
minore in Germania, paese nel quale, in-
sieme all’Austria e gli Stati Uniti, vive già 
dalla caduta del Muro di Berlino un nume-
ro consistente di ebrei provenienti dall’ex 
Unione Sovietica. Quanti ebrei abbiano 
lasciato l’Ucraina dall’inizio del conflitto 
in modo definitivo o temporaneo non è sti-
mabile con facilità: a giugno di quest’anno 
il JPost parlava di oltre 11.000 ebrei i quali 
avrebbero fatto l’aliyah in Israele e di al-
tri 5.000 che sarebbero arrivati sino a quel 
momento in Germania. 
A questi numeri si dovrebbero poi aggiun-
gere anche coloro che, per paura della 
situazione economica o per protesta nei 
confronti della guerra scoppiata in Ucrai-
na, hanno lasciato la Federazione Russa o 
sarebbero in procinto di farlo. A mettere 
a rischio la presenza degli ebrei nel pae-
se sono state soprattutto la “mobilitazione 
parziale” annunciata a settembre da Vladi-
mir Putin, col conseguente richiamo alle 
armi di oltre 300.000 uomini e, in generale, 
l’opposizione nei confronti dell’occupazio-
ne ucraina da parte di numerosi ebrei russi, 
anche tra coloro tradizionalmente vicini al 
potere putiniano. Si ricorderà per esempio 
il caso celebre del rabbino capo di Mosca 
Pinchas Goldschmidt, della politica e sfi-
dante di Vladimir Putin Ksenia Sobcak, o 
dell’economista di era eltsiniana Anatolij 
Čubajs: i primi due sarebbero infatti fuggi-
ti in Israele. Secondo l’ONG Ofek Israeli, 
32.924 cittadini russi avrebbero fatto nel 
2022 l’aliyah in Israele grazie alla Legge 
del Ritorno, un numero che, se confermato, 
sarebbe paradossalmente anche maggiore 
rispetto alle aliyot dall’Ucraina. 
A differenza di coloro che sono fuggiti 
dalla Russia, probabilmente non è sconta-
to che gli ebrei in fuga dall’Ucraina non 
facciano più ritorno nel paese. Come del 
resto è accaduto per i loro concittadini non-
ebrei: nelle regioni che sono state riconqui-

state negli ultimi mesi dall’esercito ucraino 
ci sono già stati dei ritorni e vi è, da parte 
di molti ucraini senza distinzione di credo 
o origine, un desiderio di ricostruire e far 
rinascere il paese semidistrutto. Rispet-
to a altri esodi ebraici, la fuga degli ebrei 
dall’Ucraina non è stata scatenata da moti 
di antisemitismo ma è avvenuta a seguito 
di un’aggressione che ha subito l’intera 
popolazione di uno stato guidato tra l’altro 
da un presidente ebreo, divenuto uno tra i 
principali protagonisti di questi mesi trava-
gliati. 
A marzo di quest’anno l’ex ministra 
dell’interno israeliana, Ayelet Shaked, 
aveva affermato che la guerra in Ucraina 
avrebbe avuto un impatto diretto anche sul-
lo Stato di Israele, e che il paese si sarebbe 
“apprestato ad assorbire, secondo le stime, 
circa 100.000 ebrei aventi diritto alla Leg-
ge del Ritorno insieme ai loro familiari in 
fuga dalle zone di battaglia”. 
Come è ben risaputo la Legge del Ritorno, 
approvata dalla Knesset nel 1950, garan-
tisce il diritto all’emigrazione in Israele a 
qualunque ebreo o convertito secondo la 
definizione halakica tradizionale e, in se-
guito a una modifica del 1970, anche ai figli 
e nipoti di ebrei insieme ai relativi coniugi. 
Dopo le elezioni di novembre e la vittoria 
di Benjamin Netanyahu, i tre partiti religio-
si Shas, YaHadut HaTorah e Sionismo reli-
gioso, i quali dovrebbero entrare nella coa-
lizione del prossimo governo, hanno posto 
proprio come premessa al loro ingresso una 
modifica della Legge del Ritorno. Nello 
specifico, la modifica dovrebbe riguardare 
la “clausola del nipote”, quella appunto che 
permetterebbe la cittadinanza a chi ha al-
meno un nonno ebreo, così come in discus-
sione è anche l’accettazione come ebrei, e 
quindi candidati alla cittadinanza israelia-
na, per coloro che si sono convertiti con i 
movimenti riformati e conservatori. Un re-
ale cambiamento sulla Legge del Ritorno 
è ritenuto da molti opinionisti poco proba-
bile ma il tema è comunque un oggetto di 
dibattito ricorrente che da tempo tormenta 
in Israele sia gli ambienti nazionalisti-re-
ligiosi che quelli propriamente haredi. Se-
condo le statistiche del Knesset Research 
and Information Center, il 36% degli ‘olim 
(ebrei che fanno ritorno in Israele) arrivati 
nel paese dal 1990 al 2020 non sono con-
siderati ebrei secondo halakha, percentuale 
che sale al 72% per gli ‘olim provenienti 
dall’ex Unione Sovietica. Circa mezzo mi-
lione di cittadini israeliani al giorno d'oggi 
sono ufficialmente considerati di "nessuna 
religione” (rispetto ai 100.000 del 1996), 
per quanto la maggioranza di essi si con-
sideri come ebrea, partecipi alla vita poli-
tica e civile del paese e venga chiamata a 
servire nell'esercito. Se ormai in Israele v’è 

appunto una consistente generazione di 
‘olim “non halakici”, col proseguire del 
conflitto in Europa Orientale un’eventuale 
riforma della Legge del Ritorno andrebbe 
a ricadere anche sugli ebrei attualmente in 
fuga dalla Russia e dall’Ucraina. Gli stessi 
di cui parlava l’ex ministra Ayelet Shaked a 
marzo di quest’anno. 
Ma cambiamenti sulla Legge del Ritorno 
avrebbero importanti conseguenze non 
solo sulla realtà israeliana, potrebbero al-
tresì compromettere i rapporti con l’Agen-
zia Ebraica e soprattutto con l’ebraismo 
diasporico, quello statunitense in primis. 
Considerato che l’ebraismo ortodosso rap-
presenta solo il 22% degli ebrei statuniten-
si (Harris Poll 2003) e i matrimoni misti 
riguardano almeno la metà degli ebrei del 
paese. 
Al palesarsi del rischio le polemiche non 
si sono fatte attendere: i più, come anche 
i politici Avigdor Lieberman di Israel Bei-
tenu, il laburista Gilad Kariv e l’ex mini-
stro della diaspora Nachman Shai, hanno 
parlato di “certificato di divorzio” con la 
diaspora ebraica e di pericoloso attacco ai 
“fondamenti del sionismo”. Probabilmente 
questo è un sentimento condiviso anche 
dalla maggior parte degli ebrei israeliani, 
considerato che un sondaggio del 2020 del 
Jewish People Policy Institute ha rilevato 
che il 49% di essi ritiene che la legge del 
ritorno, con la cosiddetta "clausola del ni-
pote", dovrebbe essere lasciata così com’è. 
Il Times of Israel scrive che vi è nel paese 
una convinzione diffusa, per quanto par-
zialmente errata, che ritiene che l'emenda-
mento del 1970, con la sua "clausola del 
nipote", sia stato ispirato, in una sorta di 
rivalsa storica, alle leggi di Norimberga in 
merito alla purezza razziale, che indica-
vano come ebrei, e pertanto da eliminare, 
tutti coloro che avessero almeno un nonno 
ebreo,  
Nel dibattito pubblico israeliano per mol-
ti la soluzione al limbo degli “ebrei senza 
religione” è quella di accelerare e rendere 
più semplici le conversioni ortodosse per 
i “discendenti di ebrei”. Sempre secondo 
le statistiche del governo israeliano, tra il 
2008 e il 2020 solo il 16% degli 'olim non 
halakicamente ebrei si sarebbe convertita 
all’ebraismo attraverso uno dei program-
mi ufficiali di ghiur del governo israeliano 
o attraverso il programma di conversione 
dell'esercito israeliano. 
In conclusione, le proposte di modifica sul-
la Legge del Ritorno, per quanto destinate 
probabilmente a fallire, lasciano traspari-
re una scarsa conoscenza e sensibilità da 
parte delle componenti haredi e dati leumi 
(correnti dell’ebraismo ortodosso) della 
realtà e della storia della diaspora ebraica, 
dove all’interno di essa quasi tutti gli ebrei 
hanno ormai almeno un parente che non è 
ebreo, o che è comunque al di fuori dell’e-
braismo tradizionale. In particolar modo la 
forte assimilazione che si è venuta a creare 
nel tempo tra gli ebrei ex sovietici è con-
seguenza di decenni di ateismo di stato, di 
tabù identitari e repressioni di natura anti-
semita, le quali avevano raggiunto il suo 
acme nel periodo staliniano. Fenomeni che 
hanno dato vita a un ebraismo secolare, li-
quido e intermittente dove l’usuale metro 
matrilineare per definire “chi è ebreo” è 
difficilmente applicabile. 
Come per altri frangenti, i settori più radi-
cali del nazionalismo-religioso, che negli 
ultimi anni hanno raggiunto un consenso 
e un potere politico sempre maggiore, ri-
schiano di frastagliare e creare uno scisma 
sempre più profondo in seno alla società 
israeliana. Così come altresì è a rischio 
l’idea originaria di Israele come “casa e 
rifugio di tutti gli ebrei del mondo” senza 
distinzione di corrente, storia familiare o 
osservanza religiosa. 

Francesco Moisés Bassano
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MENO DEMOCRAZIA?
Per vari decenni è stato quasi consensuale 
tra i sionisti definire lo Stato d'Israele come 
"ebraico e democratico". È vero che la pa-
rola "democratica" non appare nella Di-
chiarazione d'Indipendenza e che la demo-
crazia per molti è compresa solo come rito 
elettorale e decisioni di maggioranza. Pur 
sempre senza dubbio l'unica democrazia 
del Medio Oriente è Israele, senza contare 
i territori occupati. Ma se già vari esperti 
di filosofia politica mettevano in dubbio 
la possibilità di una vera democrazia et-
nocentrica, la trasformazione a cui siamo 
testimoni e l'euforia della destra nazional-
religiosa rendono l'equazione con i valori 
democratici liberali universali sempre più 
problematica. 
È difficile spiegare in italiano il cambia-
mento semantico che avviene nella società 
israeliana, pur avendo alcune somiglianze 
politiche a ciò che succede in Italia: in ita-
liano noi siamo chiamati "ebrei" come in 
ebraico "ivrim" dalla radice ebraica "ivri", 
che nella Bibbia è l'attributo aggiunto ad 
Abramo arrivando in Eretz Israel e poi ai 
suoi discendenti. Mentre nelle altre lingue 
occidentali noi siamo chiamati jews, juifs, 
juden e in ebraico, solo moderno, "yehu-
dim", dalla tribù di Yehuda e uno dei 2 re-
gni dopo Salomone, dalla guerra romana 
di Giudea e dalle traduzioni della Bibbia e 
del Vangelo. Così l'appellativo occidentale 
ricorda l'antisemitismo cristiano collegato 
a Giuda Iscariota, alla diaspora e al ghetto 
dei "giudei". Proprio in reazione alla parola 
caricata di spregio, il sionismo aveva adot-
tato per tutte le sue creazioni in preparazio-
ne dello Stato degli Ebrei la parola "ivrit" e 
le sue derivazioni: la lingua, la prima città, 
il lavoro, il sindacato, i licei, l’università, i 
gruppi militari – tutti "ivrim" (ebrei in ita-
liano) e per carità non "yehudim" (giudei 
in italiano).  
Chiarito questo, si può forse comprendere 
meglio anche in Italia, dopo le ultime ele-
zioni in Israele, l'osservazione, attribuita a 
Shimon Peres già nel 1966, della tendenza, 
adesso all'estremo, alla vittoria del ''giu-
deo" (diasporico) sull'"israeliano". Cioè la 
trasformazione dell’identità israeliana, pro-
mossa dal movimento sionistico, nel senso 
civile di rinascita ebraica moderna, negli 
anni prima e dopo la creazione dello stato 
per "saldare” assieme le varie ondate d'im-
migrazione.  Questa diventa oggi un’identi-
tà "giudaica" (in ebraico "yehudit"), legata 
di più alle diverse origini diasporiche, alle 
istituzioni religiose ortodosse e ai miti et-
nici particolari. Essa esaspera la distinzio-
ne dalla minoranza araba, individuata col 
"nemico" esterno (come nella diaspora i 
"goyim").  Tale tendenza si rafforza proprio 
in contrasto allo sviluppo civile della Star-
tup Nation israeliana con contatti globali, 
del processo d’integrazione progressiva 
(assimilazione?) della popolazione araba e 
anche dell'evoluzione pluralistica di molte 
comunità ebraiche nel mondo occidentale. 
Infatti, si rinforzano oggi in Israele pro-
prio le caratteristiche rifiutate nei primi 
decenni, perché rappresentavano ciò che 
identificava la diaspora: i riti pubblici, lo 
stato civile anomalo e l'odio dei gentili (re-
ciproco). Allora volevamo diventare come 
tutte le altre nazioni; oggi, pare si voglia 
nuovamente essere diversi, ma superiori 
invece che discriminati, con caratteristiche 
suprematiste.
Ancora prima della vittoria elettorale della 
lista Sionismo Religioso, che includeva la 
Forza Giudaica, erede del razzista Kahana, 
espressioni di questa trasformazione sono 

state tra altre la legge costituzionale della 
Nazione (che legalizza la supremazia giu-
daica e la discriminazione dei non ebrei) e 
la legge che legalizza l'appropriazione, o 
furto, di terre private palestinesi. Ma duran-
te l'ultima campagna elettorale e le trattati-
ve per formare il nuovo governo ("di pura 
destra") siamo testimoni di una vera orgia 
di "giudaismo" nelle definizioni aggiunte a 
tutti i nuovi ministeri o dipartimenti mini-
steriali affidati ai ministri o sottosegretari 
dai nuovi membri della coalizione: identità 
giudaica, tradizione giudaica etc.  E tutto 
ciò non solo nelle definizioni, ma anche nei 
programmi dichiarati ad assicurare appun-
to la supremazia della popolazione ebraica 
(che conta all'interno d'Israele l'80%), la 
discriminazione dei non ebrei, degli ebrei 
non ortodossi (riformati o conservativi) e 
dei LBGT, la separazione delle donne in 
pubblico e anche l'esenzione degli Hare-
dim (ortodossi estremi) da obblighi civili 
(materie di base nell'educazione, servizio 
militare, lavoro produttivo etc.).   
In parallelo e contemporaneamente do-
vremmo essere molto preoccupati di fronte 
alla distinzione opposta che molti nella de-
stra europea e americana fanno tra Israele 
e i giudei nella diaspora. Da una parte ap-
poggio incondizionato a Israele e alla po-
litica dei suoi governi, come avanguardia 
anti-mussulmana (anche per dar prova di 
non essere loro stessi antisemiti). Dall'al-
tra invece condiscendenza con gruppi e 
individui, all'interno o ai margini dei movi-
menti di destra, che esprimono più o meno 
palesemente razzismo, xenofobia e persino 
antisemitismo specifico, spesso assieme a 
negazionismo, nostalgie e simboli del pas-
sato, tragico per noi ebrei.  
Da queste evoluzioni opposte e comple-
mentari sorgono alcune domande sulla re-
alizzazione del sionismo, che è pur sempre 
l'esempio migliore di successo di una rivo-
luzione sociale e nazionale di un popolo: 
quello ebraico, dopo millenaria dispersio-
ne e persecuzione. Certo, anche le voci 
da sinistra che criticano legittimamente la 
politica di quasi tutti i governi israeliani, 
dopo il 1967, coprono spesso anche radici e 
sentimenti antisemiti non meno pericolosi 
di quelli "classici" delle destre nazionali-
stiche, e spesso sembrano mettere in dub-
bio la legittimità stessa dell'autodetermi-
nazione e irredentismo del popolo ebraico, 
contrariamente a quella di altri popoli. Ma 
dati i successi popolari e politici del nazio-
nalismo estremo e xenofobo in Polonia, 
Ungheria, Russia, Ucraina, Francia, Svezia 
(!!) e ultimamente Italia e Israele, anche 
noi ebrei, che pure siamo stati le vittime 
per accellenza della follia suprematista, 
dobbiamo chiederci come si possa evitare 
la trasformazione dell’identità nazionale in 
pretesto per populismo e demagogia anti-
liberale, quale fu sfruttata dai regimi totali-
tari del secolo scorso.
Sia Mazzini sia Herzl avevano lottato e pre-
dicato la rinascita nazionale rispettivamen-
te per l'Italia unita e per lo stato degli ebrei, 
liberi da dominio straniero, dispotismo e 
discriminazione. Ma entrambi vedevano il 
processo particolare come parte dell'auto-
determinazione dei popoli, in forma uma-
nistica liberale, basata sull'uguaglianza di 
tutti gli individui e di tutte le nazioni. Non 
per nulla per Mazzini la Giovine Italia era 
premonitrice della Giovine Europa e per 
Herzl lo Stato degli Ebrei doveva essere 
esempio di coesistenza dei cittadini delle 
differenti fedi ed etnie e ponte di moder-
nizzazione post-coloniale all'interno d'un 

sistema politico come il Commonwealth 
(prima del crollo degli imperi multinazio-
nali).
In Israele manca il baluardo principale 
della democrazia, una costituzione, la cui 
formulazione fu bloccata fin dall'inizio nel 
1949 dai religiosi. Questi hanno ostacolato 
anche il lento processo incompiuto di leggi 
costituzionali, e hanno impedito l'uso del 
termine e del principio di uguaglianza tra 
i cittadini: cioè in Israele la promessa del-
la Dichiarazione di Indipenza del 1948 di 
"assicurare  uguaglianza completa nei di-
ritti sociali e politici a tutti i suoi cittadini, 
senza differenza di sesso, razza e credenza" 
è rimasta buona intenzione su cui si è ba-
sata per anni l'interpretazione del tribunale 
supremo, quando gli era possibile, ma non 
valida per molte leggi e decisioni gover-
native discriminatorie. Oggi c’è pericolo 
diretto di rovesciamento del sistema giuri-
dico che poteva ancora difendere le mino-
ranze e i diritti fondamentali dell'uomo.  
Fa quindi paura l'ondata nazionalistica at-
tuale che trascina anche molti tra i giovani 
ortodossi e alcuni dei loro rabbini, con-
trariamente alle precedenti posizioni più 
moderate dei rabbini e degli apparati dei 
partiti haredim, in rispetto diasporico per le 
autorità. Chi sarebbero gli obbiettivi mirati 
dai nazional-religiosi arrivati ebbri al pote-
re? Anzitutto, certo, i palestinesi nella zona 
C, sotto controllo militare e civile israelia-
no, sotto minaccia continua dall'espansio-
ne delle colonie ebraiche, e soprattutto dai 
teppisti delle colline e delle fattorie illegali, 
chiamate eufemisticamente "giovani inse-
diamenti". Poi i beduini nel Neghev, che 
l'assenza di pianificazione e di riconosci-
mento delle loro necessità di sviluppo (di 
fronte a sviluppo urbano ebraico intensivo, 
e attribuzione di vasti terreni demaniali a 
famiglie singole di ebrei) ha portato certo a 
forme di delinquenza e di violenza estrema. 
Dopo ci si aspetta gravi tensioni, in seguito 
a provvedimenti discriminatori, nelle città 
miste: Acco, Lod, Ramla, Jaffa tra gli arabi 
e gruppi ebraici nazional-religiosi insediati 
in modo provocatorio negli ultimi anni per 
giudeizzarle (come anche in quartieri mus-
sulmani di Gerusalemme est dentro e fuori 
le mura).  Ma poi saranno anche le donne 
a sentire gli effetti della nuova coalizione e 
naturalmente gli LGBT, esclusi dallo spa-
zio pubblico, anche se, forse per ora, non 
colpiti nei diritti personali.   E non so dire 
cosa sarà dei "sinistroidi", non sionisti, 
cioè traditori, già minacciati d'espulsione e 
di annullamento della cittadinanza. I partiti 
arabi erano e sono esclusi dal gioco politico 
col pretesto che non sono "sionisti", per non 
dire "ebrei" (come se invece il partito reli-
gioso ashkenazita Agudat Israel lo fosse!), 
e sosterrebbero il terrorismo. Adesso, mal-
grado la corta parentesi dell'ultimo governo 
di coalizione anti-Netanyahu, ancora meno 
gli arabi si vedono partecipi alle decisioni 
che li riguardano. Solo la cooperazione tra 
le minoranze etniche, ideologiche, sociali 
e religiose potrebbe creare,  come forse in 
America, un'alternativa liberale ma comu-
nitaria e non elitista: la sua realizzazione 
sembra quasi impossibile.     
E nulla ho detto dei pericoli, unici a Israele, 
di innesco, per azioni di forza unilaterali, 
per esempio sulla spianata del Tempio / 
delle Moschee, di nuova intifada, di guerra 
civile, di urti armati con stati arabi vici-
ni, con l'Iran e le fazioni a lui legate o col 
mondo islamico.

 Rimmon Lavi, 
Gerusalemme  
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Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670

RICORDO  
DI DAVIDE VITERBO

Io e Bice abbiamo conosciuto Davide (più 
noto come Dade) molto presto all’Università. 
Nel 1963 è stato fugacemente assistente ad 
un laboratorio (Analisi Chimica qualitativa) 
che frequentavamo durante il nostro secondo 
anno (Dade si era appena laureato); ricordo 
che, essendo appena poco più vecchio di noi, 
lo vessavamo per avere qualche indiscrezio-
ne su quelle analisi piuttosto difficili. Era 
combattuto tra il suo dovere di docente e la 
istintiva generosità che sempre lo ha contrad-
distinto. 
Più avanti negli anni si è sviluppata una ami-
cizia che non ha visto però comunanza di 
interessi scientifici, perché io avevo preso la 
strada della chimica di superficie e lui quel-
la della strutturistica. Quella mia scelta era, 

tutto sommato, nel main stream del lavoro 
portato avanti dal gruppo Borello-Zecchina, 
mentre Dade aveva avuto il coraggio di anda-
re per una strada diversa, frequentata solo da 
un gruppo di strutturisti mineralogisti. 
Questa indipendenza, da una parte lo ha por-
tato ad essere in contatto con ricercatori af-
fermati a livello internazionale, ma dall’altra 
gli è costata l’emarginazione locale: quando 
è stato promosso professore ordinario se ne 
è dovuto andare a Cosenza, nonostante le 
promesse ricevute. Lo stesso è capitato poi 
anche a me, costretto ad accettare la nomina 
a Potenza, sia pure solo per un anno, prima di 
essere accolto al Poli.
Il contatto scientifico si è realizzato a partire 
dalla seconda metà degli ’80, ma il punto di 
contatto più sostanzioso tra me e lui è stato 
quello della politica. Tutti e due arrivavamo 
da famiglie comuniste, la sua ben nota, la mia 
di semplice estrazione operaia. Scherzava 
spesso sul fatto che era stato da bambino sul-
le ginocchia di Togliatti, ed era giustamente 
orgoglioso della zia Giorgina Levi. Entrambi 
abbiamo avuto una (sana, continuo a pensare) 
tendenza a non occuparci dei grandi proble-
mi politici ma piuttosto della realtà che ve-
devamo intorno a noi. Non a caso entrambi 
avevamo fatto la scelta di non iscriverci alla 
sezione universitaria del PCI, ma alla sezione 
di strada, la 25°. Per Dade era come essere a 
casa: Borio, suo suocero, ne era il tesoriere; 
diventò anche casa mia dal ’76 quando mi 

GLI EBREI NELL’INFANZIA 
DI UN GOY
Nella mia infanzia e prima giovinezza gli 
ebrei non c’erano: la vita che conducevamo 
nel Borgo Rossini, allora un borgo operaio, 
non offriva occasioni per riferirci agli ebrei 
come altri da noi, o per l’assenza fisica de-
gli ebrei stessi o perché l’ebraicità di alcune 
persone viste in occasioni politiche legate 
al Partito Comunista (ad esempio Umberto 
Terracini e Lia Corinaldi) era del tutto tra-
scurabile rispetto alla comunanza dell’appar-
tenenza ideale.
Ricordo tre occasioni in cui, da ragazzo, sen-
tii citare gli ebrei. La prima fu quando, pas-
seggiando con mio padre in piazza Carlina, 
egli mi indicò quello che avrei poi saputo 
essere un macellaio kosher, e mi disse: “Vedi 
quello è il macellaio degli ebrei". Era al pian 
terreno dell’edificio del ghetto così densa-
mente popolato da presentare più piani degli 
edifici adiacenti di uguale altezza. 
Un’altra volta, avendo strappato i pantaloni 
rovinosamente, mia madre (finito di sgridar-
mi) esclamò: “Qui ci vorrebbe l’ebrea!” e mi 
spiegò che le donne ebree erano abilissime 
a rammendare; Bice ricorda ancora il nome 
di una signorina Neustatter specialista in 
quell’arte.
La terza volta che sentii parlare degli ebrei da 
ragazzo, fu quando qualcuno fece cenno in 
mia presenza al fatto che dei cugini di Vac-
cheria (gruppo di case sperdute nella piana 
del Tanaro, non lontano da Alba) dai nomi 
altisonanti di Dario, Dante e Sibilla, gente di 
buon cuore ma praticamente analfabeti, ave-
vano aiutato un ebreo. Pare che questi fosse 
un ingegner Ottolenghi di Milano, sorpreso 
nel cortile a raschiare furtivamente il paiolo 
che aveva contenuto la polenta, ed i cugini lo 
avevano rifocillato e nascosto per un poco.
Il primo ebreo in carne ed ossa che ho cono-
sciuto bene è stato il mio compagno di liceo 
Ferruccio Nizza. Nel ’56, litigavamo perché 

interpretavamo in modo diverso la crisi di 
Suez, e il ruolo di Israele che si era unita a 
Francia ed Inghilterra nell’aggressione all’E-
gitto; ma poi mi portò in Comunità a vedere 
il documentario “Notte e nebbia” del regista 
Resnais che mi fece grande impressione. Ne-
gli stessi anni usciva il libro di Lord Russel 
“Il flagello della svastica”. È con queste due 
opere che venni a conoscenza delle atrocità 
naziste.
All’Università ho conosciuto Bice Fubini, 
che è poi divenuta mia moglie, e questo fat-
to mi ha dato accesso al ricco e straordinario 
mondo degli ebrei torinesi, nella versione di 
una famiglia molto laica e non praticante. 
Per finire, vorrei avanzare una ipotesi che a 
me pare interessante a proposito della abilità 
delle donne ebree a rammendare. Si dice che 

iscrissi al ritorno dall’Inghilterra. 
A parte le riunioni di sezione, il luogo di in-
contro politico era la circoscrizione. Davide 
fu attivo fin da subito nei comitati di quar-
tiere, che poi diventarono le circoscrizioni. 
Il primo periodo della nostra circoscrizione, 
quando comprendeva il solo San Salvario, 
fu davvero impegnativo perché le ridotte 
dimensioni garantivano il contatto continuo 
con i cittadini del quartiere. Ne era presiden-
te Emilio Delmastro ed erano presenti anche 
Anna Salmon Vivanti e Emma Debenedetti 
Terracini. Il fatto che i consiglieri fossero in 
tutto 20 e che di questi 3 fossero ebrei e tut-
ti di sinistra la dice lunga sulla propensione 
degli ebrei per la politica e per i partiti della 
sinistra.
Vale la pena di ricordare un episodio diver-
tente. Un giorno, durante una riunione del-
la circoscrizione, era seduta davanti a me e 
Dade una democristiana di rilevante bruttez-
za. Dade, annoiato come me, mi disse: “Vedi, 
questa è quello che un ebreo piemontese de-
finirebbe come una spaventa berid!”. Io non 
capii, e Dade mi spiegò che il berit milà per 
i maschi è il patto (berit) della circoncisione 
(milà) e che gli ebrei ignoranti hanno inter-
pretato “milà” come taglio, e di conseguenza 
“berit” come organo maschile.
Davide, come molti ma non tutti quelli della 
nostra generazione, ha vissuto l’impegno po-
litico come dovere etico, che non deve porta-
re dei vantaggi, se non quelli morali di avere 
l’occasione per fare la cosa giusta, o almeno 
di provarci. Non ricordo alcuna ricompensa 
o onore che abbia avuto: il sapere di essere 
dalla parte giusta ci pareva sufficiente.

Edoardo Garrone

gli ebrei romani esercitassero il mestiere di 
“strazzaroli”, cioè di commercianti di abiti 
usati. Questa, però, non era l’attività prima-
ria. Essendo notoriamente interdetta l’attività 
creditizia ai gentili, molti ebrei erano dediti 
all’attività feneratizia (il modo per indicare il 
prestito a pegno, derivante dal latino fenera-
tor). Pegno del prestito era spesso un capo di 
vestiario, che rimaneva al prestatore in caso 
di mancata restituzione della somma. Per il 
riuso del capo di vestiario era essenziale il 
rimetterlo in ordine, di qui la necessità di 
rammendatrici abili.
 Questo spiega anche perché il commercio di 
tessuti e di abiti fatti fosse una delle attività 
predilette da molti ebrei. Ricordo che Ercole 
Levi, padre di cugini di mia suocera, era de-
dito a questa attività, ma ricordo anche che 
mia madre chiamava un grosso negozio di 
stoffe, all’angolo di via Roma e via S. Teresa, 
col vecchio nome di Levi, anziché col nome 
vero di Galtrucco.   

Edoardo Garrone

Davide Viterbo

Paiolo di polenta
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EDUCAZIONE EBRAICA IN ITALIA 

UNA SFIDA DA  
RACCOGLIERE INSIEME
Riflessioni di un giovane al ritorno  
dagli Stati Generali dell’UCEI 

A molti ragazzi sarà capitato di trascor-
rere un bel weekend a Roma, magari per 
andare a trovare gli amici conosciuti ai 
campeggi o per far visita ai cugini roma-
ni. Un matrimonio? Una vacanza di fa-
miglia? Una gita scolastica per passare 
qualche ora in uno degli splendidi musei 
della nostra capitale? Possono essere infi-
niti i motivi per salire su un Frecciarossa 
e trascorrere qualche ora a Roma. Il mio 
era molto semplice: avevo deciso di an-
dare a rappresentare l’Hashomer Hatzair 
agli Stati Generali dell’UCEI. Perché 
credo che partecipare attivamente ad ap-
puntamenti come questi sia fondamen-
tale. La direzione dell’ebraismo italiano 
va stabilita tutte e tutti insieme, non ci si 
può lamentare aspettando seduti di vede-
re come va.
Partiamo però dal principio. 
L’UCEI ha organizzato per quest’anno gli 
Stati Generali, scegliendo un tema speci-
fico: “L’educazione ebraica in Italia”. 
Qualcuno si è, forse giustamente, lamen-
tato per questo approccio un po’ limitan-
te, ma non si può negare che il tema sia di 
fondamentale importanza. Certo, ci sono 
molti altri temi urgenti che meriterebbe-
ro di essere discussi e mi auguro che non 
si aspettino i prossimi Stati Generali per 
affrontarli; ciò che queste venticinque 
ore di incontro ci hanno dimostrato è si-
curamente che è necessario fare dei passi 
avanti nell’ambito della comunicazione 
(interna ed esterna all’ebraismo italiano). 
Gli Stati Generali sono iniziati con un’in-
teressante apertura dei lavori con illu-
stri ospiti; in particolare il direttore di 
Repubblica Maurizio Molinari ha dato, 
a mio avviso, uno spunto fondamentale 
per tutte le discussioni che si sono sus-
seguite: Molinari ha parlato del valore 
della kvutza, del gruppo, come elemento 
chiave per l’educazione. Le due giornate 
si sono poi sviluppate su quattro filoni: 
educazione tramite le scuole ebraiche 
italiane; formazione rabbinica e corsi di 
studi ebraici superiori; formazione dell’i-
dentità ebraica tramite movimenti gio-
vanili e infine percorsi di educazione e 

formazione informale. Ero stato chiama-
to per intervenire a proposito dell’educa-
zione proposta dai movimenti giovanili, 
ma in quanto uno dei pochissimi giovani 
presenti all’intero convegno, ho sentito la 
necessità di intervenire anche su diversi 
altri temi. In particolare, ho avuto l’oc-
casione di discutere della situazione del-
le scuole ebraiche italiane. Per la prima 
volta ho sentito parlare allo stesso tavolo 
rappresentanti delle sette scuole ebraiche 
italiane: tre di Milano, due di Roma, una 
di Torino e una di Trieste. Sono emerse 
le criticità delle nostre scuole (mancanza 
di network, insoddisfacente preparazione 
degli studenti in lingua ebraica, diminu-
zione delle iscrizioni, problemi di violen-
za interni alla scuola, criticità nel rappor-
to con i genitori…) ma anche le speranze 
e i punti di forza. Ci siamo tutti convinti 
dell’enorme opportunità che un maggio-
re coordinamento porterebbe; abbiamo 
capito che il lavoro delle scuole non si 
può limitare alla formazione nozionistica 
(per quanto anche quella sia importante), 
ma deve puntare su un’educazione a tutto 
tondo, trasversale. Serve un’alleanza del-
la scuola con tutti gli altri attori: studenti, 
genitori, movimenti giovanili, rabbanim, 
personale educativo e chiunque altro sen-
ta di avere un impatto sull’educazione e 
sulla formazione dei ragazzi e delle ra-
gazze. Quando parlo di alleanza intendo 
un coordinamento e degli incontri, ma 
soprattutto il comprendere di stare contri-
buendo tutti allo stesso scopo. La forma-
zione delle nuove generazioni di ebrei ed 
ebree non si limita all’educazione di una 
nuova generazione, ma ha la responsabi-
lità di assicurare un futuro per l’ebraismo 
italiano intero. Infatti ciò che contraddi-
stingue le nostre scuole è l’essere scuo-
le di una comunità, scuole che puntano 
a dare un’educazione, un’identità basata 
su precisi valori. Questo non è qualcosa 
che si può delegare al solo corpo docen-
te. Pertanto, perché la scuola raggiunga il 
suo obiettivo, è imprescindibile la colla-
borazione di tutte le parti. La scuola deve 
però garantire un livello alto di prepara-

zione (in tutti gli ambiti) e di attenzione 
allo studente. L’ambiente scolastico deve 
essere sano, stimolante, attento e rispet-
toso delle necessità collettive e, per quan-
to possibile, individuali.
Durante gli Stati Generali non se n’è par-
lato, ma credo che la base su cui tutti gli 
altri attori lavorano sia data dalla fami-
glia. La storia familiare, le tradizioni, l’e-
sperienza condivisa, ma anche le discus-
sioni a tavola danno una forte traiettoria 
per lo sviluppo dei valori e dell’identità 
personale. Su questi pilastri si può costru-
ire tutto il resto e ogni contributo è neces-
sario. L’obiettivo da avere in mente non 
può essere prestabilito, sarà il ragazzo o 
la ragazza a fare una sintesi di tutta l’ope-
ra e, se l’educazione e la formazione sarà 
stata all’altezza, questo non accadrà solo 
una volta, ma risulterà dinamico e frutto 
di una ripetuta analisi critica di sé stessi.
Com’è emerso più volte nelle discussio-
ni, una forte educazione ebraica prevede 
la creazione di una forte identità, di un 
senso di appartenenza e di comunità, ma 
allo stesso tempo a mio avviso la capaci-
tà di farsi domande, di avere uno spirito 
critico e di agire secondo il proprio pen-
siero, senza sottrarsi però al confronto. 
E’ molto importante che il confronto non 
avvenga solo tra membri della comuni-
tà, ma si estenda alle varie anime della 
società di cui facciamo parte: si parla di 
educare giovani ebrei italiani, responsa-
bili di dare un contributo allo sviluppo 
dell’ebraismo e contemporaneamente 
della società di cui fanno parte. L’educa-
zione ebraica infatti passa attraverso la 
discussione, il dibattito, il ragionamento 
anche collettivo. Ed ecco che si torna al 
punto toccato da Molinari: la kvutza, il 
gruppo come elemento di confronto e di 
crescita. Questo è l’elemento su cui si 
basa il metodo educativo dell’Hashomer 
Hatzair e degli altri movimenti giovanili. 
Prendere decisioni insieme, dopo lunghe 
discussioni, non è una perdita di tempo, 
è un approccio, un insegnamento e un 
metodo intrinsecamente ebraico e demo-
cratico. Formare ed educare un giovane 
ebreo o una giovane ebrea consiste pri-
ma di tutto nel formare una persona. Se 
la scuola, la famiglia, i movimenti gio-
vanili, i Talmudè Torà puntano a formare 
un cittadino rispettoso e consapevole, un 
membro attivo della società e della co-
munità ebraica, una persona capace di 
fare domande e di ascoltare punti di vista 
diversi dal proprio e ci riescono, posso-
no ritenersi “usciti d’obbligo”. Vi starete 
magari chiedendo se tutto questo è stato 
detto a Roma. Non proprio… questa è 
l’idea che mi sono fatto mentre ascolta-
vo e discutevo con i principali esponen-
ti delle istituzioni che hanno a che fare 
con l’educazione ebraica. Molto però è 
stato detto sul divario di opportunità fra 
le diverse comunità: dove non c’è una 
scuola ebraica non ci può essere educa-
zione ebraica? Certo che ci può essere e 
c’è, ma se manca la scuola è necessaria 
un’opera più forte da parte degli altri at-
tori. Ecco, quindi, l’impegno di maggior 
azione e coinvolgimento che noi come 
rappresentanti dei movimenti giovani-
li ci siamo presi. Siamo infatti convinti 
che la strategia migliore per coinvolgere 
e avere l’occasione di trasmettere l’edu-
cazione ebraica sia fare sentire i ragazzi 
parte della grande comunità, nel nostro 
caso quella dell’Hashomer, e non solo 
della comunità locale di provenienza. C’è 
tanto lavoro da fare, progetti da pensare, 
finanziamenti da trovare, metodi da spe-
rimentare e collaborazioni da attuare: ora 
rimbocchiamoci le maniche e buon lavo-
ro a tutte e tutti noi!

 Joseph Jona Falco
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sto tempo, Anna ha rappresentato il giornale 
stesso in tutte le sue parti, dai contenuti alla 
grafica, dall’elaborazione di testi memora-
bili all'impostazione della linea editoriale 
e di pensiero. Ad Anna va dunque tutta la 
nostra gratitudine di redattori e, ben prima, 
di affezionati lettori. Ovviamente, nella re-
dazione siamo rimasti rattristati e intimori-
ti, soprattutto dalle potenziali conseguenze 
di tale allontanamento perché, nonostante 
le buone intenzioni dei rimanenti e l’abne-
gazione delle nuove acquisizioni, Anna ci 
mancherà. Tuttavia, visto l’evolversi della 
situazione redazionale in un solido rapporto 
di serena condivisione delle scelte e rispetto 
reciproco, auspichiamo che Anna possa an-
cora portare sulle pagine di Ha Keillah quel 
rigore e quella chiarezza di pensiero, quel-
la immediatezza e forte comunicatività che 
hanno sempre caratterizzato l’imponente 
mole dei suoi scritti. Questo evento, anche 
se traumatico, non andrà a scalfire la nostra 
volontà di continuare la pubblicazione e anzi 
di lavorare ancora più accanitamente per tra-
ghettare la storia cinquantennale di questo 
giornale verso lidi di maggior fruibilità di 
contenuti, appoggiandoci su nuovi strumenti 
di comunicazione che, pur affiancandosi an-
cora per un certo tempo alla carta stampata, 
ci permetteranno di trarre massimo profitto 
dalle nuove tecnologie digitali. 
Ha Keillah resta viva e attiva: come vedrete 
in questo e nei prossimi numeri, la qualità 
dei contributi non scende e ci auguriamo vi-
vamente che la solida base costruita da Anna 
in tanti anni di lavoro appassionato continui 

trato nella mia vita già da prima, fin dalla 
sua nascita nel 1975: da bambina guardavo 
con interessata curiosità alle riunioni di re-
dazione che si svolgevano a casa dei miei 
genitori e partecipavo anche alle attività 
relative alla spedizione, che nei primi anni 
di vita del giornale coinvolgevano l’intero 
Gruppo di Studi Ebraici: noi bambini figli 
del GSE ci divertivamo moltissimo ad at-
taccare le etichette con i nomi e gli indiriz-
zi, imbustare, smistare i giornali in base ai 
CAP, ecc. 
Molte cose accadute in questi trent’anni 
sono passate nella mia percezione e vivo-
no nei miei ricordi attraverso il filtro di Ha 
Keillah, sono legate a riflessioni, discus-
sioni e dubbi su come commentare, cosa 
scrivere, chi intervistare, a chi chiedere 
contributi: dagli accordi di Oslo all’assas-
sinio di Rabin al progressivo congelamento 
(almeno per ora) delle prospettive di pace 
tra israeliani e palestinesi, dall’ascesa alla 
caduta (a talvolta alla nuova ascesa, nuova 
caduta, e così via…) di Berlusconi, Netan-
yahu, Obama, Trump, e tanti altri, dalla ri-
flessione su episodi più o meno gravi di an-
tisemitismo al confronto tra i diversi modi 
di vivere l’ebraismo a Torino, in Italia, in 
Europa, in Israele e nel mondo. Peraltro in 
alcuni ambiti il giornale non si è limitato 
a discutere e commentare ma ha esercita-
to un ruolo attivo nella vita dell’ebraismo 
torinese e a volte di quello italiano: da re-
dattrice e poi da direttrice sono stata coin-
volta in molte campagne elettorali per la 
Comunità di Torino e per l’Unione delle 
Comunità Ebraiche Italiane in cui Ha Keil-
lah ha sostenuto candidati propri o liste di 
candidati che comprendevano membri del 
Gruppo di Studi Ebraici. Non per niente 
talvolta anche in altre Comunità ebraiche 
italiane o per l’Ucei sono nate liste che 
avevano la parola “Keillah” nel nome. Ma 
anche nei casi in cui il suo coinvolgimento 
non è stato così diretto il giornale ha com-
mentato, sostenuto, criticato, polemizzato, 
naturalmente anche con posizioni diverse 
all’interno della stessa redazione. Dunque, 
in una certa misura la mia stessa vita ebrai-
ca è stata legata in molti modi alla vita di 
questo giornale.
Trent’anni sono un tempo davvero lun-
ghissimo, quasi come un’intera vita lavo-
rativa. E, come per ogni esperienza lavora-
tiva, a un certo punto subentrano la fatica, 
la stanchezza, ci si accorge di una lenta ma 
inesorabile perdita di entusiasmo. Fatico 
sempre di più a conciliare l’attività per Ha 
Keillah con i miei impegni lavorativi; la 
recente rivoluzione nel sito - che è diven-
tato dinamico e d’ora in poi non si limiterà 
più ad essere la semplice riproduzione del 
giornale cartaceo – è naturalmente un’ot-
tima cosa ma richiede un impegno più co-
stante, senza pause, un tipo di impegno che 
personalmente non sono in grado di garan-
tire. Inoltre avendo sempre nella mia vita 
sempre lavorato alla produzione di giornali 
cartacei con cadenza bi o trimestrale non 
ritengo di avere le competenze necessarie 
per dirigere un giornale online e dinamico. 
Sono certa che altri sapranno farlo molto 
meglio di me.
Per dare un necessario segnale di disconti-
nuità e per non confondere le idee ai lettori 
ho deciso di lasciare anche la redazione. 
Spero che avrò ancora occasione di colla-
borare con i miei scritti.
Ringrazio il Gruppo di Studi Ebraici per 
la fiducia che mi ha sempre accordato dal 
1992 a oggi. Ringrazio i direttori con cui 
ho lavorato, David Sorani e Vicky Fran-
zinetti. Ringrazio tutti i redattori, tutti i 
collaboratori e tutti i lettori che in questi 
trent’anni ci hanno dimostrato stima, so-
lidarietà e affetto, e ringrazio anche tutti 

quelli che ci hanno criticato, e tutti colo-
ro con cui ho discusso, e talvolta litigato, 
perché un giornale si alimenta anche (anzi, 
forse, soprattutto) di dialogo e di confronto 
tra idee diverse. Ringrazio infine tutti colo-
ro - professionisti e volontari - che hanno 
contribuito e contribuiscono alla vita di 
questo giornale, dalla composizione alla 
stampa e alla spedizione, dalla gestione del 
sito alla correzione delle bozze.
Auguro buon lavoro al nuovo direttore, 
alla redazione, e a tutti i collaboratori. Ha 
Keillah ha sempre avuto nei suoi 48 anni 
di vita un ruolo fondamentale nella vita 
dell’ebraismo torinese e italiano. E oggi è 
più necessario che mai.

Anna Segre

Anna Segre

 (segue da pag. 1) Arrivederci...

 (segue da pag. 1) Grazie... a svilupparsi, portando nelle case e, presto, 
anche in cellulari e computer una delle ormai 
rare voci di quell’ebraismo progressista che 
anela alla libertà di pensiero e di espressio-
ne. Sono infatti tempi difficili e sempre più 
impegnativi per chi si pone al fianco dello 
spirito, delle opinioni e delle battaglie di 
Ha Keillah. In Israele ed in Italia una destra 
di conservatorismo reazionario fortissima 
si radica sempre di più e sembra quasi im-
battibile. L’ambiente ebraico italiano non è 
immune da questi drammatici sviluppi e le 
dimissioni di Anna in tali momenti ci fan-
no riflettere sul futuro della stampa ebraica 
progressista, dove apertura mentale, ampie 
vedute e disponibilità al confronto sono pi-
lastri fondanti. È una questione che merita 
un dibattito tutto suo ma che riporta alla 
consapevolezza che il nostro giornale deve 
superare questo evento, riprendere le forze e 
continuare il vivace percorso seguito fin qui.
Anna entrerà nella storia di Ha Keillah come 
i direttori precedenti, ciascuno con le sue pe-
culiarità e le sue caratteristiche, sempre nel-
la traccia di quanto ideato dalla fondatrice 
Giorgina Arian Levi, militante antifascista e 
spirito libero. È in questa linea di forte con-
tinuità che ci piacerebbe accogliere il nuovo 
direttore. Il processo non si prospetta facile 
ma vedere una nuova firma che prenda in 
mano tradizione e trasformazione è il so-
gno di tutta la redazione. Congedandoci da 
Anna, che ringraziamo con sincero affetto e 
gratitudine, non possiamo che augurarci che 
il nuovo direttore non ci faccia aspettare a 
lungo quanto il messia!

Emilio Hirsch e gli amici della redazione

Una pietra d’inciampo 
offre al nonno Nando 
l’occasione per raccon-
tare al nipote Daniele la 
propria storia e quella 
della famiglia, distrutta 
in parte della Shoah: i 
nonni, lo zio, la sorelli-
na e in seguito anche il 
padre arrestati e depor-

tati, le fughe e i nascondigli, la liberazione di 
Roma, l’attesa vana di un ritorno. La vicenda 
che già Lia Tagliacozzo (autrice della prefa-
zione, figlia di Nando e madre di Daniele) 
aveva narrato nel suo libro La generazione 
del deserto viene illustrata da Luca Esposito, 
grafico e comunicatore visivo, in un racconto 
a fumetti fatto di grandi tavole (quasi sempre 
una sola tavola occupa due pagine affianca-
te), sobrie, in bianco e nero, spesso concen-
trate su dettagli significativi: una porta, una 
statua, un’ombra; tra le immagini e le parole 
sono sapientemente inseriti alcuni documenti 
(lettere e biglietti dal carcere, il freddo lin-
guaggio burocratico della comunicazione 

UN SAMPIETRINO DORATO
all’insegnante dispensata dal servizio, il bi-
glietto sgrammaticato consegnato dai nazisti 
alla famiglia arrestata il 16 ottobre contenen-
te le istruzioni su cosa è lecito portare con 
sé che rafforzano in chi legge la consapevo-
lezza di trovarsi davanti a una storia vera. Il 
racconto termina con una nota positiva: “… 
dopo sessant’anni siamo riusciti a ricompor-
re una famiglia intera, con genitori, nonni e 
nipoti, perché vedi, piccolo mio, è la vita, più 
che la morte, a non avere limiti”. Un libro 
utile per far capire ai ragazzi (non ai bambini, 
direi: alcune immagini, anche se concentrate 
su pochi dettagli, sono decisamente inquie-
tanti) che “la memoria della Shoah è molto 
più a portata di mano di quanto pensiamo”. 

Anna Segre

Luca Esposito, Un sampietrino do-
rato. La storia di Nando Tagliacozzo, 
Bertoni, 2022, pp.90, € 16
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Giochi nel parco
Il grande parco annesso all’Hotel Majestic di 
Lugano, degradante dall’alto della città fino 
al livello del lago, è spoglio e privato di ogni 
cura durante il freddo inverno di una guer-
ra che non accenna ad esaurirsi. I profughi 
adulti, che risiedono temporaneamente nello 
stabile adibito a luogo di raccolta, non hanno 
il tempo e la voglia di frequentare i giardini, i 
bambini li guardano dalle finestre chiuse con 
invidia e  non vedono il giorno e l’ora in cui 
potranno frequentarli.
Per fortuna i primi tepori della primavera 
sono in arrivo. I bambini si preparano per 
giocare all’aperto. Anch’io sono coinvolto 
nell’organizzazione di gruppi infantili che 
dovranno cimentarsi tra le aiuole fiorite, nel-
le lunghe ore in cui i genitori lavoreranno 
all’interno del caseggiato.
Quando il sole finalmente risplende e riscal-
da il parco, i bambini, nelle ore di gioco, 
scendono nelle aiuole, pronti per cimentarsi 
in lotte ideali tra gruppi diversi che nel frat-
tempo si sono costituiti tra quelli con cui si 
è già stabilita una momentanea amicizia. Il 
controllo dei loro giochi sarà effettuato da un 
adulto, un famoso professore di psichiatria 
infantile, in qualità di rifugiato di riguardo.
Anch’io partecipo al nuovo divertimento: il 
gioco preferito tra i maschi è la formazione 
di bande rivali che si devono affrontare con 
vittorie e sconfitte, ad imitazione delle bande 
partigiane di cui abbiamo sentito parlare. La 
mia banda è comandata da Geri, un bambi-
no più grande di tutti perché ha già 8 anni 
(rispetto a noi che ne abbiamo solo 6 o 7). Il 
professore di psichiatria infantile annota con 
una matita su alcuni foglietti di carta le no-
stre mosse, valide per i suoi studi scientifici.
La banda rivale si sta preparando per la bat-
taglia contro di noi: dobbiamo attrezzarci per 
riuscire a vincerli. Ma occorrono le armi: 
alcuni di noi raccolgono i bastoncini caduti 
dagli alberi e li tramutano in fucili (ma la mia 
mamma non vuole che li prenda perché pos-
sono colpire la faccia e gli occhi dei “com-
battenti”). Geri ha un’idea geniale: possiamo 
costruire bombe sferiche impastando con ac-
qua la terra scavata in un campo vicino privo 
di alberi: queste bocce diventeranno proietti-
li  che,   tirati contro  i presunti “nemici”, ci 
consentiranno di vincere la battaglia.
La preparazione ci impegna per qualche 
giorno. Alla fine controlliamo il prodotto del 
lavoro: le sfere di terra sono diventate du-
rissime e Geri si complimenta con noi per il 
lavoro svolto: sono proprio adatte per la bat-
taglia. Sono impaurito e mi scappa una do-
manda: “Ma fanno proprio male?” Il profes-
sore ci ascolta e prende nota nei suoi appunti. 
Alla sera riferirà a papà e mamma: “Vostro fi-
glio è proprio bravo: si preoccupa perfino del 
presunto dolore provocato al nemico!” Non 
sa che in effetti è una vigliaccheria: temevo 
che questi “ordigni”, qualora venissero cat-
turati dal “nemico”, fossero lanciati contro 
di noi. La mia stima nei riguardi del grande 
psicologo infantile è di colpo svanita: chissà 
quali altri spropositi scriverà sui suoi libri!
Ma un’improvvisa pioggerellina scioglierà le 
nostre bombe: le poche sfere rimaste intatte 
serviranno solo per giocare al tiro a segno.
Tra i bambini che giocano nel parco c’è Gu-
stavo, un tipo un po’ goffo, dalla testa pelata, 
che sta appartato perché non gode della sim-
patia degli amici. I compagni della banda di 
Geri lo ignorano o lo prendono in giro. Sic-
come mi fa pena, lo faccio “mio amico” e mi 
confido con lui, con il disappunto degli altri. 
Nasce così la diceria che Gustavo sia una 
spia del nemico che vada catturata e castiga-
ta con le botte prima della battaglia contro i 
presunti nemici.
Il piano di cattura è stabilito: Geri ha dato un 
appuntamento a Gustavo presso una capanna 

abbandonata, con la scusa di concertare con 
lui un accordo di reciproca sopportazione. Ha 
dato poi l’ordine a tutta la sua banda di per-
correre, all’ora stabilita, un tortuoso sentiero 
tra gli alberi per catturarlo di sorpresa.
Il piano crea in me una crisi di coscienza e 
una grande angoscia: come posso ingannare 
un amico? Come posso partecipare ad un’im-
presa basata su un tradimento? Dopo una 
lunga meditazione prevale la coscienza del 
dovere nell’aiutarlo: faccio la spia e nel mo-
mento opportuno lo aiuto a fuggire. La sua ri-
conoscenza, fatta di profondi ringraziamenti, 
mi sarà di conforto nell’affrontare la collera 
di Geri e della sua banda. Ho così riconqui-
stato con un tradimento un amico prezioso. 
Ma sarò espulso dalla banda e mi dedicherò 
a giochi meno cruenti, con la collaborazione 
di Gustavo.
			   Franco Segre

 

VEDERE LA SHOAH 
Un compito interminabile
Le immagini, viatico verso la vita. “Per poter 
vivere, assai più che di mete precise abbiamo 
bisogno di una visione”, scrive Elias Canetti 
nella Tortura delle mosche. Cioè abbiamo bi-
sogno di immagini. Con una fitta pioggia di ro-
manzi, racconti, serie tv, graphic novel e esplo-
razioni in ogni campo delle arti visive, oggi la 
Shoah rappresenta un repertorio tematico tra i 
più utilizzati. Con esiti inevitabilmente diver-
si che vanno da pietre miliari della letteratura 
e dell’arte ai più insignificanti melodrammi o 
spy stories. La dimensione visiva della Shoah 
esplorata da Arturo Mazzarella comincia con 
i testimoni per i quali le immagini rappresen-
tano talvolta l’unico argine alla morte sempre 
imminente nel Lager. Basti pensare alle mon-
tagne - “le mie montagne, che comparivano 
nel bruno della sera quando tornavo in treno 
da Milano a Torino” - evocate da Primo Levi 
nella conclusione del “Canto di Ulisse” di Se 
questo è un uomo. Per le vittime le immagini 
costituiscono spesso la sola forma di resistenza 
disponibile bucando l’universo nazista che al 
contrario annichilisce la visione, azzera il volto 
e lo sguardo. In questo senso quella hitleriana 
è una forma di iconoclastia, cioè di distruzione 
dell’alterità a partire dalla distruzione dell’im-
magine dell’altro che non è più altro bensì ma-
teriale umano, stracci, nulla. Obiettivo degli 
assassini è che l’altro, cioè l’ebreo, non solo 
non sia più dopo essere stato ucciso e ridotto 
in cenere ma non sia mai stato. Da qui il tenta-
tivo di distruggere le prove dello sterminio, di 
cui la negazione - contemporanea alla Shoah e 
successiva, fino a oggi - è una parte intrinse-
ca. Dall’altro lato, come per un rovesciamento 
paradossale della tradizione ebraica, abbiamo 
l’iconofilia dei deportati. Che si esprime per 
esempio nelle immagini notturne riferite da 
Primo Levi: il sogno collettivo di mangiare ma 
anche quello, altrettanto comune, di ritrovarsi 
a casa circondati dai famigliari, raccontare e 
accorgersi con angoscia dell’indifferenza dei 
presenti. Sono dunque i sopravvissuti i primi a 
dire che Auschwitz non può essere irrappresen-
tabile, diversamente da come voleva Adorno. 
Per Jean Améry è un’immagine a rendere per 
sempre ebreo, un’immagine a sei cifre tatuata 
sul braccio sinistro. “Si legge più in fretta del 
Pentateuco o del Talmud, eppure è più esausti-
vo” (Sopravvissuto ad Auschwitz). 
Se lasciamo i testimoni e ci rivolgiamo agli ere-
di la centralità delle immagini permane. Nel-
la maggioranza dei casi gli sguardi dei figli si 
fanno opachi, sfocati, costretti a vagare lungo 
traiettorie oblique. Eppure, sempre di sguardi 
si tratta. Dalla poesia di Paul Celan, che della 

Shoah sa molto - troppo - ma non ha 
visto quasi nulla, emerge l’impossi-
bilità di una visione frontale, diretta. 
L’immagine per Celan è nient’altro 
che un velo e ciononostante, o forse proprio 
per questo, è sempre presente. Un esito diffe-
rente è quello toccato da un autore che porta 
all’estremo le più disparate risorse offerte da 
quell’arte combinatoria che è il linguaggio 
come Georges Perec. Il padre morto in guerra, 
la madre deportata e mai tornata quando era 
ancora molto piccolo, racconta Perec in W o il 
ricordo d’infanzia. La conclusione inevitabile - 
“non ho ricordi d’infanzia” - è in realtà un pun-
to di partenza. Gli occhi dello scrittore francese 
non hanno visto niente, sono stati derubati di 
ogni cosa: “Il mio paese natale, la culla della 
mia famiglia, la casa dove sarei nato, l’albero 
che avrei visto crescere (che mio padre avrebbe 
piantato il giorno della mia nascita), la soffitta 
della mia infanzia gremita di ricordi intatti…”. 
Poiché Perec non può ricorrere alla memoria, 
visto che non si ha memoria di un’esperienza 
mai vissuta, si rivolge all’immaginazione che 
permette di “lasciare, da qualche parte, un sol-
co, una traccia, un marchio o qualche segno”. 
La sua memoria è memoria di finzione, ma ciò 
che racconta non è meno vero. I testimoni e poi 
anche gli eredi e gli eredi degli eredi prima o 
poi scompaiono. Rimangono tante immagini 
del passato e un compito per il presente, quello 
di montarle innestandole sulle proprie doman-
de, le questioni urgenti che segnano l’oggi. 
Come per Austerlitz, il protagonista dell’omo-
nimo romanzo di W.G. Sebald che non conosce 
il proprio passato, l’incontro con la Shoah può 
avvenire in modo fortuito ma decisivo e dare 
l’avvio a una ricerca tra i segni della distruzio-
ne accatastati nelle teche del museo di Terezín. 
La raccolta della traccia lasciata da vite che 
sono state spezzate è obiettivo, tra gli altri, del 
recente volume in cui Daniela Sarfatti raccon-
ta con testo e immagini la storia dei Cesana e 
dei Polacco. Cercare le tracce, evocare i segni, 
dare vita ai nomi, costruire significati in conti-
nua trasformazione. Tutto rimane da fare quan-
do il compito è per definizione interminabile.

Giorgio Berruto

Arturo Mazzarella, La Shoah oggi 
nel conflitto delle immagini, Bom-
piani, Milano 2022, 304 pp., 13€.
Daniela Sarfatti, Un’altra storia 
salvata. Vite spezzate e vite ritrovate 
nella bufera della Shoah, Belforte, 
Livorno 2022, 98 pp., 18€. m
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JULEK
La lotta segreta degli ebrei lituani

Premessa
Qualche anno fa, Anna Rolli pubblicava a 
sua cura le memorie di Simcha Rotem, uno 
dei leader della Resistenza nel ghetto di 
Varsavia, cui seguì un altro testo, sintesi di 
un colloquio decennale con il combatten-
te ed eroe. Ora presenta un nuovo libro: le 
memorie di Joseph Harmatz (nome di batta-
glia  Julek), uno dei leader della resistenza 
nel ghetto di Vilnius, partigiano nelle fore-
ste della Lituania, fondatore del gruppo dei 
Vendicatori, membro del Mossad, dirigente 
dell’ORT, testimone e scrittore. 
Un libro corredato di documenti integrativi, 
di una nota storica, impressionante per la 
successione di violenze perpetrate, di rifles-
sioni sulla Resistenza ebraica e infine di una 
lunga intervista condotta con l’attenzione e il 
rispetto che merita un eroe come Julek.

Immense sofferenze
Questo libro – spiega Julek nelle pagine ini-
ziali- narra la vita di un individuo allo scopo 
di mostrare il profondo dolore e le immense 
sofferenze di milioni di persone che vissero 
e morirono durante il terribile periodo della 
Shoah. Milioni è un quantum astratto e pone 
i fatti al di là dell’umana comprensione. Per 
comprendere il dolore di milioni di persone, 
è necessario immedesimarsi nella vita di un 
singolo. È lo stesso pensiero di Primo Levi, 
che constatava: “Una singola Anna Frank 
ci commuove più che gli innumerevoli altri 
che hanno sofferto proprio come lei, ma le 
cui facce sono rimaste nell'ombra. Forse è 
meglio così: se fossimo capaci di contempla-
re le sofferenze di tutte quelle persone, non 
saremmo capaci di vivere”.
 

Vilnius
In Lituania vivevano circa 200mila ebrei, il 7 
% della popolazione, dei quali 57mila nella 
capitale, quasi un terzo degli abitanti. Vilnius 
era superata, in Europa, soltanto da Varsa-
via per la sua importanza centrale nella vita 
culturale delle comunità di tutto il mondo e 
con amore, orgoglio e ammirazione veniva 
definita “la Gerusalemme della Lituania”. A 
Vilnius, allo scoppio della guerra, sorgevano 
centodieci sinagoghe e dieci yeshivot, aveva-
no sede biblioteche, case editrici e le redazio-
ni di numerosi giornali. Tra le associazioni e 
gli istituti culturali, politici e religiosi, spic-
cava prestigiosissima l’Yivo, l’Accademia 
delle scienze in yiddish, fondata nel 1925 e 
considerata una delle più importanti d’Eu-
ropa. La popolazione ebraica contava poeti, 
scrittori, pittori, musicisti, alcuni dei quali fa-
mosi, medici, avvocati, ingegneri, architetti e 
artigiani di ogni tipo.
In cinque mesi, entro il novembre del 1941, 
più di 136mila ebrei furono assassinati, nella 
foresta di Ponar, alle porte della città, preva-
lentemente con fucilazioni di massa. Al 31 
dicembre di quell’anno circa l’80 % degli 
ebrei era stato eliminato, tre anni dopo, alla 
fine della guerra, il 96 %.

Ebrei in armi
Il lavoro dell’autrice non si limita alla rico-
struzione delle vicende, in guerra e in pace, 
ma intende analizzare la resistenza ebraica 
in Lituania, confutando il luogo comune che 
vorrebbe gli ebrei inermi trascinati al macel-
lo senza reagire.
Si pensi alle valutazioni del prof. David Me-
ghnagi: “Soltanto di recente la memoriali-
stica e la storiografia hanno cominciato a 
sondare il contributo specificamente ebraico 

alla resistenza contro il nazismo: come par-
tigiani della libertà nella guerra di Spagna 
(un quinto dei 35.000 miliziani, fra cui al-
cuni arrivati dalla Terra dei padri); come 
vittime sacrificali nella Francia occupata, 
almeno sino alla rottura del Patto Molotov 
– Ribbentrop (chi può dimenticare il ruolo 
dei partigiani ebrei, abbandonati a loro stes-
si?); come partigiani nelle foreste polacche, 
in Boemia, Ungheria, e altrove, sotto falso 
nome perché i loro nemici si contavano nelle 
stesse forze che combattevano i nazisti, come 
soldati negli eserciti alleati, nell’Armata 
Rossa e nello spionaggio antinazista; infine 
come ebrei nella Brigata Ebraica.
Si calcola che il numero degli ebrei in armi 
contro i nazisti sia stato all’incirca di un mi-
lione e mezzo, Dove hanno potuto gli ebrei 
hanno combattuto al fianco dei loro conna-
zionali non ebrei con una percentuale più 
alta tra tutti i popoli”. 
                                                                            

Nelle foreste lituane
Racconta Julek della vita durissima dei parti-
giani nelle foreste:
“Ci veniva ordinato di far saltare un treno 
oppure un ponte e questo significava, in in-
verno, arrancare nella neve profonda anche 
per quaranta chilometri, con armi, pistole, 
granate e sette o otto chili di dinamite che 
avremmo dovuto caricare sulle spalle a turno 
e che invece, quasi sempre, Tevya si offriva 
di portare per tutta la strada. Quando c’era un 
fiume da superare, qualcuno doveva andare 
in avanscoperta a controllare che nella riva 
opposta o nel villaggio non ci fossero peri-
coli.
D’inverno, in Lituania, con trenta gradi sotto-
zero, guadare anche il più minuscolo dei fiu-
miciattoli significava arrivare dall’altro lato 
tremanti e coperti da vestiti ghiacciati e duri 
come il metallo. Far saltare treni e rotaie era 
pericoloso e, nel corso dei mesi, mettemmo 
a punto la tecnica migliore con l’esperienza 
e spesso al costo di errori fatali. Innanzitutto 
nascondevamo la mina tra le rotaie poi, per 
innescare il detonatore, bisognava tirarla al 
momento opportuno…Il posto più adatto per 
far saltare un treno e distruggere la locomo-
tiva era lungo una curva sopraelevata. Dei 
singoli vagoni si poteva fare a meno, ma non 
del motore e per questo era molto importante 
distruggerlo. Se la mina fosse esplosa al mo-
mento giusto, la locomotiva si sarebbe sgan-
ciata e sarebbe precipitata per schiantarsi in 
basso. Ci riusciva di rado.”
 

I Vendicatori
Nel settembre 1945 Julek si spostò a Norim-
berga. A Vilnius, nell’organizzazione clande-
stina del ghetto, aveva militato agli ordini del 
comandante Abba Kovner  e subito dopo la 
guerra aveva fondato con lui il gruppo “Dam 
Yehudì Nakam”, “Il sangue degli ebrei sarà 
vendicato”, ovvero “I vendicatori”. 
Il piano A prevedeva l’avvelenamento 
dell’acquedotto di Norimberga, piano abban-
donato dopo un sofferto ripensamento collet-
tivo. Gli ebrei, infatti, non volevano colpire 
innocenti. Il piano B prevedeva di avvelenare 
gli uomini delle SS, prigionieri degli ameri-
cani. I membri delle SS erano tutti volontari, 
non si trovavano innocenti tra loro, tra loro 
che: “avevano afferrato i nostri bambini per 
le gambette e li avevano sfracellati contri i 
piloni oppure li avevano gettati nelle fornaci 
ardenti…” Julek era un buon organizzatore e 
riuscì a far arrivare cinque sacche di arsenico 
e a sistemare ogni cosa…. 
Sul New York Times del 20 aprile  1946 com-
parve un articolo  con il titolo: Poison Bread 

Fells 1,900 German Captives in U.S. Army 
Prison Camp Near Nuremberg.

Membro del Mossad
Il gruppo dei Vendicatori aveva in parte rag-
giunto il suo obiettivo, Abba Kovner era stato 
arrestato, lo scontro con le autorità ebraiche 
palestinesi era al culmine…. Urgevano altre 
priorità in Medio Oriente:  le esigenze della 
difesa nazionale, la salvezza e l’integrazione 
dei profughi ebrei provenienti da ogni par-
te del mondo, l’organizzazione del neonato 
stato ebraico…nei primi anni cinquanta l’A-
genzia Ebraica, con sede a Ginevra, doveva 
affrontare problemi enormi perché gli ebrei 
in fuga erano numerosissimi. In nord Africa, 
nell’Europa dell’Est e in Unione Sovietica 
moltissime comunità erano ancora a rischio 
di persecuzione e di massacro. I finanziamen-
ti per le operazioni di salvataggio venivano 
raccolti dall’Agenzia e passati al Mossad e 
Julek lavorava per ambedue. Decine di mi-
gliaia gli ebrei che grazie al suo impegno riu-
scirono a raggiungere la terra d’Israele. 

Dirigente dell’ORT
Julek,  che aveva vissuto in clandestinità 
dall’età di sedici anni e mezzo e poi aveva 
partecipato a tutte le guerre ed era entrato 
nel Mossad, ormai uomo maturo, desideran-
do una vita più rilassata, accettò l’incarico 
di dirigente responsabile dell’ORT, l’orga-
nizzazione ebraica d’istruzione, fondata nel 
1880, per migliorare le condizioni di vita 
degli ebrei sotto il dominio degli zar ed in 
seguito ramificata in tutto il mondo. La sede 
era a Ginevra poi a Londra ma anche in Italia 
e Julek ricordava, a Torino, la collaborazione 
con l’ingegner Bruno Jarach che definiva “un 
uomo meraviglioso, onesto e generoso”.
 Il libro di Julek, che inizia raccontando cru-
deli storie di ferocia e di orrore, termina con 
la descrizione di attività finalizzate al salva-
taggio di persone in pericolo, alla pacifica in-
tegrazione dei profughi, alla formazione pro-
fessionale dei disoccupati, all’impegno nel 
lavoro e nel Tikun Olam… di questo mondo 
dove imperversano violenza e ingiustizia, 
per un mondo nuovo, di pace e di solidarietà, 
operando sempre “per l’onore dell’umanità”. 
I combattenti ebrei lottavano per salvare 
“l’onore del popolo ebraico” calpestato dalle 
quotidiane accuse e denigrazioni della propa-
ganda nazista che descriveva gli ebrei come 
incapaci di lavorare onestamente, incapaci di 
combattere, falsi, astuti e maligni. Gli ebrei, 
al contrario, sapevano che i valori espressi 
dalla loro cultura erano i più alti che l’uma-
nità fosse stata in grado di concepire: libertà, 
uguaglianza nella dignità  e  di conseguen-
za fraternità fra  tutti gli esseri umani. 
I combattenti ebrei lottavano però anche per 
salvare “l’onore dell’umanità”. L’immagine 
che i nazisti intendevano dare degli esseri 
umani appariva spaventosamente degradata: 
secondo l’ideologia nazista l’uomo dovrebbe 
essere dedito esclusivamente alla sopraffa-
zione e alla schiavizzazione dei più deboli, 
alla violenza e alla crudeltà. La Resistenza 
nei ghetti, nelle foreste, addirittura nei campi 
di sterminio, come ad esempio nel caso della 
solidarietà tra le donne di KaiserWald (del-
le quali ci racconta Julek) stava a dimostra-
re che il nazismo non rappresenta la verità 
ontologica dell’essere umano e significava 
davvero: “salvare l’onore del mondo intero”.

Anna Rolli e Beppe Segre 

Joseph Harmatz : Il poeta e il com-
battente: la lotta segreta degli ebrei 
lituani. Prefazione e cura di Anna 
Rolli, postfazione di Beppe Segre 
- Soveria Mannelli : Rubbettino, 
[2022]. - p.350, €20

Joseph Harmatz (Julek)
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Primo Proclama
Non lasciamoci portare come pecore al macello! 

Giovani ebrei! Non credete a chi vi incanta:
degli 80.000 ebrei della “Gerusalemme lituana” non ne rimangono che 20.000.

Ci hanno strappato sotto gli occhi genitori, fratelli e sorelle.
Dove sono le centinaia di persone condotte a lavorare dagli sgherri lituani?

Dove sono le donne e i bambini portati via, nudi, in quell’orribile notte?
Dove sono gli ebrei catturati durante lo Yom Kippur?

E dove sono i nostri fratelli del secondo ghetto?
Di coloro che hanno lasciato la porta del ghetto non è ritornata una sola persona.

Tutte le strade della Gestapo finiscono a Ponar.
E Ponar è la morte!

Voi che ancora dubitate smettete di illudervi!
I vostri figli, i vostri mariti e le vostre mogli non vivono più.

Ponar non è un campo.
Là sono stati fucilati 15.000 esseri umani.

Hitler è deciso a cancellare gli ebrei dall’Europa.
Il destino ha voluto che gli ebrei lituani fossero i primi della lista.

Non lasciamoci portare come pecore al macello!
È vero: siamo deboli e indifesi. 

Ma la risposta al nemico non può che essere una sola: 
Resistenza!

Fratelli! 
È meglio cadere combattendo per la libertà che sopravvivere per grazia  

degli assassini.
Resistenza! 

Resistenza fino all’ultimo respiro!

(Abba Kovner)

NELLA BUROCRAZIA  
IL CRIMINE SCOMPARE
Verso la fine del novecento, a Parigi, ci si chiese come mai il Municipio potesse disporre da 
decenni di immobili pregiati nel centro della città, organizzandone persino un’inspiegabile 
vendita a buon mercato, senza che si conoscessero le modalità con cui l’Hôtel de Ville ne era 
venuto in possesso. Erano di cittadini ebrei, mai più ritornati dopo la seconda guerra mondiale 
e di cui si diceva di non sapere più nulla.
Verso la fine degli anni trenta e nei primi anni quaranta del secolo scorso, pochi si chiesero 
in Germania come mai alcuni cittadini, che percepivano da tempo regolari vitalizi, pensioni o 
indennità varie, non andassero più a ritirarli nelle banche o negli uffici postali. - Erano ebrei e 
non li si vide più, pur non comparendo negli elenchi ufficiali dei defunti.

Nel regno millenario
C’è da immaginarsi i molti impiegati di 
banca, e cassieri a mezze maniche o sopra 
maniche, e i ragionieri esecutivi – per lo 
più persone di risaputa onestà che, per que-
sto loro merito retribuito, mangiavano ogni 
giorno Gulasch guarnito di patate rosolate 
nel lardo, oppure Weißwurst, o Maulta-
schen, o ancora musetto stufato. A un certo 
punto, ciascuno per sé, quei carnivori, c’è 
da pensare si siano recati lisciandosi con 
sussiego la cravatta all’altezza dello sterno 
dal proprio superiore gerarchico, ovvero 
capo ufficio di sezione. Il quale, dopo averli 
ascoltati a rapporto con le braccia conserte, 
nonostante l’imbarazzo della voce, perché 
infortuni del genere non erano affatto di re-
gola e spiaceva già d’ascoltarli per il disor-
dine che portano in ipotesi, li avrà sottintesi 
con un cauto tono diplomatico e, toccando il 
gomito dei subordinati o reggendoli addirit-
tura a braccetto per accompagnarli verso la 
loro scrivania, avrà trattenuto sulla propria 
l’incartamento discusso in attesa di ulteriori 
disposizioni che venissero dall’alto. C’è da 
supporre che, in seguito, quegli impiegati, 
cassieri o ragionieri di concetto, si siano ac-
comodati con l’animo in una pace provviso-

ria, col sentimento di una specie di dovere 
per intanto compiuto nella sua prima fase 
d’anticamera. Da quel momento, la pratica 
sarebbe entrata nei procedimenti ulteriori e 
loro, i sottoposti, ne avrebbero forse sentito 
parlare più avanti, nel tempo a venire, ma-
gari per gli effetti di ritorno che essi stessi 
avrebbero dovuto recepire e disbrigare per 
conto dell’archivio centrale onde concluder-
ne la procedura e classificarla a protocollo. 
Il capo ufficio, quello sì: avrà pensato a sua 
volta che i molti casi simili, nel frattempo 
affluiti sulla sua scrivania nel medesimo ce-
stello, costituissero un ragguardevole mate-
riale di statistica, stante la loro improvvisa 
eccezionalità. E al direttore di filiale, cui si 
doveva fornire il settimanale ragguaglio, era 
indispensabile parlarne con il freno nella 
voce, perché il caso anomalo, anzi i molti 
che si cumulavano al suo cospetto, non ri-
entravano nella metodica noncuranza con 
cui egli usava apporre una paraffa in calce 
ai documenti da vidimare. È probabile che 
lui in persona, il direttore di filiale, avrebbe 
steso una relazione interna di stile sintetico, 
sebbene esplicito, circa la strana situazio-
ne in corso; e l’avrebbe scritta di proprio 
pugno, senza minuta e senza fare ricorso 
alla segretaria, o alla dattilografa. In busta 
sigillata, l’avrebbe inoltrata alla Direzione 
Centrale dell’Istituto con un rispettoso e 
minuscolo post scriptum, inteso a solleci-
tare disposizioni precise onde provvedere a 
questi infortuni privi ancora di una propria 
casistica e di una propria normativa. Qual-
cuno, forse nemmeno un vero dirigente ma 
un semplice delegato facente funzione, rice-
vuto che avesse il verbale, ci avrebbe pensa-
to un po’, ci avrebbe almanaccato secondo 

le numerose ma rettilinee indicazioni della 
regolamentazione bancaria. Avrebbe ponde-
rato, comparato, simulato su carta intestata 
per capire, tramite il conteggio, quali fosse-
ro i rischi e quali gli eventuali introiti. Infi-
ne, per non creare incidenti e per avere ben 
chiara la situazione, almeno negli aspetti più 
ragguardevoli, avrebbe profittato del nuovo 
modello aggiornato di macchina da scrivere 
per redigere a stampa coi suoi caratteri goti-
ci una circolare riservata. La quale, d’allora, 
avrebbe definitivamente risolto le analoghe 
questioni, arginando ed estinguendo ogni 
perplessità già nella scaturigine prima – ov-
vero: nella testa degli impiegati, dei cassieri 
a mezze maniche e dei ragionieri, per lo più 
sparsi in ogni filiale e presso tutti gli spor-
telli nazionali dell’Istituto. Ma: cosa avreb-
be riportato la circolare di così pacifico, nel 
senso contabile, e di così consolante, nel 
senso giuridico del termine? Ecco, quella 
circolare avrebbe istruito capillarmente tut-
ti gli zelanti dipendenti degli sportelli ter-
minali a ciò che, da quel momento in poi 
e con validità retroattiva, non si dovesse 
manifestare imbarazzo o altro disdicevole 
sentimento incompatibile col sereno svol-
gimento delle funzioni amministrative. Sine 
ira et studio: è il motto di ogni sacrosanta 
burocrazia. D’ora in poi le pensioni vitali-
zie e d’anzianità, così come il pagamento 
e la riscossione inspiegabilmente mancata 
delle suddette, non avrebbero più costituito 
materia d’indagine o addirittura d’inchiesta 
stupita presso l’anagrafe competente circa i 
rispettivi beneficiari, a meno che non prove-
nisse di là un preciso documento informati-
vo per una qualche rogatoria. Dopo giusto 
sei mesi di mancata riscossione da parte dei 
titolari, e anche in assenza d’ogni altra noti-
zia che li riguardasse di preciso, essi erano 
da intendere decaduti a tutti gli effetti dal 
beneficio vitalizio, benché nessun organo 
istituzionale, municipale o di polizia, avesse 
notificato alcunché circa la morte, il trasfe-
rimento o la perdurante esistenza in vita di 
quei titolari, nel frattempo volontariamente 
rescissi. Insomma, concludeva la circolare, 
bastava applicare la contabilità: i numeri, 
soltanto i semplici numeri. Sei mesi sono 
cento e ottanta giorni, uno più, uno meno, 
trascorsi i quali, e non essendosi presentato 
neppure alcun percettore sostitutivo del tito-
lare con una delega legale, l’Istituto avrebbe 
incamerato i vitalizi, le pensioni, gli interes-
si compositi e ogni altro emolumento per-
sonale in un fondo speciale di risulta, cui 
il Ministero degli Interni, o della Guerra in 
caso di pensioni d’invalidità militare, avreb-
be attinto per i successivi tre anni scontan-
do gli interessi. Dopo di che la pratica era 
estinta, del tutto spenta, e andava archiviata 
senza ulteriore pendenza formale. C’è da 
immaginare che i cassieri, i capi ufficio, i 
direttori di filiale, con tutti i loro impiegati 
e i solerti ragionieri a mezze maniche, o con 
sopra maniche, abbiano tirato un bel sospiro 
fondo, un sospiro di sollievo, e un sollievo 
persino patriottico. Sehr gut! Molto bene! 
Tutto in buon ordine. Alla fine, si era dimo-
strato che le questioni della razza, quand’an-
che purtroppo interferenti con l’ammini-
strazione contabile, non erano suggestioni 
confuse di antropologi pignoli o di medici 
puristi presi da chissà quale ispirazione pun-
tigliosa. Dove c’è il numero, c’è la scienza 
esatta; e dove sta la scienza esatta coi suoi 
calcoli, ogni padre di famiglia, pur nella sua 
versione di cassiere, impiegato di concetto, 
contabile o ragioniere esecutivo, avrebbe fi-
nalmente goduto di un pacifico dopo cena 
col conseguente sonno, caldo e rotondo, cui 
l’esattezza dà sempre diritto. Per questo un 
altro impiccio incongruo sarebbe stato del 
tutto rimosso e al più presto dimenticato.
Proprio così, nella bendisposta officina am-
ministrata, si viveva e si dormiva durante il 
Terzo Regno Tedesco.

Marco V. Burder
Superficie 122 mq
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CHI È L’OMOFOBO  
MODERNO?
Ricopro da oltre un anno ormai la carica di 
presidente di Magen David Keshet (arco-
baleno) Italia, la prima e unica organizza-
zione LGBTQIA+ ebraica in Italia, da noi 
fondata nel 2015 perché esausti nel vedere 
molti amici scegliere la via dell’auto esi-
lio per poter vivere serenamente la propria 
identità.
Fu per tutti noi una scelta molto sentita. Da 
sempre ripudiavamo l’idea di vivere un’e-
sistenza incentrata solo sulle aspettative di 
chi ci circondava e mai avremmo potuto più 
vivere all’insegna della menzogna verso 
noi stessi e verso gli altri. Fondammo così 
Keshet Italia per offrire da una parte, nelle 
nostre comunità, un luogo sicuro e protetto 
alle persone ebree LGBTQIA+, un punto 
di riferimento che favorisse un confronto 
aperto e una crescita collettiva e, dall’altra, 
un necessario riferimento per combattere 
l'antisemitismo serpeggiante all'interno del 
movimento LGBTQIA+.
Ma come? - direte- le nostre comunità non 
sono omofobe, anzi sono in grado di capire, 
accettare e includere chiunque dei propri 
iscritti.
Ma è davvero così? O ci troviamo solamen-
te davanti a una affermazione non vera che 
consente a troppi di ignorare il problema?
Dove sono quindi questi membri aperta-
mente LGBTQIA+ nelle nostre comunità ? 
Perché i dati statistici comunitari non cor-
rispondono alla presenza media di persone 
dichiaratamente LGBTQIA+ all’interno 
della società? 

Possibile che non ci sia un solo consiglie-
re, insegnante, rabbino dichiaratamente 
LGBTQIA+ in nessuna delle comunità 
ebraiche italiane? E’ possibile che neanche 
tra i/le nostr* ragazz * non siano presenti 
persone LGBTQIA+? Quali sono gli atti 
concreti di inclusione e contro l’omotran-
sfobia che ad oggi sono stati intrapresi pub-
blicamente in una qualunque delle nostre 
comunità?
Non avendo risposta positiva a nessuna di 
queste domande sorge spontaneo dedurre 
che il problema ci sia e che rischi seriamen-
te di essere alimentato dal silenzio che ci 
circonda su questi temi.
Per anni ho sentito trattare la questione 
dell’identità di genere e dell’orientamento 
sessuale come qualcosa da evitare, che non 
ci doveva riguardare, di contagioso e nei 
casi migliori come una questione di libero 
arbitrio, di moda, di fenomeno passeggero 
o, peggio,  di una ideologia! Mi sono sem-
pre chiesto a proposito: “ma una questione 
così attuale, che riguarda tutti, in partico-
lare i nostri giovani, come si può sciente-
mente decidere di non trattarla in modo da 
poter imparare a conoscere ed accettare le 
diversità?”
‌Questo, volenti o nolenti, ci porta davanti 
a chiare conseguenze: non capire che una 
parte della nostra comunità si sta allonta-
nando fisicamente nel silenzio in quanto 
non conforme alla  maggioranza comuni-
taria oppure addirittura le viene chiesto di 
snaturarsi per rimanere.
Quali alternative si mettono nelle mani di 
una persona che la comunità emargina e 
decide di non comprendere, se non l’allon-
tanamento reciproco e la perdita della pro-
pria identità ebraica?
L’indifferenza per molti anni è stata l’arma 
di molte comunità e, per quanto silenziosa 
e discreta, per molti di noi  è stata frutto di 
grande dolore e distacco dai propri affetti.
E poi come non ricordare che quando qual-
cuno di noi ha provato a chiedere consi-
glio a insegnanti o rabbini nell'affrontare 
la sua reale identità, il risultato è sempre 
stato quello di sentirsi ancora meno accet-
tati? Eppure, esistono esempi, in altri paesi 
europei, di leadership ortodosse che hanno 
avuto il coraggio di prendere posizione e 
di farlo pubblicamente, condannando con 
forza ogni atto di omotransfobia all’interno 
delle comunità e predisponendo linee guida 
e iniziative di formazione per insegnanti e 
studenti, a tutela del benessere fisico e psi-
cologico specialmente (ma non solo) de* 
ragazz* LGBTQIA+ e non.
Dal 2015 poi ho visto negare, o anche solo 
cercare di farlo, più volte la possibilità di 
parlare di questi temi in quei luoghi dove 
io, i nostri fratelli e sorelle e amic* siamo 
cresciuti e abbiamo passato le nostre infan-
zie. Non più tardi di sei mesi fa ho visto 
togliere le sale  dell’Hashomer Hatzair e 
quelle del Bnei Akiva, precedentemente 
assegnate ai giovani delle principali orga-
nizzazioni giovanili ebraiche provenienti 
da tutta italia, quando si venne a sapere che  
lo Shabbaton organizzato verteva sui temi 
dell’inclusione della comunità LGBTQIA+ 
nel mondo ebraico.
Inoltre mettere in locandina il nostro logo 
affiancato a quello di altre organizzazioni 
è spesso ancora motivo di attrito/scandalo 
da parte di molti nella nostra Comunità. 
Eppure, il nostro intento è quello di pro-
muovere rispetto, inclusione, accettazione 
e valorizzazione delle diversità, combat-
tendo l'”omolesbobitransfobia”. Non di 
certo quindi promuovere l’omosessualità o 
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la transessualità (come se si potesse pro-
muoverle visto che essere gay, lesbica o 
transgender non è una scelta).
Oltre alla violenza fisica o psicologica su-
bita da terzi, le ricerche evidenziano un 
altro allarmante dato: e cioè che il tasso 
di atti autolesionistici e di suicidi nella po-
polazione scolastica LGBTQIA+ è partico-
larmente alto e, se mai un ragazzo ebreo 
dovesse attentare alla propria vita, allora 
dovremmo essere sicuri che tutte le istitu-
zioni ebraiche abbiano fatto tutto il possi-
bile per prevenirlo.
Come ci insegna il muro dell’indifferenza 
al binario 21 a Milano, non vorremmo ar-
rivare mai al punto che questo muro possa 
diventare scudo di alcuni e lapide per altri! 
Mi chiedo a questo punto: perché conti-
nuiamo a non voler informare tutti? Non 
è importante avere i ragazzi, le famiglie e 
poi avere maestri, consiglieri, rabbini  in-
formati e sensibili su questi temi all'interno 
delle comunità e quindi più accoglienti nel 
rispetto dei rispettivi convincimenti?
Ebbene anche in seguito ai gravi atti di 
omofobia e discriminazione avvenuti 
durante lo scorso anno presso le scuo-
le ebraiche romane è venuto il momento 
di smetterla di tacere, smetterla di essere 
contornati da questa indifferenza e, da fieri 
ebrei combattere, per assicurarci che tutti 
i nostri figli abbiano lo stesso trattamento, 
comprensione e vicinanza.
Permettetemi infine di ringraziare chi inve-
ce si è esposto, in occasione del Consiglio 
di giugno della Comunità Ebraica di Roma, 
all’interno dei movimenti giovanili o in 
qualunque altro luogo, a favore dell’inclu-
sione e della lotta contro l’omolesbobitran-
sfobia che inquina le nostre comunità.

Meir Brauner
Presidente M.D.Keshet Italia
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CHE GENERE  
DI COMUNITÀ?
Le comunità ebraiche italiane sono orto-
dosse, o almeno la maggior parte di esse, in 
quanto da molti anni esistono anche in Italia 
comunità di altro tipo, quali quelle riformate 
o Habad. Sicuramente tutte le comunità terri-
toriali che aderiscono all’UCEI si definisco-
no ortodosse, hanno Rabbini ortodossi e ri-
spettano le regole halakhiche per le funzioni 
religiose, nonché per il proprio funzionamen-
to interno generale. Gli iscritti ad esse devo-
no essere halakhicamente (secondo le norme) 
ebrei, per nascita o conversione da parte di 
un tribunale rabbinico ortodosso. In virtù di 
ciò a nessuno viene chiesto quale sia il pro-
prio grado di osservanza delle mitzvot, se sia 
shomer Shabbat o che grado di rispetto della 
kasherut tenga in casa. In ambito per così dire 
civile, solamente per il diritto all’elettorato 
passivo nel consiglio delle comunità viene 
richiesta qualche tipo di “garanzia”, ossia di 
garantire la continuità ebraica nelle genera-
zioni, anche se, a ben vedere, difficilmente si 
può declinare in maniera affermativa questo 
principio per coloro i quali figli non ne hanno 
generati. Diverso è il discorso per gli aspetti 
di diritto religioso, come ad esempio il dirit-
to di recitare pubblicamente tefillà o firmare 
una ketubà (contratto di matrimonio), su cui 
non intendo esprimermi.
Il principio su cui si basano oggi e si sono 
basate per oltre un secolo le nostre comunità 
non è il principio “don’t ask, don’t tell” in 
vigore sino al 2011 nell’esercito statuniten-
se, per accettare tra i propri ranghi persone 
omosessuali, senza dover affermare esplicita-
mente che l’esercito era loro aperto, una sorta 
di tolleranza delle persone senza un formale 
riconoscimento del diritto di queste. Il prin-
cipio alla base delle nostre comunità è inve-
ce che tutti coloro che sono halakhicamente 
ebrei hanno pieno diritto di cittadinanza nella 
comunità e che questa rispetta l’ortodossia 
nel vivere comune perché questa è l’unica 
modalità possibile scelta che permette a tutti 
di vivere la Comunità senza essere discrimi-
nato per il proprio livello di osservanza delle 
mitzvot. Quindi ciascun membro è libero di 
fare quello che vuole purché, all’interno del 
perimetro della comunità, sia rispettoso del 
prossimo più osservante di lui.
Qualcosa si sta incrinando in questo sistema.
Da molti anni le tematiche del “genere” stan-
no assumendo sempre maggiore rilevanza 
nella nostra società. Se fino a pochi anni or 
sono in Italia la questione era limitata alla 
definizione di un orientamento sessuale in-
dividuale eterosessuale od omosessuale, oggi 
è sotto gli occhi di tutti come il problema 
dell’identità sessuale abbia assunto caratte-
ristiche molto più ampie che sfuggono alla 
semplice definizione binaria di maschio-
femmina, eterosessuale-omosessuale, arri-

vando alla definizione di identità fluide sia 
per quanto riguarda la propria preferenza 
sessuale sia per quanto riguarda la propria 
specifica identità di genere.
A questa dirompente rivoluzione del modo 
di pensare e sentire ed in definitiva di rap-
portarsi con le problematiche del genere, 
fa da controcanto una sempre crescente di-
versificazione delle famiglie, le cosiddette 
famiglie arcobaleno, con coppie di genitori 
del medesimo sesso, risultato di adozioni o di 
inseminazione naturale od artificiale, in cui 
comunque il diritto genitoriale è riconosciuto 
in maniera egualitaria ad una coppia omoses-
suale (si lo so che in Italia siamo molto indie-
tro su questo terreno, e non sono da attender-
si evoluzioni positive in questa legislatura, 
ma questo è il panorama generale del diritto 
di famiglia verso cui si stanno muovendo gli 
stati occidentali e Israele è sicuramente all’a-
vanguardia su questi temi).
Lo sappiamo, l’halakhah non è spesso tene-
ra ed accondiscendente verso queste nuove 
forme di famiglia, né tantomeno è accondi-
scendente verso l’omosessualità maschile in 
particolare. Sebbene esistano anche su que-
sti temi visioni halakhiche molto differenti, 
come è stato anche testimoniato in passato da 
articoli pubblicati su questo giornale, non è 
mia intenzione discutere su come l’halakhah 
debba rapportarsi a questa tematica, penso 
invece che sia mio e nostro compito lavorare 
perché tutti siano accettati all’interno della 
vita “civile” delle nostre comunità indipen-
dentemente da quale sia il loro orientamento 
sessuale o di genere o il tipo di famiglia che 
vogliono costruire.
Queste decisioni, se di decisione si può par-
lare per la propria identità sessuale, fanno 
parte della sfera privata esattamente come il 
senso religioso di ciascuno di noi che ci porta 
ad osservare con maggiore o minore rigore 
le mitzvot (o anche a non osservarle per nul-

la) ed in quanto tale non deve riguardare nel 
modo più assoluto il nostro diritto di “cittadi-
nanza” nella comunità e la nostra modalità di 
partecipare alla vita comunitaria.
Purtroppo, invece, sono diversi i casi in cui 
episodi discriminatori sono avvenuti nei con-
fronti di persone in relazione al proprio orien-
tamento sessuale, sia a livello di individui sia 
a livello di organizzazioni che rappresentano 
questi gruppi, persone sono state emargina-
te e spesso si è rifiutato di affrontare queste 
problematiche in maniera aperta. Come pur-
troppo noi ebrei sappiamo bene ed abbiamo 
sperimentato, talvolta la discriminazione più 
insidiosa pericolosa e sgradevole non è espli-
cita, ma strisciante e subdola, fatta di mezze 
parole, di non detto, di lasciato intendere.
Credo che questo sia un vulnus formidabi-
le al concetto di comunità territoriale di cui 
parlavo all’inizio dell’articolo e che violi 
in maniera profonda il principio stesso che 
ha garantito per oltre un secolo il mante-
nimento e la coesione delle nostre comu-
nità. Se iscritti o gruppi di iscritti vengono 
in qualche modo discriminati a cagione di 
una loro non osservanza di regole halakhi-
che derivanti dalla sfera sessuale, questo si 
estende potenzialmente a macchia d’olio su 
tutti noi, facendo venire meno il principio 
fondante delle nostre comunità.  Preservare 
le nostre comunità significa consentire a tutti 
gli ebrei che vogliono farne parte di poter-
lo fare liberamente indipendentemente dalla 
loro osservanza. Non possiamo permettere 
che i nostri giovani non trovino all’interno 
della comunità un ambiente in cui poter af-
frontare in maniera aperta e franca i problemi 
relativi alla loro identità. L’identità persona-
le è cosa poliedrica, piena di sfaccettature e 
non ha senso voler limitare la discussione 
identitaria all’ebraismo, quando invece una 
molteplicità di aspetti la determinano. Si-
milmente non possiamo permettere che figli 
di famiglie arcobaleno non vengano accolti 
nelle nostre comunità con lo stesso “kavod“ 
(onore e rispetto) riservato ai figli di famiglie 
tradizionali.
Anche la nostra Costituzione è chiarissima in 
questo senso: se da un lato viene dichiarata 
l’uguaglianza di tutti i cittadini, dall’altro c’è 
un fortissimo richiamo a tutte le confessioni 
religiose ad organizzarsi in maniera rispetto-
sa della legge italiana: 
Art 3: tutti i cittadini hanno pari dignità so-
ciale e sono eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di 
religione, di opinioni politiche, di condizioni 
personali e sociali.
Art 8: Le confessioni religiose diverse dalla 
cattolica hanno diritto di organizzarsi secon-
do i propri statuti, in quanto non contrastino 
con l'ordinamento giuridico italiano.
Credo che stia a noi tutti vigilare che nei 
fatti la vita sociale delle nostre comunità si 
mantenga inclusiva verso tutti gli iscritti, nel 
dettato della nostra carta costituzionale e nel 
solco di una tradizione secolare che ne ha ga-
rantito l’esistenza.

Filippo Levi
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Il tuo percorso ebraico parte allo stesso 
tempo da vicino e da lontano…
Il mio percorso ebraico come quello di mol-
ti è un po’ travagliato [ride]. Io sono figlia di 
un bellissimo matrimonio misto in cui mia 
mamma è di religione cattolica e mio papà 
è ebreo. I miei genitori hanno concordato su 
una crescita orientata all’ebraismo fin dalla 
nascita per me e mio fratello, tant’è vero che 
fin da quando ho coscienza ho frequentato 
la sinagoga e celebrato le feste. Soprattutto 
mio nonno, che è stata una figura fonda-
mentale nella mia vita, ci ha dato una base 
conoscitiva, culturale e religiosa notevole. 
Quando lui è mancato nel 2015 sia io sia 
mio fratello abbiamo deciso di convertirci 
perché nonostante dentro di noi ci sentissi-
mo già ebrei volevamo essere anche ricono-
sciuti come tali. Abbiamo iniziato così un 
percorso di conversione con rav Cipriani, 
che all’epoca era stabile a Marsiglia. Abbia-
mo studiato all’incirca due anni e mezzo, 
è seguito l’esame conclusivo a Marsiglia e 
dopo altri sette mesi abbiamo fatto bar e bat 
mitzvà sempre a Marsiglia nel 2019.
Ci racconti qualcosa di più sulla tua rela-
zione tanto speciale con il nonno? 
Potrei parlarne per ore e ore. Io sono la pri-
ma nipote femmina, quindi anche dal punto 
di vista di trasmissione dell’ebraismo sento 
una bella responsabilità di cui sono felice. 
Fin da quando ero piccola mio nonno ha 
costruito con me un rapporto solido e spe-
ciale. Prima delle feste mi parlava di tante 
cose nonostante quando venivano letti testi 
in ebraico io non capissi ovviamente nulla. 
La sua presenza è stata fondamentale per la 
mia crescita personale e religiosa. Quello 
che poi a lui interessava molto era raccon-
tare la storia della famiglia. Passando tanto 
tempo insieme si è creato un rapporto incre-
dibile, e quando è mancato per me è stato un 
lutto devastante. Avevo tredici anni e non lo 
realizzavo, non me ne rendevo conto: non lo 
concepivo ed ero molto arrabbiata perché si 
era verificato qualcosa di impossibile. Pen-
savo che mio nonno fosse immortale, per 
quanto possa sembrare assurdo, ma nella 
mia testa lui non poteva venire a mancare, 
era presente sempre e doveva essere presen-
te sempre nella mia vita. Ho avuto una rea-
zione abbastanza infantile, faticando ad ac-
cettarlo. Poco tempo dopo ho cominciato il 
percorso di conversione per poter realizzare 

NASCE CHADASH KEDEM
Per un ebraismo antico e nuovo
Intervista a Beatrice Benadì
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pienamente quel processo di trasmissione 
che volevo portare avanti. Se non fosse per 
mio nonno non avrei sicuramente l’animo 
pieno di attaccamento alle radici, alle tradi-
zioni, alla famiglia, all’ebraismo.
In tempi più recenti sei stata promotrice 
di una nuova comunità ebraica per Tori-
no, Chadash Kedem. Da dove è nata l’i-
dea?
Da un mio malessere. Un malessere nato in 
particolare nel periodo del Covid perché mi 
sono resa conto che convertirsi, come tut-
ti sanno, è un processo molto impegnativo 
e molto gratificante; però nei mesi dell’i-
solamento mi sono anche resa conto che 
non era possibile frequentare luoghi come 
la sinagoga e che il mio tipo di conversio-
ne, essendo riconosciuto dal movimento 
massortì e da quello reform, non era rico-
nosciuto dall’ortodossia italiana. A Torino 
non potevo essere riconosciuta come ebrea 
e così mi sono sentita di nuovo un’ebrea di 
serie b. Ho semplicemente condiviso questo 
mio malessere con persone che conoscevo, 
arrivando alla conclusione di non essere 
l’unica e che al contrario esistevano tante 
storie diverse con punti in comune. Non 
erano poche. Allo stesso tempo durante un 
viaggio fatto nel 2019 a New York, poco 
prima del Covid, avevo visto per la prima 
volta un ebraismo diverso rispetto a quello 
torinese che prima avevo sempre vissuto, 
un ebraismo che ho sentito a me molto più 
vicino. Allora ho pensato con rav Cipriani a 
come unire queste storie diverse a Torino. 
Con lui abbiamo tirato giù qualche idea, poi 
le idee sono diventate un documento, infine 
uno statuto con una serie di principi, anche 
tramite il dialogo con persone competenti.
E poi?
Il primo evento è stato a marzo 2022, una 
semplice lezione sul significato di Pesach 
che ha visto la partecipazione di centodieci 
persone. Persone davvero di qualsiasi tipo: 
iscritti a comunità ortodosse, ebrei reform 
e massortì, non ebrei, persone di religione 
cattolica, atei e così via. Molti non conosce-
vano rav Cipriani e sono rimasti entusiasti. 
Alla conclusione alcuni sono venuti da me e 
mi hanno detto: “Ok, e quindi adesso che si 
fa?”. Io non avevo detto di voler fare qual-
cosa per tastare prima il terreno, cioè vede-
re quali reazioni potesse far scaturire una 
lezione di rav Cipriani. Molte persone mi 

hanno chiesto di creare un gruppo, altre di 
fondare una vera e propria comunità. Fran-
camente non pensavo che tanti potessero 
apprezzare a tal punto e nello stesso tempo 
capire quello che io stessa stavo pensando 
dopo una semplice presentazione di un’ora 
e mezza. Da quel momento ci ho lavorato 
senza interruzione per un mese e mezzo 
arrivando a fine maggio con una proposta 
concreta e un nome, Chadash Kedem, che 
potesse dare un significato a quella che era 
stata fino a gennaio una semplice idea. A 
questo punto ho presentato il progetto. Ero 
veramente molto agitata perché il mio ti-
more più grande era che l’idea piacesse ma 
il fatto che fosse proposta da una ventenne 
potesse spaventare, dare poco senso di si-
curezza. Il progetto è piaciuto tantissimo 
e molte persone hanno manifestato il loro 
interesse fin dall’inizio, perciò siamo andati 
avanti con le pratiche indispensabili perché 
ci si potesse concretamente iscrivere. A lu-
glio abbiamo fatto la prima assemblea e no-
minato il consiglio direttivo che, a sua vol-
ta, ha nominato il presidente. Non davo per 
scontato di essere nominata ma si è pensato 
di puntare soprattutto sul fatto che io abbia 
vent’anni e molta voglia di fare. Mi rendo 
conto però di non avere l’autorevolezza e 
l’esperienza di una persona più adulta. Ho 
apprezzato veramente tanto che le persone 
abbiano creduto tanto in me. Così, in ogni 
caso, è nato Chadash Kedem. 
Che cosa sta dietro la scelta del nome?
Il nome a ben vedere è sbagliato perché 
composto da due aggettivi, nuovo e antico. 
Perché dunque questo e non un altro? La 
nostra comunità si avvicina all’orientamen-
to massortì, che viene definito “l’ebraismo 
tradizionale per ebrei moderni”. Volevamo 
due termini che riassumessero questa frase. 
Kedem implica l’antichità - rispetto e stu-
dio di Torà e halachà, la legge ebraica - e 
Chadash la novità, cioè uno sguardo aperto 
alla modernità, accogliente, inclusivo, pro-
gressista.
Quali sono le prime attività che sono state 
organizzate?
Siamo nati ufficialmente a inizio giugno e 
con l’assemblea di luglio abbiamo posto 
le basi per le attività dell’anno ebraico da 
settembre a giugno. Con rav Cipriani abbia-
mo stabilito una serie di incontri e deciso 
di iniziare con Rosh Hashanà, organizzata 
al centro culturale l’ARTeficIO. Ciascuno 
dei partecipanti ha portato qualcosa in un 
clima amichevole e informale, due giorni 
di full immersion che hanno compreso an-
che Tashlich sulla Dora [il rito tradizionale 
compiuto il pomeriggio della festa presso un 
corso d’acqua]. Il primo evento culturale è 
stato la presentazione del libro I Netanyahu 
di Joshua Cohen alla libreria Claudiana con 
Claudio Vercelli. Il 25 e 26 novembre abbia-
mo festeggiato Shabbat con lo stesso mo-
dello scelto per Rosh Hashanà: il Kiddush il 
venerdì sera, la tefillà il sabato mattina, cena 
e pranzo insieme e sabato pomeriggio una 
lezione tenuta da rav Cipriani. Da gennaio, 
naturalmente, sono previste nuove attività.
Rav Cipriani, che i lettori di HaKeillah 
conoscono per i suoi interventi, spesso 
sottolinea la scelta di un ebraismo senza 
mura. Che cosa significa per voi la parola 
inclusione?
Rav Cipriani descrive così il suo movimen-
to, Etz Chaim, seguito anche da molti nostri 
iscritti. Per noi inclusione, come abbiamo 
scritto nelle prime righe dello statuto, si-
gnifica accogliere storie diverse. Ci sono 
per esempio le storie di chi ha nonni ebrei 
che nel tentativo di salvarsi durante la guer-
ra si sono convertiti, interrompendo così la 
trasmissione ma non il sentirsi ebrei all’in-
terno del proprio cuore. C’è il caso molto 
comune di matrimoni misti, o di interruzio-
ni causate dalle scelte di nostri antenati o 
da forza maggiore. Le diverse storie tuttavia 
hanno in comune la volontà di riannodare il 
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21filo delle proprie origini, di capire la propria 
appartenenza e quello che si prova dentro di 
sé. Per noi inclusione vuole dire accoglie-
re tutte queste storie, cercare di coltivarle, 
evitare che vengano perse perché sono un 
bagaglio che ci portiamo dietro che arricchi-
sce sia i singoli sia la comunità. Inclusione 
significa trovarsi in una stanza per una le-
zione o una festività senza fare distinzioni 
tra ebrei di serie a e di serie b.
È vero che a interessarsi di ebraismi al-
ternativi a quello delle comunità dell’U-
cei in Italia sono quasi sempre persone 
che vivono o hanno vissuto personalmen-
te problemi di rifiuto? Per esempio chi 
non ha visto accettare i propri figli in co-
munità nonostante l’educazione ebraica 
ricevuta in famiglia e a scuola perché la 
madre non è ebrea?
Sì. Io per esempio mi sono sentita a lungo 
un’ebrea di serie b perché non ho fatto una 
conversione ortodossa. Questo comporta 
una difficoltà nel sentirmi sullo stesso piano 
di altri perché so che non da tutti sono con-
siderata ebrea. Però come ti dicevo sono in 
molti a trovarsi oggi in una situazione ana-
loga. Lo scopo della nostra comunità ebrai-
ca è di unire queste storie.
A Torino esiste un gruppo giovanile, il 
GET, che da anni adotta una linea inclu-
siva: sono benvenuti tutti i giovani legati 
in qualche misura alla comunità ebraica, 
e non solo quelli iscritti e con il bar o bat 
mitzvà alle spalle. Inoltre recentemente 
c’è un’attenzione particolare verso argo-
menti importanti come l’identità di gene-
re e i diritti. Tu partecipi alle iniziative 
del gruppo? Che cosa ne pensi?
Conosco bene il GET, ne faccio parte da 
due anni. Ho partecipato ad alcuni eventi 
e attività e penso sia un ottimo gruppo, tra 
l’altro molto frequentato e attivo. Tutto ciò 
che fa è secondo me di grande interesse sia 
da un punto di vista religioso sia da un pun-
to di vista culturale e anche per l’intento 
di creare network. Penso che debba conti-
nuare a proporre attività di aggregazione 
sociale e di studio, per esempio le lezioni 
con rav Finzi, tanto più considerando che, 
a mia conoscenza, quello di Torino e quello 
di Firenze sono gli unici gruppi di giovani 
ebrei in Italia.
Più in generale com’è la relazione, se c’è, 
con la comunità ebraica di Torino? Avete 
discusso con il consiglio della comunità e 
con il nuovo rabbino Ariel Finzi di possi-
bili progetti comuni?
La relazione con la comunità ebraica di 
Torino è stata fin dall’inizio molto onesta 
e limpida, nel senso che pochi giorni dopo 
l’arrivo di rav Finzi sono andata a presen-
tarmi come presidente di Chadash Kedem. 
Nostro intento stabilito fin dall’inizio e riba-
dito dall’assemblea è proporre un rapporto 
di totale rispetto reciproco e piena disponi-
bilità a collaborare. Ci rendiamo conto che 
spesso nei contesti ebraici la coesistenza di 
diversi approcci può dare luogo a difficoltà, 
ma allo stesso tempo la nostra volontà è di 
creare un clima il più possibile armonioso. 
È quindi nelle nostre intenzioni mantenere 
viva la relazione con la comunità ortodossa, 
la pluralità di voci in qualsiasi ambito carat-
terizza il mondo da sempre. Creare un bel 
rapporto è importante.
State pensando anche a una pubblicazio-
ne periodica, un sito o una presenza sui 
social?
Siamo già presenti da settembre sui social 
Instagram e Facebook. Abbiamo ritenuto 
non necessario per il momento un sito. Ma 
da inizio novembre abbiamo aperto una re-
dazione i cui contenuti verranno diffusi con 
pubblicazione periodica di interventi su vari 
argomenti tra cui ebraismo e inclusione, 
cultura ebraica, turismo, innovazione e uni-
versità in Israele.

Intervista di Giorgio Berruto

DUE MAKHZORIM 
DELL’ARCHIVIO  
TERRACINI DI TORINO 
Per un progetto di ricerca digitale in Germania

Per il mio progetto di ricerca, intitolato 
“Minhag Italia: variazioni di identità ebrai-
ca attraverso il prisma del formulario di pre-
ghiera nell’Italia dell’Ottocento. Un’analisi 
digitale” utilizzerò, tra gli altri, anche due 
makhzorim a stampa conservati nell’Archi-
vio Terracini di Torino. Come spesso capita, 
questi due makhzorim sono in realtà suddivi-
si in diversi volumi. Si tratta di due formulari 
di preghiere per il Giorno dell’Espiazione ad 
“uso degli Israeliti spagnuoli”, come recita il 
frontespizio scritto in italiano di uno dei due, 
ossia per le comunità sefardite della Penisola 
e oltre. Entrambi furono stampati per i tipi 
di Salomone Belforte di Livorno, una delle 
stamperie di libri ebraici più attive a presti-
giose dell’Ottocento, tutt’ora in funzione. In 
ordine cronologico, si tratta del makhzor per 
il Giorno dell’Espiazione stampato nel 1859 
in ebraico con testo a fronte in italiano e dello 
stesso volume, però in una ristampa del 1872 
con testo esclusivamente in ebraico. 
Lo scopo del mio progetto è di attuare un’a-
nalisi digitale e concettuale di formulari di 
preghiera ebraici (siddurim e makhzorim), 
stampati per le comunità della penisola ita-
liana nel lungo Ottocento, allo scopo di uti-
lizzarli come fonti storiche e non meramente 
liturgiche. Per chiarire ulteriormente la de-
finizione del corpus in esame, esso non si 
limita ai formulari stampati per gli ebrei di 
rito italiano, detti anche “Bnei Roma”, ma si 
estende anche ai gruppi sefarditi ed ashkena-
ziti presenti nella penisola italiana. 
Gli strumenti che sto utilizzando per questo 
progetto sono i seguenti: inventario, digita-
lizzazione e trascrizione dei formulari con 
software HTR (Handwritten Text Recogni-
tion), per poter effettuare un’analisi digitale 
dei testi. In questo caso utilizzo la piattafor-
ma E-Scriptorium.  
I tre elementi principali di innovazione del 
progetto sono i seguenti: 1) il fatto che l’og-
getto di indagine siano libri a stampa anziché 
manoscritti medievali. In effetti, fino ad ora 
la maggior parte della ricerca sulla storia del 

libro ebraico si è concentrata sui manoscritti 
medievali; 2) l’uso dei formulari di preghiera 
come fonti storiche e non semplicemente per 
una ricostruzione della liturgia; 3) la metodo-
logia digitale. 
Essendo usati quotidianamente (sid-
durim) o comunque molto spesso 
(makhzorim), i formulari di preghiera 
vengono ristampati con alta frequenza 
in nuove edizioni, persino più frequente-
mente che la Bibbia Ebraica. Pur essendo 
libri sostanzialmente canonici, ogni nuo-
va edizione contiene non solo cambiamen-
ti nell’apparato paratestuale (introduzioni, 
istruzioni, ecc.) ma anche piccole o a volte 
grandi modifiche nel testo stesso di alcune 
preghiere. Il punto di partenza del progetto di 
ricerca è che anche piccoli cambiamenti del 
testo riflettono in realtà cambiamenti anche 
sostanziali nella percezione, sia interna che 
esterna, di una determinata comunità ebraica. 
Il progetto prende in esame esattamente que-
sti piccoli cambiamenti testuali, allo scopo di 
mettere in discussione alcuni concetti chiave 
dell’ebraismo moderno, come ad esempio il 
rapporto tra Ortodossia e Riforma, oppure 
tra i sopracitati gruppi presenti nella Penisola 
italiana (italiani, sefarditi, ashkenaziti). 
Considerando la vasta dimensione del corpus 
esplorato (parliamo di oltre 100 edizioni di-
verse, tra makhzor e siddur, per il lungo Otto-
cento), occorre utilizzare un metodo digitale 
per questa analisi. 
I due makhzorim dell’Archivio Terracini 
saranno fondamentali nell’aspetto compara-
tivo, insieme ad altri makhzorim di control-
lo. Essendo stati stampati rispettivamente 
nel 1859 e nel 1872, serviranno all’analisi 
di eventuali modifiche in due periodi chiave 
della storia degli ebrei d’Italia in quel secolo: 
a cavallo dell’unificazione e dell’estensione 
della parità giuridica a tutti gli ebrei della Pe-
nisola e a cavallo dell’annessione di Roma.

Alessandro Grazi  
Istituto Leibniz di Storia Europea  

Magonza
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POESIA  
COME UN ROMANZO
Giacomo Debenedetti,  
Saba e la lirica italiana del Novecento
Di Giacomo Debenedetti, tra i maggiori cri-
tici letterari del Novecento italiano, la casa 

editrice La nave di Teseo ha deciso di 
riproporre dal 2018 l’opera completa. 
Poesia italiana del Novecento, dispo-
nibile in libreria da poche settimane, 
ne rappresenta il tassello più recente. 
Il testo, utilizzato come base per le 
lezioni universitarie tenute da Debe-
nedetti a Roma nell’anno 1958-1959 e 
poi rivisto, comprende un canone lirico 
che muove dagli emuli italiani di Mal-
larmé, attraversa la stagione ermetica 
(Montale, Ungaretti, Luzi), si ferma a 
lungo su Saba per concludere esploran-
do percorsi nuovi e vari (Penna, Noventa, 
Sereni, la poesia impegnata del dopoguer-
ra). Di fronte al dominio pluridecennale di 

formalismo e oscurità ermetica Debenedetti 
esprime chiara diffidenza. Il suo poeta per 
eccellenza, quello che considera spartiacque 
nella poesia italiana del secolo per la diversi-
tà anacronistica e l’“intransigenza ingenua” 
con cui si ostina a raccontare semplici situa-
zioni di vita mentre gli altri spezzano la sin-
tassi e alludono a misteri, è Saba.
Tutta la modernità letteraria, Novecento 
compreso, per Debenedetti è segnata dal ro-

manzo, inteso non solo come genere ma an-
che come archetipo stilistico che getta luce 
sia sui narratori sia sui poeti. Segue a questa 
premessa che i due autori decisivi, entrambi 
ebrei per eredità materna, siano Proust e Saba, 
romanziere poeta il primo, poeta romanzie-
re il secondo. Con il Canzoniere, sottolinea 
Debenedetti, Saba costruisce un romanzo in 
versi tramite l’assemblaggio di diversi quadri 
narrativi. Il poeta, in altre parole, racconta 
la propria vita come un romanzo (o un me-
lodramma, altra forma caratteristica della 
modernità). Come nel celebre caso dei due 
umili montanari protagonisti dei Promessi 
Sposi - gente comune che emerge per arbitrio 
dell’autore dalla massa del popolo -, il fatto 
personale diventa fatto di tutti. Saba, come 
Prokofiev in musica e Chagall in pittura, 
tratta drammaturgicamente i personaggi: ec-
cezioni nel contesto di avanguardie, esisten-
zialismi, formalismi ed ermetismi dilaganti. 
Il poeta mette letteralmente i personaggi in 
scena condensando così la situazione lirica 
in azione, o meglio relazione tra personaggi 
come nella fuga A tre voci, scandagliata dal 
critico in una trentina di pagine meravigliose. 
O anche nella relazione con le cose, situazio-
ne del tutto diversa da quella in cui le cose 

rimangono isolate con i loro silenzi, i loro 
odori e il loro mistero come per esempio nei 
Limoni di Montale. O perfino in luoghi che 
diventano personaggi come Trieste nella poe-
sia omonima: “Trieste ha una scontrosa / gra-
zia. Se piace, / è come un ragazzaccio aspro e 
vorace, / con gli occhi azzurri e mani troppo 
grandi / per regalare un fiore”. Il personaggio 
è cardine intorno a cui ruota il romanzo dai 
tempi di Cervantes ed è esattamente ciò che 
le avanguardie antinarrative e antiromanze-
sche hanno sostanzialmente espulso nelle di-
verse arti. Saba al contrario trasforma le idee 
in personaggi, identifica e rende riconoscibi-
le, incarna i concetti dando loro la sostanza e 
i nomi della vita quotidiana. Primo Levi - che 
però Debenedetti non ha mai preso in con-
siderazione - negli stessi anni del Canzonie-
re veniva rifiutato da Einaudi anche perché 
considerato troppo scolastico, troppo limpi-
do, troppo ingenuo. La stima e in qualche 
misura anche l’influenza bidirezionale tra 
Levi e Saba sono conosciute. Come e prima 
di Levi, Saba libera dal sortilegio dell’oscu-
rità, dall’estetica del frammento, dalla ritirata 
crociana nelle aeree dimore dello spirito che 
è sempre anche una ritirata dall’impegno nel 
mondo, con gli altri. 

Giorgio Berruto

Giacomo Debenedetti, Poesia ita-
liana del Novecento, prefazione di 
Alfonso Berardinelli, introduzione 
di Pier Paolo Pasolini, La nave di 
Teseo, Milano 2022, 320 pp., 24€.

 

IL PENSIERO DIVERGENTE 
DI ALAZOR
Un uomo dedica la vita intera allo studio di 
tutte le lingue degli esseri viventi, non solo 
quelle umane, ma anche degli alberi e degli 
insetti. Così a novantanove anni, completati 
gli studi, decide di partire per conoscere il 
mondo. 
È la fiaba di Alazor che Rinaldo De Bene-
detti (poi conosciuto come Didimo o Sagre-

do) fece pubblicare nel 1942 dall'editore 
Corticelli col nome della moglie Emi De 
Ponti, appena sposata di nascosto e con 
dispensa papale, a causa delle leggi raz-
ziali, essendo Emi cattolica. Era quello 
l'anno dell'inizio della battaglia di Sta-
lingrado, della famiglia di Anna Frank 
costretta a chiudersi nel nascondiglio e 
della progettazione, da parte del mate-
matico inglese Max Newman, di uno 
dei primi computer elettronici capace 
di decifrare i messaggi cifrati nazisti.
Il ritmo e lo scenario sono quelli 
semplificati di una fiaba per bambi-
ni, ma il tema è più complesso. Può 
un uomo parlare tutte le lingue?

Didimo, ingegnere, scrittore, poeta e giorna-
lista, sa bene che esiste una lingua comune 
a tutte le cose: colui che verrà poi indicato 
come il decano della divulgazione scientifi-
ca italiana conosce la potenza comunicativa 
della matematica. Non a caso Alazor prima 
studia per tantissimi anni, poi si mette in 
cammino per le strade del mondo. Grazie alle 
sue conoscenze riuscirà a risolvere problemi 
e a dipanare vicende apparentemente irrisol-
vibili, perché le guarderà da punti di vista 
soltanto a lui possibili, adesso si direbbe che 
usava il pensiero divergente.
La fiaba è stata data alla ristampa dalla figlia 
Anna conservando le originali illustrazioni 
del pittore bergamasco Arturo Bonfanti.
L'opera, nell'apparente semplicità del rac-
conto per bambini, a ben riflettere, è un’al-

legoria ebraica della vita: “In tutta la terra si 
parlava una lingua unica e si usavano le stesse 
espressioni (Genesi 11 -1)” Poi venne Babele 
con la confusione che ne seguì. Alazor per 
novantanove anni, proprio l'età di Abramo 
quando ebbe il patto (Genesi 17, 1), si dedica 
allo studio di tutte le lingue: non solo quelle 
degli uomini, ma anche degli animali e delle 
piante. Infine, intraprende un cammino che 
non si concluderà in un luogo dello spazio, 
ma del tempo. Ad ogni passo è avvolto dalla 
stanchezza, talvolta dal freddo e dalle insidie, 
ma la sua semplicità ha il sopravvento e, con 
sorpresa del lettore, conduce alla soluzione 
dei problemi.
La lettura di questo libro, scritto per ragazzi, 
induce a riflessioni e collegamenti: la rap-
presentazione della vita in modo fiabesco e 
onirico ricorda i quadri di Chagall, vissuto 
nella stessa epoca. Entrambi capaci di usare 
la fantasia per elevarsi da un mondo che si 
preparava al terrore.
E nella Torah è proprio in sogno che Dio si 
rivolge all'uomo: non potrebbe essere altri-
menti per evitare la presenza accecante. 
Alla fine, Alazor, per aver accettato di cede-
re agli gnomi tutto il suo sapere, si ritrove-
rà ragazzino tredicenne che, svegliandosi e 
guardandosi intorno, si chiede “Dove sono?” 
come l’Alice di Lewis Carrol, anche lui va-
lente matematico. La conoscenza allunga la 
vita o, per lo meno, la rende più ricca: senza 
di essa si resta bambini.
Una nota è doverosa: il libro fu recensito nel 
gennaio 1943 da La Rivista Illustrata Del Po-
polo D'Italia che, ignorando completamente 
chi fosse il vero autore, perseguitato con la 
sua famiglia dalle leggi razziali, salutò l'ope-
ra con la solita retorica fascista: “L'Editore 
Corticelli ci presenta un'altra delle sue de-
liziose pubblicazioni illustrate per ragazzi....
Né saranno perciò troppe le strenne di questo 

genere in un Paese come il nostro in cui la 
vita canta in tutte le case per la sana fecon-
dità della nostra gente. Il volume che ora 
abbiamo in visione è stato scritto da Emi De 
Ponti con uno stile agile e una fantasia bril-
lantissima. Si tratta delle Storie di Alazor..” 
Non solo la sofferenza e la paura, ma anche 
l'intelligenza e la fantasia accompagnano il 
perseguitato. Aspetti estranei a tutte le ditta-
ture.

Emanuele Azzità

LE STORIE DI ALAZOR di Emi 
De Ponti – Rinaldo De Benedetti; 
L'orto della cultura editore, Milano 
2022 (€ 24.00)
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Rassegna
Dror Eydar  – All’arco di Tito. Un amba-
sciatore d’Israele nel Belpaese – Ed. Salo-
mone Belforte & C.  – 2022 (pp. 243, €30) 
L’autore è stato ambasciatore di Israele in 
Italia dal settembre 2019 all’agosto 2022. Il 
libro raccoglie le sue riflessioni che ha po-
stato sulle “Cartoline da Roma”, nella sua 
pagina Facebook e che, ora, ha trascritto 
nel testo. Si tratta di brevi capitoletti in cui 
ha raccontato le sue considerazioni su vari 
temi quali la politica, la storia, la cultura, la 
musica, il cibo, l’architettura, la cronaca: ad 
esempio il Talmud, il nazireato, pandemia, 
Sergio Matterella, Gesù, la Conferenza di 
Sanremo, antisemitismo, ecc. In appendice le 
fotografie che riguardano le sue esperienze di 
ambasciatore. (e)  

Bailey Blake – Philip Roth. La biogra-
fia – Ed. Einaudi  – 2022 (pp. 1039, € 26) 
L’autore, biografo di già altri autori celebri, 
si misura qui nella sua titanica biografia del 
pilastro della letteratura americana, Philip 
Roth, morto nel 2018. Il risultato di questo 
lavoro, durato dieci anni, è un ritratto prisma-
tico del Roth a tutto tondo. Procedendo negli 
argomenti, in ordine cronologico: i genitori 
ebrei immigrati, infanzia nell’amato New 
Jersey, gli studi universitari, il baseball, l’in-
contro con la letteratura e il sesso, i racconti, 
i primi romanzi fino allo scandaloso Lamento 
di Portnoy, i romanzi brevi, i premi letterari.  
Blake racconta Roth e cinquantacinque anni 
di carriera: trascrive le giornate, gli incontri, 
i malanni, le sedute con l’analista, dettaglia 
all’inverosimile la produzione artistica e la 
vita privata. Una biografia labirintica, im-
mensa, assoluta, scritta magnificamente e 
corredata da molte fotografie. (e)  

Giulio Busi – Uno. Il battito invisibile 
– Ed. Il Mulino, 2022  (pp. 156, €13)  Op-
portunamente pubblicato nella collana 
”Storie di numeri” ne inaugura il progetto 
che “dalla filosofia alla teologia, dalla musica 
alla matematica e alla storia dell’arte” inten-
de penetrare nei meandri del cammino 
intellettuale e spirituale dell’uomo. L’U-
no nasce dunque quale “panacea contro 
l’ipertrofia mitologica: puro segno, senza vol-
to né colore…capace di contenere qualsiasi 
sfaccettatura del reale, superarlo”. Ed è pro-
prio per mezzo di agili passaggi da un 
ambito culturale all’altro che Giulio Busi 
compone un quadro della specificità 
dell’insondabile, dell’Uno plurimo e dei 
palpiti che esso fa risuonare nei recessi 
del cuore umano. Si tratta di testi brevi, 
in forma narrativa, ciascuno dei quali 
costituisce un quadro anche autobiogra-
fico, a testimonianza dell’onnipresenza 
dell’Uno. (s)

Anne Berest – La cartolina – Ed. e/o, 
2022 (pp. 456, € 19) Il destino dramma-
ticamente romanzesco della famiglia Ra-
binovitch rappresenta in modo paradig-
matico quello degli ebrei nell’Europa del 
XIX secolo: nessuna tappa, nessuna fase 
dell’accerchiamento, della persecuzione 
e dell’annientamento ci viene risparmia-
ta. Il pregio forse maggiore di quest’o-
pera consiste nella narrazione piana e 
didascalica, senza rimandi a documen-
ti, senza note, ma cronologica e conse-
quenziale su fatti noti e accertati ormai 
da tempo, tale da produrre numerosi 
riconoscimenti (specie in area francese) 
tra cui il prestigioso  Premio letterario 
degli studenti di Science PO. Una delle 
tematiche indagate è quella definita da 
Primo Levi dei “sommersi” e dei “salva-
ti”: perché Miriam, nonna dell’autrice, si 
è salvata quando il resto della famiglia è 
stato annientato? Perché il caso ha pre-
visto per lei una serie di “sliding doors” 

che l’hanno preservata affinchè potesse 
raccontarlo? (s)

Ayelet  Gundar-Goshen – Dove si na-
sconde il lupo – ED. Neri Pozza, 2022 
(pp. 298, € 19) Questo romanzo consiste 
praticamente in un giallo, una vicenda 
carica di suspense, ben costruita e credi-
bile. L’autrice rivela finezza psicologica e 
conoscenza della realtà socio-economica 
e della società civile sia di Israele (patria 
della famiglia protagonista) che degli 
Stati Uniti (patria scelta per sfuggire allo 
stato di permanente tensione e violenza 
quotidiana) anche in vista dell’agiatezza 
economica.  Ma il personaggio più segui-
to e analizzato è il figlio adolescente che 
la madre non capisce più, che la madre 
sospetta sia diventato diverso, molto 
diverso dal fanciullo da lei allevato con 
cura e rispetto. I figli crescendo devo-
no affrontare situazioni che ne possono 
cambiare  il carattere e forse trasforman-
doli in “lupi”.(s)

 Zeruya Shalev – Stupore – Ed. Feltri-
nelli, 2021 (pp. 313, € 19) Una donna, dal 
nome insolito ed evocativo, arrivata nel 
mezzo del cammin di una vita attiva nel 
lavoro, e appagante nei sentimenti, deci-
de di far luce sul passato della famiglia 
in cui permane molto di non detto. Il per-
corso a ritroso risale ai turbolenti e dram-
matici anni della Resistenza ebraica nella 
Palestina Mandataria , ed è proprio in 
quegli anni che l’altra donna, molto più 
anziana, ha agito spinta dall’ideale sioni-
sta che negli arabi non vedeva il nemico 
e con i quali pensava di poter convivere 
una volta ottenuta l’indipendenza. Due 
figure di donna, figlia, moglie, madre, 
vedova... indagate nell’anima come solo 
Zeruya Shalev sa fare, disvelando a poco 
a poco lo stupore del loro comune desti-
no. (s)

Yasmina Reza – Serge – Ed. Adelphi, 
2022 (pp. 186, € 19)   I tre fratelli Popper 
sono sempre in crisi e in conflitto tra di 
loro eppure sempre uniti a Parigi come a 
Gerusalemme e, nonostante le apparenze, 
anche ad Auschwitz, in una alternanza di 
situazioni patetiche e tragicomiche.   Una 
famiglia ebraica i cui componenti ven-
gono presentati con una insolita tecnica 
drammaturgica di cui Yasmina Reza ri-
vela grande padronanza. Voce narrante 
e critico implacabile è il fratello di mezzo 
che ci fa conoscere Serge, il Primogenito  
(adorato, ma non imitato) protagonista as-
soluto del romanzo. Snodo essenziale del 
romanzo risulta il disvelamento dei singo-
li personaggi in occasione del viaggio ad 
Auschwitz, banco di prova del rapporto di 
ciascuno di loro con l’ebraismo. (s)

Sholem Aleichem – Un matrimonio  
senza musicanti - Ed. Robin, 2021 (pp. 
93, € 12) Raccolta  di racconti, interes-
santi anche per il percorso compiuto 
per arrivare fino a noi in italiano. Clau-
dio Salone, appassionato traduttore 
plurilingue, si è dedicato a questi testi 

in tedesco, tradotti dall’originale yid-
dish e apparsi nei primi decenni del 
Novecento.   Vi si ritrova lo sguardo 
benevolo dell’autore che, a fronte della 
drammatica condizione degli ebrei nei 
villaggi orientali, non può che indicare, 
con indulgente umorismo, un atteggia-
mento di pacata sopportazione, illumi-
nata dall’ingenua fede e dalla speranza 
di un domani migliore.   Di particolare 
interesse il testo del testamento di Sho-
lem Aleichem pubblicato a New York il 
giorno seguente il funerale, in cui l’au-
tore vuole essere menzionato e ricorda-
to come “scrittore del popolo”. (s)
 
Emilia Peatini – Olga Blumenthal. Sto-
rie di una famiglia e di una vita – Ed. 
Cierre, 2022 (pp. 212, € 12) Recentemente 
a Venezia, davanti al cancello che porta 
al cortile di Ca’ Foscari è stata posata una 
pietra d’inciampo dedicata a Olga Blu-
menthal, docente di lingua e letteratura 
tedesca in quell’ateneo. Ebrea vittima 
della Shoah e “sommersa”, senza discen-
denti né eredità.   Esonerata dall’inse-
gnamento nel 1937, seguirà il destino 
di 248 ebrei veneziani per morire a Ra-
vensbruck, e della sua vita operosa non 
ci sono memorie, tracce, indizi da segui-
re; eppure l’autrice è riuscita a ricostrui-
re la vita di questa donna con i vuoti, le 
assenze e qualche vago accenno, mentre 
la famiglia di appartenenza, ben tracciata, 
viene documentata con dovizia di par-
ticolari. Perché l’oblio? Forse in quanto 
donna, quasi unica a far parte del corpo 
accademico veneziano (secondo quanto 
risulta evidente dalla foto di copertina del 
volume)   Pregevole ricostruzione storica 
basata più sul contesto che sulla persona 
che, tuttavia , è stata oggetto di altri lavori 
scientifici relativi ai docenti di quella uni-
versità nella prima metà del Novecento. 
(R. De Rossi – Le donne di Ca’ Foscari, per-
corsi di emancipazione. Studentesse e inse-
gnanti tra il XIX e IL XXI sec.).  (s) 

Elisabeth Asbrink - Abbandono. Tre 
donne, tre città, una famiglia – Ed. Iper-
borea, 2020  (pp. 316, € 18,50) Lo scena-
rio si apre sull’Europa di fine Ottocento, 
per poi dilatarsi fino alla seconda metà 
del Novecento, quando un ebreo non può 
essere né greco, né turco, né inglese né 
svedese, e finisce per riconoscersi discen-
dente da coloro che furono espulsi dalla 
Spagna e si dispersero in Europa. Par-
tendo dalla storia della propria famiglia, 
Asbrink ricostruisce le tormentate vicen-
de dei sefarditi, riportandone una doloro-
sa sensazione di lontananza (ma... lonta-
no da dove?) e di abbandono (sono nata 
pronta a fuggire) emersa dopo il lungo la-
voro di ricerca , specie sul tragico epilogo 
della Comunità ebraica di Salonicco dove 
il cerchio si chiude. (s)

A cura di Enrico Bosco (e)
e Silvana Momigliano Mustari (s)

con la collaborazione della biblioteca
“E. Artom” della Comunità Ebraica 

di Torino
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ROSSELLA TEDESCHI FUBINI

Per un’insegnante di lettere parlare della 
propria insegnante di lettere appare un’im-
presa titanica: ai ricordi comuni a tutti della 
propria vita scolastica, dei compagni, dei 
professori, dell’atmosfera di quegli anni (tra 
il ’77 e l’80) si sommano i ricordi specifici 
delle lezioni, dei metodi didattici, dei libri 
imposti o consigliati, del tipo di esercizi e di 
verifiche che faceva fare, insomma di tutto 
ciò che è stato assorbito più o meno con-
sapevolmente come un modello da imitare, 
una miniera da cui trarre preziosi spunti 
per il proprio lavoro. Tutti i ricordi diven-
tano quindi significativi, per un motivo o 
per l’altro, ed è difficile scegliere su quali 
soffermarsi. Con Rossella, poi, la mole dei 
miei ricordi raddoppia ulteriormente perché 
dodici anni dopo che ero stata sua allieva 
alla scuola media Emanuele Artom di To-
rino ci siamo ritrovate nella stessa scuola 
come colleghe. Dodici anni non sono mol-
tissimi, eppure nel frattempo tante cose era-
no cambiate. Da allieva ero una ragazzina 
osservante (dell’osservanza all’italiana, un 
po’ all’acqua di rose, ma a quei tempi già 
così significava essere una mosca bianca) e 
lei un’insegnante laica e molto di sinistra, 
dieci anni dopo io ero diventata più laica e 
lei più religiosa, e anche politicamente le 
parti si erano quasi scambiate: in un certo 
senso io ero diventata quello che lei era do-
dici anni prima, probabilmente anche grazie 
anche alla sua influenza. Dunque se ripenso 
alla Rossella mia insegnante di lettere mi 
rendo conto di esserle grata anche per cose 
che non sono sicurissima che la Rossella de-
gli ultimi anni avrebbe apprezzato: è stata 
la prima da cui ho sentito illustrare la sto-
ria dello stato di Israele in modo puntuale 
e non troppo agiografico, con luci e ombre, 
come storia, appunto, e non come mitologia; 
da insegnante di geografia era attentissima 
all’attualità, italiana e internazionale, per 
cui, per esempio, aveva assegnato a cia-
scuno di noi alunni il compito di ritagliare 
dai quotidiani tutte le notizie relative a uno 

stato o a un gruppo di stati e riferirne ai 
compagni (quando ne abbiamo riparlato da 
colleghe, perché io volevo appunto fare la 
stessa cosa con i miei allievi, mi aveva det-
to di aver abbandonato quell’attività perché 
nel frattempo la qualità dei giornali era mol-
to diminuita). Non credo, comunque, che si 
offenderebbe o sarebbe dispiaciuta per que-
sti miei ricordi, anche perché dimostrano la 
sua preparazione e la sua mentalità molto 
aperta nello sperimentare metodi didattici 
innovativi in un periodo in cui erano tutt’al-
tro che scontati (passando al biennio della 
scuola superiore mi sembrava poi di essere 
tornata indietro di decenni); inoltre questi 
miei ricordi così vivi sono una prova del 
suo entusiasmo contagioso, della passione 
genuina che Rossella metteva in qualunque 
genere di attività, fosse pure la grammatica 
(in cui, peraltro, era precisa e rigorosissima: 
devo certamente a lei i miei bei voti di latino 
anche se ero praticamente l’unica della mia 
classe liceale a non avere studiato latino alle 
medie). 
Da collega ho ritrovato in Rossella lo stes-
so entusiasmo e la stessa passione di dodici 
anni prima e la sua continua sperimenta-
zione di idee nuove, con un’attenzione più 
marcata alla tradizione ebraica. Da lei ho 
imparato che le recite scolastiche se prese 
seriamente possono diventare veri e propri 
laboratori teatrali, da lei ho imparato quanti 
spunti di attualità sono contenuti nella Me-
ghillat Ester, da lei ho ricevuto, da allieva 
e da insegnante, tanti spunti, idee, consigli 
di lettura.
Lo stesso entusiasmo e la stessa passione 
che non l’hanno mai abbandonata in tutte le 
organizzazioni e attività in cui era coinvolta, 
dall’associazione Italia-Israele, all’amicizia 
ebraico-cristiana all’università della terza 
età al gruppo di studio delle donne, sempre 
pronta a intervenire e commentare, dibatte-
re. Anche se era molto determinata nel di-
fendere le proprie opinioni non mancava di 
dare peso e attenzione alle opinioni altrui e 
il suo dissenso era comunque sempre indi-
rizzato alle idee, mai alle persone. 
In questo contesto credo che sia anche giu-
sto ricordare che è stata redattrice di Ha 
Keillah dal 1983 al 1987, scrivendo di vari 
argomenti, degli ebrei etiopi in Israele ai 
pregiudizi antisemiti contenuti nei libri di 
testo di storia, dalla recensione di Danny 
l’eletto di Potok a incontri con esponenti di 
organizzazioni ebraiche per la pace, alla cri-
tica all’antisionismo di sinistra.
È certamente una grande perdita per la no-
stra Comunità. Come ha osservato un redat-
tore di Ha Keillah, in tempi in cui tutti sono 
definiti solari Rossella lo era davvero.
Che il suo ricordo sia di benedizione.

Anna Segre

Chi dice che a rimanere, dopo la morte, sono 
soltanto nomi nudi, non dice il vero. A volte ri-
mangono segni nelle persone che restano, ere-
dità tanto invisibili quanto inscalfibili. Eredità 
manifeste in quello di cui si è stati artefici con 
gli altri e per gli altri, e allo stesso tempo eredità 
nelle generazioni di figli e nipoti, quelle toledot 
che nella Torà segnano l’avvicendarsi degli uo-
mini all’interno di un’unica catena al posto del 
computo asettico degli anni. Ci sono persone 
che lasciano eredità grandi. Rossella era una di 
queste persone.
Di Rossella sarebbe facile evocare gli sguardi, 
il sorriso, la positività e l’accoglienza. Chi l’ha 
conosciuta ricorderà a lungo la sua solarità, la 
generosità e la dolcezza. Ma questo è appunto 
qualcosa insieme ovvio e privato, che è giusto 
lasciare all’intimità di ciascuno. Meglio forse 
dare qui spazio ad alcuni frammenti per chi scri-
ve irrinunciabili. Sono poche schegge personali 
che rimangono.
L’associazione Italia Israele, prima occasione di 
incontro. La passeggiata dopo il tempio il saba-
to mattina fino alla casa in collina, via san Pio 
V, il Valentino, il ponte sul Po, scale, l’ospedale 
San Vito e ancora su seguendo la strada a tor-
nanti. La prima volta e poi la seconda e tante al-
tre ancora. Il giardino magnifico, la città sotto i 
piedi, le montagne di fronte. Anche l’invasione 
delle cimici qualche estate fa, moleste divora-
trici del verde che la rendevano furibonda, così 
diceva, ma con un tono di voce che tutto era 
fuorché davvero furibondo. I romanzi di nar-
ratori israeliani letti, che dico, penetrati pagi-
na dopo pagina anche a costo di deformarne il 
dorso, come a suggerne il succo. E naturalmen-
te le discussioni su quei libri. In una occasione 
il bonario rimprovero per una recensione forse 
troppo entusiasta a un libro che non era piaciu-
to. Una volta, durante una serata in comunità 
in ricordo di Amos Oz, l’annuire profondo alle 
parole di uno dei relatori sul premio Nobel più 
volte atteso e ingiustamente mai concesso. La 
memorabile scena ripetuta innumerevoli volte 
in cui, come in un gioco, cercava di fermare 
Chicco dopo la prima spolverata di sale sulla 
challà al momento dell’hamotzì e poi scuote-
va via il sale in eccesso. Lo zenzero. Appesi a 
decine in casa, i quadri della nonna Eleonora e 
i disegni del padre Giorgio, assassinati ad Au-
schwitz quando lei aveva tre anni. E la bella 
mostra che nel 2017 presso la Biblioteca nazio-
nale universitaria coronava il sogno di vederli 
offerti alla cittadinanza. Il libro della mamma 
Giuliana, che dalla deportazione era tornata. I 
balli a Simchat Torà. I racconti delle vacanze 
pieni di episodi divertenti senza bisogno di for-
zature, come quello dei corridoi infiniti negli 
hotel di Las Vegas o del baratro del Grand Can-
yon. Il suo ottimo ebraico con marcato accento 
torinese. I fiori meravigliosi che, non si stanca-
va di ripeterlo, le piacevano tanto. 

Giorgio Berruto

Non solo nomi

Minima moralia
La paura della libertà è il sentimento 
che ha generato il fascismo.
Per chi ha l’animo di un servo, la sola 
pace, la sola felicità è nell’avere un 
padrone e nulla è più faticoso e ve-
ramente spaventoso dell’esercizio 
della libertà.

Carlo Levi, 
Paura della libertà, 

NERI POZZA

La Tua voce
stanotte
vola alta,
tocca 
le punte
delle stelle,
rimbalza
di albero
in albero,
bussa alle porte
e non dà pace.

La Tua voce
stanotte
è un grido
opaco,
perlaceo,
scende 
anche negli abissi
dove ho affondato 
il mio cuore.

Ariel Viterbo

Vespro

Visita il nuovo sito 

online 

www.hakeillah.com 

e iscriviti 

alla newsletter 

per essere 

aggiornato/a  

su nuovi articoli  

ed eventi.

Insegnante e collega


