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ESSERE POETI
A GAZA
Le trincee della parola

Jonah dorme sulla nave nella tempesta. Profeti - Giona 1, 1-5 - Disegno di Stefano Levi della Torre

DOPOGUERRA
Era stato il primo giorno del dopoguerra.
E io non me ne ero neanche accorta.
La notte prima era stata lunga, anzi lunghis-
sima. L’esercito aveva colpito di nuovo il Li-
bano e l’Iran aveva risposto con la sua solita 
logica: la promessa di una terribile vendetta, 
accompagnata dalla minaccia di bloccare su-
bito l’accordo che si stava firmando.
Trump aveva telefonato a Netanyahu e gli 
aveva urlato di smetterla immediatamente.
E poiché di Trump lui ha paura, si è fermato.
Così si comporta un capo di governo che da 
tempo non governa più per il Paese, ma per 
sé stesso e per i suoi compagni al comando.
Poi ha tenuto una conferenza stampa. 
Ha detto che abbiamo vinto. Il messaggio 
che ha trasmesso al paese è semplice: vi ho 
salvati da una minaccia mortale, ma la bat-
taglia contro l’Iran e i suoi alleati continua. 
Che, detto in altre parole, significa che siamo 
destinati a una guerra senza fine. A diventare 

TRA  NAZIONALISMO 
E VALORI UNIVERSALI
Una riflessione sull’etica ebraica oggi
Nel terzo appuntamento di dialogo ebraico, 
che si è svolto a Firenze il 10 maggio, si è af-
frontato il tema dell’etica ebraica: quattro in-
terventi introduttivi hanno inquadrato il pro-
blema in maniera più approfondita, mentre 
altre decine di interventi dal pubblico hanno 
fornito un panorama variegato ed interessan-
te su come molti di noi stiano vivendo questo 
momento storico e quali siano i dilemmi etici 
che ci pone. Una discreta selezione di testi 
riguardanti l’etica ebraica è stata messa a di-
sposizione dei partecipanti, al fine di creare 
una base comune di discussione. L’articolo 
di Sandro Ventura riporta un'efficace sintesi 
degli interventi introduttivi.
A partire da queste riflessioni vorrei analiz-
zare alcuni aspetti significativi nell’ebraismo 
di oggi.
Tutti abbiamo un senso etico, che ci guida 
nelle nostre scelte più profonde e cercare di 
capire come questo si relazioni con il mondo 
che ci circonda, è qualcosa di irrinunciabi-
le per ragionare sulla propria appartenenza 
ad una comunità e sulla propria visione del 
mondo. Parlare di etica non si può limitare 
ad un esercizio accademico/filosofico, rap-
presenta la necessità individuale di definire 
se stessi e le proprie appartenenze culturali.
La mia riflessione sull’etica ebraica parte 
dalla constatazione di una crescente divarica-
zione tra i valori ebraici con cui sono cresciu-
to e che mi sono stati insegnati a scuola ed in 
famiglia, rispetto a quelli che oggi sembrano 
essere diventati dominanti.
La tradizione ebraica che conosco, ed in cui 
mi riconosco, parte dagli insegnamenti della 
Torah e dei Profeti ed è alla base di un pen-
siero etico universalistico.
Senza pretesa di esaustività e a solo titolo di 

esempio, Giona è chiamato ad andare a Nini-
ve ad ammonirne i cittadini, sebbene questa 
non sia affatto popolata da ebrei, le feste co-
mandate affiancano ad un significato speci-
fico per il popolo ebraico un significato uni-
versale (Rosh HaShanà ricorda la creazione 
del mondo, Pesach è la festa della libertà, a 
Succot si celebrano tanti sacrifici quanti sono 
i popoli della terra) e attraverso Abramo ed 
il patto che viene stabilito con Dio si bene-
dicono tutte le nazioni della terra. Infine, ma 
di assoluta rilevanza, il tempo messianico è 
una aspirazione universale per tutta l’umani-
tà non una esclusiva prerogativa per gli ebrei.
Rav Moshe Avigdor Amiel, rabbino capo di 
Tel Aviv fino al 1946, ebbe a dire: “La no-
stra nazionalità è venuta principalmente per 
il bene dell'internazionalità; vale a dire, la 
nazionalità è il mezzo e l'internazionalità è 
il fine ultimo. Mentre la nazionalità di ogni 
nazione si fonda sulla base di una terra na-
tia e di un'origine biologica specifica, questi 
fondamenti nel nostro caso non sono cer-
tamente costruiti così. La nostra storia non 
inizia in una terra natia, ma proprio con il 
comando: "Va' via dal tuo paese e dal tuo 
luogo natio”.
In questo contesto l’etica ebraica può a buon 
motivo considerarsi universale, promuoven-
do e perseguendo ideali di giustizia, di lega-
lità e di socialità che volgono lo sguardo al 
mondo intero.
Ovviamente l’ebraismo (sia nella diaspora 
che in Israele) non è un monolite, e ci sono 
opinioni differenti, ma è innegabile che una 
larga parte di esso abbia deviato da questa 
tradizione universalistica spostandosi verso 

Seguo stancamente e non intervengo mai nei 
dialoghi, sarebbe meglio definirli risse, che 
avvengono nei social sulle vicende israelo-
palestinesi nella numericamente insignifi-
cante, ma animata comunità ebraica italiana, 
talvolta pacati e tolleranti, spesso sguaiati, 
aggressivi e ciechi, quelli che cercano di di-
fendere la posizione indifendibile dello stato 
d’Israele. Non diverse, ma di segno opposto 
le esternazioni dei filopalestinesi, nel consi-
derare, in comizi, convegni, articoli e libri la 
situazione medio orientale, dove la legittima 
critica trascende nell’invettiva e nell’ insulto 
o nell’omissione, non sempre involontaria, di 
aspetti essenziali per comprendere la realtà di 
cui si parla. 
Si tratta ormai di una reazione generalizzata 
che accompagna buona parte delle pubblica-
zioni che trattano le vicende mediorientali. 
Non sfugge a questa sorte, anche questa pic-
cola antologia di poeti gazawi. 
È quindi con timore e tremore che un lettore, 
doppiamente particolare, si avvicina a que-
sti testi, se è come loro poeta ed ebreo. È un 
terreno minato e difficile che richiede una 
sorta di pulizia mentale, prima di addentrar-
si, per accogliere parole gravi che stanno tra 
la morte e la vita, di poeti che scrivono con 
una materia che non è fatta d’inchiostro, ma 
di sangue. Sono 10 persone, di cui tre don-
ne, due sono esuli da Gaza e due sono morte 
sotto le bombe israeliane. Il libro s’intitola: 
Il loro grido è la mia voce - Poesie da Gaza 
(Fazi editore, 2025)
Gaza ha prodotto e produce molta poesia che 
in prevalenza passa sui social e ha sottopelle 
quella simbolica, nazionale e collettiva del 
massimo scrittore palestinese, Mahamoud 
Darwish. È in prevalenza di giovani e ha ca-
rattere testimoniale e personale. Il campione 
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 (segue da pag. 1) Tra nazionalismo...

una visione fortemente auto referenziale e 
nazionalista.
Le ragioni di questa mutazione sono profon-
de e molteplici, ma due elementi sono cen-
trali in questa mutazione:
la nascita di Israele quale stato etnico-na-
zionale
la trasformazione della memoria della 
Shoah in un mito identitario. 
Per quanto riguarda Israele, il problema 
non è la restaurazione dopo millenni di una 
sovranità nazionale ebraica, avvenimento 
che è invece del tutto positivo, ma l’avere 
interpretato questa in forma marcatamente 
nazionalista, identificando g li e brei come 
gruppo dominante sulle altre popolazioni 
dello stato, nei fatti e nel diritto.
Il sionismo prima e la nascita dello stato 
di Israele poi, hanno costretto l’ebraismo a 
fare i conti con un nuovo sentimento nazio-
nale che si è nel tempo trasformato in na-
zionalismo. Questo ha portato a creare una 
gerarchia tra la propria nazione e le altre, 
resa ancora più forte e preoccupante dalle 
modalità con cui il gruppo nazionale ebrai-
co in Israele si è relazionato e si relaziona 
con gli altri gruppi etnici dello stato. 
Sebbene il sionismo alla sua nascita abbia 
contemplato al proprio interno una molte-
plicità di opzioni politiche, espressione di 
quella varietà di pensiero tipiche del mondo 
ebraico europeo in cui esso ha avuto origi-
ne, nella gran parte delle sue declinazioni 
pratiche il sionismo è stato un movimento 
nazionale che ha portato avanti con determi-
nazione l’idea di uno stato fondato su base 
etnica, in cui la componente ebraica debba 
essere quella maggioritaria e dominante. 
Israele nasce come stato degli ebrei e per gli 
ebrei del mondo che lì vogliono (o debbo-
no) trasferirsi. La legge del ritorno ne è la 
manifesta affermazione. A prescindere dalla 
deriva sciovinista che vediamo oggi in Isra-
ele, in cui l’idolatria per la terra ha preso 
il sopravvento ed ha sovvertito ogni ordine 
etico, l’idea di stato nazionalista ebraico 
contrasta con una aspirazione universalisti-
ca del ruolo ebraico nel mondo. Naziona-
lismo e universalismo sono due categorie 
politiche antitetiche.
Alla popolazione araba residente in Israele 
venne sì riconosciuta la cittadinanza israe-
liana nel ’48, ma rimase sottoposta ai vin-
coli della legge marziale fino al ’66, giusto 
in tempo che, con la guerra dei sei giorni, 
altri milioni di palestinesi si trovassero nuo-
vamente sottoposti alla legge marziale, in 
uno status giuridico discriminato. Questo è 
quantomeno in contrasto con il dettato della 
Torah:  “E quando un forestiero faccia di-
mora con voi nel vostro paese, non dovete 
fargli sopruso. Il forestiero dimorante con 
voi dev’essere per voi uguale ad un vostro 
indigeno, ed amerai per lui quello che ami 
per te; perché (anche voi) foste forestieri 
nella terra d'Egitto. Sono Io, il Signore, Id-
dio vostro.” (Levitico 19:33-34).
Sia ben chiaro che il nazionalismo non è 
l’unica modalità che può essere messa alla 
base di uno stato. La costituzione italiana ne 
è un esempio, laddove riconosce il valore 
supremo delle organizzazioni multilaterali 
internazionali, dove riconosce pari diritti 
a tutti i cittadini indipendentemente dalla 
razza o religione e, infine, d ove riconosce 
il diritto di asilo ai perseguitati politici da 
ovunque essi provengano. Sicuramente la 
nostra costituzione è stata scritta con un 
forte spirito di rottura etica non solo verso 
il periodo fascista, ma anche verso lo sta-
to borghese e nazionalista nato con l’unità 
d’Italia. A buon motivo possiamo dire che 
l’Italia repubblicana nasce su basi costitu-
zionali anti-nazionalistiche.
La memoria della Shoah è il secondo ele-
mento che ha portato il mondo ebraico a 
richiudersi su sé stesso. Sebbene molti suoi 

testimoni - da Primo Levi a Edith Bruck, 
da Sami Modiano a Liliana Segre (solo per 
citare alcuni grandi italiani) - abbiano de-
clinato la propria esperienza ed il proprio 
monito nel modo più universale possibile, 
questo messaggio non è stato recepito dai 
più. Quella generazione di testimoni ha vo-
tato se stessa alla comprensione profonda 
della Shoah, alla ricerca delle sue cause, 
annidate nella violenza della società, nelle 
discriminazioni e nell’indifferenza verso le 
minoranze. Le parole di Primo Levi sono 
esemplari di questo percorso di universaliz-
zazione dell’esperienza vissuta e di monito 
affinché non si verifichino più altri stermini 
e genocidi.
“Pochi paesi possono essere garantiti im-
muni da una futura marea di violenza, gene-
rata da intolleranza, da libidine di potere, 
da ragioni economiche, da fanatismo reli-
gioso o politico, da attriti razziali. Occorre 
quindi affinare i nostri sensi, diffidare dei 
profeti, degli incantatori, da quelli che dico-
no e scrivono “belle parole” non sostenute 
da buone ragioni”. [P. Levi, Conclusione 
de: I Sommersi e i Salvati].
Purtroppo, il loro mai più rivolto al mondo 
intero è stato trasformato, nel mondo ebrai-
co, in un allarme perpetuo contro l’antise-
mitismo, considerato come qualcosa di im-
manente, slegato dagli avvenimenti storici e 
quindi il mai più è diventato un mai più per 
noi. Sebbene si possa concordare sul fatto 
che la Shoah sia stato un unicum storico, per 
le modalità con cui i Nazisti ed i loro com-
plici misero in essere un sistema industriale 
concentrazionario e di sterminio su scala 
europea, altri genocidi sono accaduti prima 
e dopo la Shoah.
Il mondo ebraico ha spesso rivendicato (a 
mio avviso giustamente) l’unicità della 
Shoah, per cadere però nella contraddizio-
ne di vedere in ogni atto di antisemitismo la 
minaccia di una nuova Shoah. È come se da 
dopo la Shoah gli ebrei si sentissero costan-
temente minacciati in maniera esistenziale e 
non siano più in grado di capire le differenze 
tra minacce di diversa entità. Quante volte 
quando assistiamo ad un atto di antisemiti-
smo sentiamo voci ebraiche dire che siamo 
come nel’38? E quante volte abbiamo sen-
tito paragonare attentati antisemiti, o i fatti 
del 7 ottobre, alla Shoah? Dobbiamo essere 
onesti e riconoscere come spesso siano gli 
stessi ebrei a fare riferimento a quel periodo 
per spiegare i fatti dell’oggi, appiattendo il 
presente sulla memoria della Shoah, e ne-
gandone così implicitamente la sua unicità. 
Unicità che invece viene costantemente ri-
marcata quando si parla di ogni altro geno-
cidio accaduto nella storia. In questo senso 
la narrazione israeliana, secondo la quale 
ogni minaccia esterna è esistenziale, è una 
evidente distorsione della storia.
Questo non significa negare che esista l’an-
tisemitismo e che ci siano forze dichiara-
tamente ostili a Israele, ma significa avere 
fatto della Shoah un mito fondativo dell’i-
dentità ebraica ed allo stesso tempo un tabù 
sul quale non è più possibile ragionare.
Nel mondo accademico una forte corrente 
di pensiero mette in stretta relazione il co-
lonialismo e il genocidio. Secondo questa 
interpretazione la Shoah è stata in qualche 
modo l’importazione all’interno della guer-
ra europea delle dinamiche delle guerre co-
loniali che gli europei avevano combattuto 
per secoli in tutto il resto del pianeta. Non 
solamente le leggi razziali vennero inizial-
mente introdotte dai fascisti italiani nella 
loro campagna d’Africa, i tedeschi tra il 
1904 ed il 1907 compirono un vero e pro-
prio genocidio delle popolazioni Herero e 
Nama in quella che oggi è la Namibia, con 
tanto di campi di concentramento e di ster-
minio. In pressoché ogni impero coloniale 
venne definita una precisa gerarchia razzia-
le a giustificazione del dominio dei bianchi 
sulle popolazioni autoctone, a cui era legit-

timo sottrarre beni, terre, diritti ed in ultimo 
anche la vita.
Quanto accade in Israele non è dissimile da 
fenomeni coloniali accaduti nel resto del 
mondo. Anche qualora ammettessimo che 
quanto successo a Gaza sia riconducibile a 
sole logiche di guerra e non abbia le carat-
teristiche di un genocidio, non si può non 
riconoscere l’intento israeliano di annessio-
ne totale della Cisgiordania e la volontà di 
non riconoscere ai palestinesi né il diritto ad 
uno stato, né il diritto al possesso della loro 
terra. Questa è ormai la politica ufficiale 
dello stato di Israele, sancita da leggi e de-
cisioni della Knesset, ed ha insiti in sé tutti 
gli elementi che definiscono un genocidio 
culturale e la volontà di sradicare un popolo 
dalla sua terra ancestrale. La giustificazione 
ultima di questa politica è quella di garantire 
agli ebrei un posto sicuro da future Shoah, 
combattendo i palestinesi identificati come 
nemici esistenziali.
Il fatto che sia Israele l’ autore di tutto ciò, e 
l’incapacità di larga parte del mondo ebrai-
co e della sua rappresentanza ufficiale di ri-
conoscere e denunciare quanto questo stato 
stia commettendo nei confronti dei palesti-
nesi, rendono la memoria della Shoah inca-
pace di rappresentare un monito universale.
Israele quale stato nazionalista e la mitizza-
zione della Shoah sono quindi intimamente 
connessi. L’avere fatto, in modo particolare 
dagli anni ’80 del ’900 in poi, del colonia-
lismo di insediamento in Cisgiordania uno 
dei pilastri fondanti dello stato di Israele, 
ha ulteriormente rafforzato il particolarismo 
del mondo ebraico a scapito di valori uni-
versalistici.
Questi due elementi sono all’origine di un 
cambiamento etico fondamentale avvenuto 
nella parte maggioritaria del mondo ebrai-
co, che nega drammaticamente l’orizzonte 
universalista dell’ebraismo. Senza pren-
dere consapevolezza di questo mutamento 
sostanziale e delle sue cause, non saremo 
in grado di contrastare questa deriva etica 
e tutto il mondo ebraico ne sarà completa-
mente travolto.
Le prossime elezioni in Israele potranno 
cambiare l’orientamento politico del parla-
mento e del governo, ma dubito fortemente 
che possano determinare una trasformazio-
ne etica profonda nello stato di Israele e di 
come questo narri sé stesso ed interpreti il 
proprio ruolo nel mondo. Se i fatti invece 
smentiranno questa previsione me ne ralle-
grerò profondamente.
Possiamo anche decidere che in nome 
dell’unità del mondo ebraico non siamo 
disposti a portare delle critiche radicali a 
quello che oggi rappresenta Israele, ma la 
conseguenza sarà la perdita dei valori più 
profondi dell’etica ebraica.

6 giugno 2026
Filippo Levi
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Da qualche anno per festeggiare l’unifica-
zione di Gerusalemme, passano attraverso 
il quartiere musulmano della città vecchia 
migliaia di giovani ebrei religiosi in sfilata 
provocatoria con bandiere, spesso in atteg-
giamento violento contro i negozianti e i resi-
denti arabi. È questo uno dei sintomi minori 
del progressivo cambiamento radicale della 
società israeliana dopo la guerra lampo del 
1967, quando io stesso ero ufficiale nell’eser-
cito, in seguito alla mia aliyah di un anno e 
mezzo prima.
Vado a cercare le radici di questo processo nel 
lontano 1904, proprio l’anno della morte del 
fondatore del sionismo, Theodor Herzl. Qua-
si assieme arrivarono in Israele, dalla Russia, 
due delle figure principali che influenzarono 
lo sviluppo spirituale della società ebraica in 
Palestina da allora fino ad oggi, anche dopo 
la loro morte e la fondazione dello stato nel 
1948: il rabbino Abraham Itzhak Hakohen 
Kook e Aharon David Gordon. Entrambi 
barbuti come Herzl, entrambi provenienti 
da yeshivot rabbiniche dell’impero russo, 
entrambi attivi nel sionismo degli inizi. Il 
primo divenne rabbino capo della nuova città 
ebraica di Tel-Aviv che nel 1909 si espanse 
fino a Giaffa, poi di Gerusalemme, infine di 
tutta la Palestina del mandato britannico e 
guidò il sionismo religioso, di fronte agli at-
tacchi degli ortodossi antisionisti.  Il secondo 
divenne ben presto il profeta dei movimenti 
laici socialisti dei pionieri che fondarono kib-
butzim e moshavim, basati sul lavoro agrico-
lo cooperativo che auspicava la redenzione 
della terra, della natura e dell’uomo dalla tra-
scuratezza e dalla decadenza sociale e spiri-
tuale. Rav Kook vide nel sionismo politico e 
nel processo di colonizzazione ebraica il pre-
annuncio della gheulà, cioè la preparazione 
all’avvento del Messia e alla redenzione del 
popolo ebraico, anche se promossa da ebrei 
laici. A.D. Gordon invece, impregnato di re-
ligiosità umanistica, predicò la santità del la-
voro come rigenerazione personale e colletti-
va del popolo ebraico, atrofizzato da secoli di 
persecuzioni e segregazione spirituale. 
Fino agli anni Sessanta del secolo scorso, 
pareva che la bilancia spirituale e politica in 
Israele fosse chiaramente dalla parte di Gor-
don e dell’umanesimo liberale e sociale: non 
per nulla fino al 1977 mantennero  il potere i 
partiti che si definivano socialisti, che colla-
boravano con, l’allora debole, sionismo reli-
gioso. Anche l’identità stessa d’Israele, agli 
occhi della maggioranza della sua popolazio-
ne ebraica e del mondo occidentale, sembra-
va essere molto lontana dalla teologia mes-
sianica del rabbino Kook. Gordon, infatti, 
individuava nel sionismo religioso di Kook 
gravi pericoli, tra i quali la “predicazione di 
religiosità limitata e oscura, di nazionalismo 
estremo” e di supremazia del popolo ebraico 
su tutti gli altri, essendo esso il solo eletto 
da Dio. In una conferenza a Praga nel 1920 
disse Gordon che secondo lui “l’unicità del 
popolo ebraico deriverebbe dalla capacità 
individuale e collettiva degli ebrei di creare 
proprio dalla sofferenza storica una moralità 
superiore, a cui sentirsi impegnati[.....] Non 
perché siamo noi, ebrei, migliori degli altri, 
ma perché abbiamo noi sofferto per ciò che si 
impone adesso alle nostre coscienze”.   An-
che se, col senno di poi, possiamo criticare 
molte delle decisioni e delle azioni dei primi 
decenni dello stato ebraico, per lo meno il 
modello ideale, adottato ufficialmente dalla 
propaganda interna ed esterna e dal siste-
ma educativo dei giovani e del crogiolo di 
assorbimento delle ondate d’immigrazione 
dall’Europa e dai paesi arabi, era ancora nel-
lo spirito di Gordon, morto nel 1922, molto 

L’AGO DELLA BILANCIA 
Tra il messianismo di Kook 
e l’umanesimo di Gordon

prima della shoah. Così Israele si presentava 
e si credeva “or lagoyim” (luce per i popo-
li), come esempio morale di stato fondato 
alla luce dei profeti, di unica democrazia 
del Medioriente, erede e testimone per tutta 
l’umanità del genocidio a cui il razzismo e il 
nazifascismo possono portare.
Invece si può dire che l’ago della bilancia si 
sia spostato dalla parte del messianesimo del 
rabbino Kook, dopo la grande vittoria nella 
guerra dei 6 giorni del 1967 e l’occupazione 
di vasti territori del sud della Siria, del Si-
nai egiziano, della striscia di Gaza e soprat-
tutto della Cisgiordania, aree più collegate 
alla narrativa biblica e alla storia antica del 
popolo ebraico. Si possono individuare gli 
inizi della trasformazione nazionalistica già 
prima, come quasi sempre in nazioni in pro-
cesso di formazione. Anzitutto grande peso 
fu dato alle radici bibliche, archeologiche e 
storiche per rinforzare il legame con la terra 
d’Israele, non solo come rifugio dalle perse-
cuzioni. Direi soprattutto che il punto di svol-
ta fu il momento in cui si formò una mag-
gioranza ebraica all’interno delle frontiere 
temporanee dopo la guerra d’indipendenza, 
con la fuga o l’espulsione della maggioranza 
dei palestinesi e con le ondate d’immigrazio-
ne ebraica dall’Europa e dai paesi arabi. In-
fatti fino a che gli ebrei in Palestina erano una 
minoranza, tutti i movimenti politici ebraici, 
sia di destra che di sinistra, e i loro ideologi, 
da Herzl, Jabotinsky, Kaznelson, Borochov, 
fino a Ben Gurion e lo stesso Begin, scrive-
vano nello spirito del migliore liberalismo: 
diritti eguali per tutti i cittadini del futuro 
stato, pur espressione del diritto d’autodeter-
minazione del popolo ebraico, ma cosciente 
dei doveri degli ebrei a non “fare al prossimo 
quello che hai odiato tu” come minoranza 
nella Diaspora.
Il cambiamento in direzione nazionalistica 
precedette dunque di fatto l’inversione di 
governo del 1977, anche se Israele crede-
va  di seguire ancora gli ideali di Gordon e 
così era percepita dal resto del mondo. L’a-
dozione dell’espansionismo imperialistico 
e colonialista riguardo ai territori occupati 
nel 1967 ebbe inizio anche all’interno stes-
so della maggioranza di centro sinistra, con 
figure centrali della cultura “ufficiale”, come 
Nathan Alterman, Itzhak Tabenkin, Moshe 
Shamir e Yigal Alon. Nella coalizione di go-
verno il Mizrahi, appunto il Partito Nazionale 
Religioso (Mafdal) erede del rabbino Kook, 
era ancora debole, condotto da persone prag-
matiche e moderate come Yosef Burg e Haim 
Moshe Shapira. Anche il movimento giova-
nile Bene Akiva, in cui io stesso sono stato 
attivo, era ancora misto, ragazzi e ragazze 
insieme, sotto lo slogan “Torah veAvodà”, 
Legge e Lavoro, nei kibbuzim religiosi. Pro-
prio da questo movimento, dopo la vittoria 
del 1967, iniziò invece la santificazione della 
Terra Santa, nello spirito dell’attivismo mes-
sianico promosso dal figlio del primo Kook, 
il rabbino Zvi Yehuda Hakohen Kook.  Per 
lui la liberazione dei territori biblici era un 
disegno divino e il loro possesso era parte del 
piano divino di redenzione. Così la direzione 
del partito fu presa da suoi giovani seguaci 
come Zevulun Hammer e dal movimento 
colonizzatore Gush Emunim. Per il loro rab-
bino il sionismo del periodo precedente era 
paragonabile all’asino del Messia, cioè pro-
motore incosciente della vera rinascita reli-
giosa e nazionale del popolo ebraico: questa, 
secondo lui, sarebbe stata portata avanti dai 
coloni ebrei della vera patria atavica, fino alla 
ricostruzione del Tempio di Gerusalemme 
(secondo alcuni anche col ripristino dei sa-
crifici) per preparare e affrettare la venuta del 

Messia. Con la differenza che le colonie di 
prima del 1967 difendevano le frontiere dello 
stato, mentre quelle nei territori occupati, in 
mezzo alla popolazione palestinese, voleva-
no impedire qualsiasi accordo che implicasse 
la ritirata ebraica dalla Terra Promessa. 
Da allora in poi l’influenza della corrente 
nazionalistica e religiosa è cresciuta conti-
nuamente, anche se l’erede stesso del partito 
Mizrahi e dei rabbini Kook, oggi denomina-
to Sionismo-religioso e condotto da Bezalel 
Smotrich, non è sicuro di ottenere seggi nelle 
prossime elezioni. La sua influenza ideologi-
ca impregna anche il partito Likud di Netan-
yahu, quello Ozmà Yehudit (Forza Ebraica) 
di Ben Gvir, erede del razzista Meir Kahana, 
e anche i giovani delle comunità ortodosse 
ashkenazite e sefardite. Direi persino che 
anche i partiti laici di centro, pur opponen-
dosi al governo d’estrema destra, non osano 
distaccarsi dalle tendenze nazionalistiche e 
suprematiste coltivate dai seguaci dei rabbi-
ni Kook. Per esempio, nessuno osa chiedere 
al governo e all’esercito di agire seriamente 
contro i pogrom continui sui villaggi bedu-
ini e palestinesi in Cisgiordania, perpetrati 
da giovani teppisti ebrei che con la violenza 
e sotto la protezione militare 
espandono il progetto colonia-
le ebraico. 
Dall’esterno si può forse cre-
dere che l’ago della bilancia 
possa ancora oscillare tra na-
zionalismo e liberalismo, date 
le manifestazioni di massa 
contro il tentativo di riforma 
autocratica del 2023 e contro 
la guerra a Gaza. Le prime 
erano incentrate però sui diritti 
democratici dei soli ebrei e le 
ultime sulla liberazione degli 
ostaggi e sulla diserzione degli 
ortodossi dalla leva militare. 
Molti sperano che le prossime 
elezioni parlamentari in Isra-
ele, previste per il prossimo 
settembre, possano allontanare 
dal potere e dall’attuale imma-
gine d’Israele nel mondo tipi 
disgustosamente razzisti come 
Ben-Gvir e Smotrich e mode-
rare le sanguinose azioni isra-
eliane a Gaza e nel Libano e 
quelle delle bande dei teppisti 
ebrei in Cisgiordania. Dato il 
rifiuto di un’eventuale coali-
zione con i partiti arabi, temo 
che un’alternativa all’attuale 
governo sia poco probabile. 
Del resto, anche l’opposizio-
ne attuale alla coalizione di 
estrema destra assieme agli 
ortodossi è unita contro Netan-
yahu, ma per la maggior parte 
è pervasa dalla stessa base ide-
ologica, culturale e spirituale 
di supremazia ebraica, troppo 
diffusa ormai nella società israeliana. Questa, 
a causa dei cambiamenti demografici ma an-
che dello sfruttamento politico reciproco del-
la religione e del nazionalismo nella cultura 
civile e nel sistema educativo, è molto meno 
laica e liberale, molto più tradizionalista e 
sciovinista. Dunque, il fenomeno che mai 
avremmo immaginato di razzismo e supre-
matismo ebraico non è più marginale: era a 
suo tempo delegittimato, assieme al rabbino 
Meir Kahana, persino dalla destra e dai reli-
giosi. Adesso invece non possiamo neppure 
credere che possa scomparire assieme a Ne-
tanyahu: questi lo ha sfruttato per assicurarsi 
cieca fedeltà all’interno della coalizione. E 
tra il sionismo messianico che iniziò col rab-
bino Kook e quello umanistico impersonato 
in A.D. Gordon, il piatto della bilancia pende 
purtroppo sul primo.

Rimmon Lavi
Gerusalemme, 7 giugno 2026 

Abraham Kook

Aharon Gordon
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Il 10 maggio scorso ha avuto luogo a Firen-
ze il terzo incontro di “Dialogo Ebraico”, in 
cui si sono espressi e confrontati un’ottantina 
di convenuti che si riconoscono nella com-
ponente di sinistra dell’ebraismo italiano. Il 
tema proposto era “L’Etica ebraica”. Anche 
in questa circostanza, come negli incontri 
precedenti, si sono tenuti distinti i lavori del 
mattino, in cui sono state presentate relazio-
ni dettagliate della durata di circa mezz’ora 
ciascuna, da quelli del pomeriggio, in cui cia-
scun oratore motivato poteva parlare libera-
mente per cinque minuti, “a briglia sciolta”. 
In questa sede intendo riferire soltanto sul-
le relazioni del mattino, anche se gli spunti 
assai variegati del pomeriggio suggerivano 
riflessioni e prospettive di grande interesse.
Le relazioni sono state introdotte da Enrico 
Fink, presidente della Comunità di Firenze, 
che ha rilevato un “imbarbarimento della 
vita comunitaria”, dovuta soprattutto a quelle 
componenti che non tollerano la presenza di 
“voci scomode”. Noi ebrei stiamo vivendo 
un periodo di solitudine drammatica per cui è 
necessario tenere aperti spazi di dialogo, sul-
la base dei valori etici della nostra tradizio-
ne. L’etica non vive senza dialogo. Fink ha 
espresso grande soddisfazione per la scelta di 
Firenze come luogo di incontro, non solo per 
motivi logistici, ma soprattutto per l’attitudi-
ne storica della città ad aprirsi al dialogo. 
Rav Gadi Piperno di Firenze ha affrontato il 
tema con una domanda fondamentale: esiste 
una base di valori etici ebraici distinguibili 
da altre civiltà? A proposito Rav Piperno ha 
citato i testi che Rav Jonathan Sacks ha scrit-
to sull’etica, e ha sottolineato la differenza 
tra i valori condivisi dalle società del welfare 
prevalenti in occidente (non danneggiare il 
prossimo, attenzione ai diritti umani, principi 
validi per tutti) da altre società che ci appa-
iono rigide ed antimoderne e si fondano su 
altri valori (lealtà alle autorità, sacralità). I 
valori dell’ebraismo si fondano sulla Torah e 
le successive interpretazioni ed attualizzazio-
ni, dal Talmud ad oggi. Ha poi sottolineato 
l’importanza di stare molto attenti a ciò che 
diciamo, e la necessità che abbiamo di inter-
venire in certe situazioni, facendo in modo di 
evitare estremizzazioni, e tenendo conto del-
le capacità degli interlocutori di comprendere 
le nostre affermazioni. Talvolta il nostro di-
scorso ottiene un effetto opposto a quello che 
vogliamo, e purtroppo nelle nostre società, 
negli ultimi decenni si è diffusa la strategia 
della delegittimazione e dell’intimidazione 
nei confronti degli avversari. Rav Piperno ha 
poi rilevato che in Israele sono state modi-
ficate varie posizioni, come ad esempio nei 
confronti dei trapianti di cuore, o della fecon-
dazione assistita (il cosiddetto utero in affit-
to), in passato vietati ed oggi consentite dalla 
halachà (norma di comportamento). Il testo 
mishnaico del Pirké Avoth (Massime dei Pa-
dri) contiene molti spunti di etica e saggezza, 
ed in particolare l’invito di Rav Hillel a “non 
giudicare il tuo compagno finché non ti tro-

Terzo incontro di “Dialogo Ebraico”

L’ETICA EBRAICA
vi al suo posto”. È poi necessario riferirsi al 
bene della collettività piuttosto che al bene 
personale.
Gad Lerner ha preso la parola evidenzian-
do che la scelta di Firenze non è dovuta 
solo a motivi logistici: a Roma e a Milano 
non sarebbe possibile un incontro di dialogo 
ebraico, per il clima di “ebrei in guerra”, in 
cui rabbia ed intimidazione impediscono un 
libero confronto di idee e di visioni. L’in-
contro fra diversi permette di “correggere” 
le proprie opinioni e di comprendere la sof-
ferenza degli altri. In Israele, dove gli ebrei 
sono maggioranza, sono sorte nuove dottri-
ne, nuove interpretazioni, nuove ideologie 
che spesso suscitano sentimenti di repulsio-
ne e sentimenti di vergogna, anche fra ebrei 
che vivono nella diaspora. Israele commette 
un’infrazione all’etica ebraica? Credo che 
Lerner non abbia voluto dare una risposta 
esplicita, ma che l’abbia suggerita “tra le ri-
ghe”. Nelle narrazioni correnti spesso emer-
ge un odio per gli ebrei, che in passato, per 
quanto sempre presente, era un tabù e veniva 
sottaciuto. Oggi non si perdona agli ebrei di 
essere diventati forti. Noi ebrei “dissidenti” 
assomigliamo molto a quelli a cui ci oppo-
niamo (anche ai coloni della Cisgiordania). 
Cosa ci accomuna? Secondo Lerner ci acco-
muna il “messianismo senza attesa”, cioè il 
voler vedere realizzate subito le nostre aspi-
razioni, anche fra ebrei “dissidenti”. Per gli 
estremisti israeliani la terra promessa è un 
semplice “dato catastale” ed il sangue versa-
to fa parte di un disegno messianico: sono le 
doglie del travaglio messianico ed indicano 
che l’avvento del messia è imminente. Anche 
una carneficina commessa da Israele è par-
te di questo processo. Sostiene Lerner che 
le forze di destra estrema, nell’attesa della 
imminente redenzione, trascinano il sacro 
in basso. C’è in quegli ambienti un richia-
mo ossificato alla tradizione. Negli ultimi 
tre o quattro secoli, da Shabbetai Zevì in poi, 
si sono succeduti vari falsi messia che non 
hanno portato bene al nostro popolo e che 
hanno rifiutato la necessità di attenersi alle 
mitzwoth (precetti religiosi). Il messianismo 
odierno porta alle stesse conclusioni: ciò che 
era proibito ora è consentito, dato che, secon-
do i messianici, bisogna affrettare i tempi: 
non possiamo aspettare (come hanno anche 
messo in evidenza il movimento sionista nel 
costruire lo stato d’Israele e quello ebraico 
bolscevico nel realizzare la rivoluzione). Ora 
e subito si vuole il riscatto degli ultimi, la re-
denzione del popolo ebraico, la realizzazione 
di Eretz Israel. Franz Kafka ha suggerito che 
“Il messia verrà quando non ci sarà più biso-
gno di lui”. Lerner ha poi raccontato la sua 
delusione per un soggiorno a Tsfat (Safed), 
centro mistico di Galilea, in cui ha cercato 
di comprendere i messianici, ma ha dovuto 
constatare che il loro mondo si fonda su “una 
dottrina irrigidita”. Lerner ha concluso so-
stenendo che “bisogna essere molto severi” 
con i soggetti come Eitan Bondì (il ventenne 
ebreo che il 25 aprile a Roma ha sparato con 
una pistola ad aria compressa su due mani-
festanti dell’ANPI). Bisogna stare attenti 
a prevenire l’insorgenza di bande armate o 
paramilitari in contesti ebraici. Pertanto è 
necessario mantenere una vigilanza accurata. 
Clotilde Calabi, insegnante di filosofia all’U-
niversità Statale di Milano ha esordito con 
una citazione dal libro dei Numeri (15/15 
e 16) “Un’unica legge sarà per voi e per lo 
straniero”. Vi sono però etiche diverse su 
come dovremmo vivere. L’etica di Hitler 
proponeva le “scienze ariane”, mentre quella 
di Pavlov si riferiva a una “biologia del pro-
letariato”. Calabi poi ha posto una domanda 
fondamentale: noi ebrei abbiamo obblighi 
morali diversi dai non ebrei? Si può parlare 

di un’etica ebraica? E di un’etica protestan-
te? Kant affermava: “agisci solo secondo 
leggi valide per chiunque”. Dunque, vi sono 
costumi diversi, ma le leggi morali devono 
valere per tutti. Calabi ha però messo in guar-
dia rispetto ad un assolutismo delle leggi mo-
rali, in quanto il relativismo porta ad un at-
teggiamento più prudente e tollerante. Nella 
Bibbia vengono enunciati due patti con con-
seguenti obblighi: il patto di Noè che pone 
obblighi per tutta l’umanità, mentre il patto 
di Mosè pone obblighi per tutte le religioni 
monoteistiche. Gli ebrei hanno obblighi sup-
plementari, come il rispetto per lo shabbat o 
il rifiuto delle immagini. Calabi ha poi pro-
posto un esempio: una donna madre di due 
bambini piccoli sono in procinto di essere 
investiti da un’automobile. È armata e può 
sparare su quella macchina che sta venendo 
addosso. Sulla macchina ci sono pure due 
bambini. È etico che quella donna spari sulla 
macchina uccidendo i due bambini a bordo al 
fine di salvare i propri figli? Questo esempio 
evidenzia il fatto che i legami personali, fa-
miliari ed affettivi in genere possono influen-
zare il nostro comportamento. C’è un diffi-
cile equilibrio tra due principi incompatibili: 
quello dell’universalità contrapposto a quello 
della particolarità. Nessuno può sapere se al 
posto di quella madre sparerà sulla macchina 
o no, finché non si trovi in quella situazione 
conflittuale. In una vita che si attiene a prin-
cipi morali esiste sempre una tensione fra i 
due principi fondamentali, universale e par-
ticolare. Non si può vivere soltanto per noi 
stessi così come non si può vivere soltanto 
per gli altri.
Shulamit Furstenberg Levi, esponente del 
movimento “Smol Emunì” (Sinistra di Fede) 
ha citato Hermann Cohen (1842-1918), filo-
sofo tedesco che ha dedicato molto impegno 
per un confronto fra etica kantiana ed etica 
ebraica, ha affermato che il desiderio degli 
ebrei di insediarsi in terra d’Israele/Palesti-
na non rispondeva soltanto all’esigenza di un 
territorio riservato al solo popolo ebraico, ma 
anche all’intento di realizzare l’ebraismo sul-
la base di un principio universale valido per 
tutta l’umanità. Shulamit, citando rav Amiel, 
ha evidenziato come esista un “sionismo d’o-
dio” contrapposto ad un “sionismo d’affet-
to”. Ha parlato del concetto di havlagà, cioè 
del contenimento dei sentimenti di odio, in 
modo di evitare la vendetta, citando il prin-
cipio noachide di non uccidere: “Chi versa 
il sangue dell’uomo, avrà il proprio sangue 
versato dall’uomo, poiché Dio fece l’uomo 
ad immagine propria” (Gen. 9, 6). Il divieto 
di uccidere nella tradizione ebraica ha un va-
lore infinito. Il sangue umano non può essere 
oggetto di compravendita, profitto/perdita, 
come una merce qualsiasi. Nessun uomo può 
essere sacrificato per salvarne altri. In Deu-
teronomio 24, 16 si sottolinea l’importanza 
della responsabilità personale: “ I padri non 
periranno per le colpe dei figli e i figli non 
moriranno per i padri; ognuno perirà per la 
propria colpa”. Nella Mishnà si dice che “chi 
uccide un uomo distrugge un mondo inte-
ro” (Sanhedrin 4, 5). In Levitico 19, 15-18 
si stabiliscono dei principi fondamentali per 
l’ebraismo: 15. “Non commettere iniquità 
nel giudizio, non aver riguardo al misero e 
non onorare il grande; con equità giudicherai 
il tuo prossimo. 16. Non andare qua e là a 
sparlare del tuo popolo, non assistere inerte 
al pericolo del tuo compagno. Io sono il Si-
gnore. 17. Non odiare il tuo fratello in cuor 
tuo, ammonisci il tuo prossimo, e non essere 
causa che egli debba portare le conseguenze 
del peccato. 18. Non vendicarti e non con-
servare rancore verso i figli del tuo popolo, e 
desidera per il tuo prossimo quel che desideri 
per te; Io sono il Signore”. La Mishnà com-
menta e sviluppa questi concetti. Il filosofo 
Emmanuel Levinas (1906-1995) sottolinea 
l’importanza dell’empatia nelle relazioni 
umane. Shulamit Furstenberg ha concluso 
con l’affermazione che il vero sionismo oggi 
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è quello che ricerca una risposta morale in 
Israele e che reagisce all’odio.
I lavori del mattino si sono conclusi con la 
relazione di Massimo Giuliani che ha pure 
iniziato con una domanda fondamentale: 
qual è il posto del divino oggi? Ha proseguito 
citando la diatriba fra Rabbi Akiva e Shimon 
ben Azzai su quale fosse il verso principale 
della Torah: per il primo è “amerai per il 
prossimo tuo come per te stesso” (Lev. 19, 
18), mentre per Ben Azzai è “queste sono le 
generazioni di Adamo” (Gen. 5, 1) in quanto 
si fa riferimento a tutta l’umanità. Il principio 
del pikuach nefesh (salvare una vita) viene 
sospeso, nella tradizione rabbinica, solo in 
tre casi: l’omicidio, l’idolatria e la sessualità. 
Giuliani ha sostenuto che l’etica è il cuore di 
tutta la Torah e che non c’è una halakhà (nor-
ma di comportamento) che non abbia una 
risonanza etica. Ha poi riferito alcune prese 
di posizione di rabbini israeliani rispetto al 
dilagare della guerra in Medio Oriente: la 
guerra è un fuoco che si espande e l’obbli-
go di un rabbino è quello di fare il pompiere, 
non l’incendiario. Qualche rabbino ha anche 
partecipato a manifestazioni contro il gover-
no Netanyahu, facendo così attività politica. 
E’ opportuna questa scelta? Sì, dal momento 
che la terra è passata avanti all’umanità, e si 
è presentata la necessità di “difendere Israele 
da se stesso”. Considerando che i politici non 
fanno quello che dovrebbero fare, ossia offri-
re una soluzione politica anziché bellica, an-
che un rabbino può impegnarsi in politica ed 
aiutare il paese a non abbassarsi al livello eti-
co del nemico. Tutto ci si ritorce contro se ci 
abbassiamo al livello degli altri. Giuliani ha 
citato quindi l’incontro tra Ja’akov ed Esaù. 
Ya’akov ha il terrore di questo incontro e pre-
dispone la sua famiglia ed i suoi beni secon-
do una strategia quasi militare. Ma, nel mo-
mento dell’incontro non esita a inchinarsi al 
fratello sette volte, chiedendo in questo modo 
perdono per la condotta fraudolenta che l’ha 
costretto a fuggire da casa. Così Ya’akov am-
mette di aver rubato la berachà (benedizione) 
a Esaù e fa teshuvà (ritorna sui suoi passi). 
Rav Sacks, ha affermato Giuliani, ha espres-
so il criterio per cui, nel conflitto tra Kedushà 
(santità) e moralità, si deve dare la priorità 
a quest’ultima. Nei Pirké Avot (Massime dei 
Padri) si esorta “al tifrosh min ha-tzibbur” 
(non ti separare dalla collettività): Non dob-
biamo isolarci, tirarci fuori, ma dobbiamo 

I fatti.
Gli organizzatori della parata del Pride di 
Roma (che si è svolto il 20 giugno) hanno 
annunciato di aver escluso un'organizzazio-
ne ebraica LGBTQIA+ dalla partecipazione, 
a causa del rifiuto del gruppo di condannare 
le azioni israeliane a Gaza come genocidio. 
Secondo quanto dichiarato, solo coloro che 
condividevano i valori e le rivendicazioni 
politiche dichiarate da Roma Pride sarebbe-
ro stati autorizzati a partecipare all'evento. 
Gli organizzatori hanno affermato che uno di 
questi valori era la convinzione che Israele 
stesse perpetrando un genocidio contro i pa-
lestinesi. (Jerusalem post 28/5/2026)
L’organizzazione Keshet non ha quindi po-
tuto sfilare su un carro: ugualmente alcuni 
membri dell’associazione hanno sfilato a 
piedi, pur tra qualche contestazione. È op-
portuno ricordare che la bandiera di Keshet 
è la tradizionale bandiera arcobaleno con al 
centro una Stella di Davide, simbolo della 
identità ebraica del gruppo: purtroppo pochi 
lo sanno e, per esempio, leggendo la cronaca 
sul Sole 24 ore, giornale che reputavo “in-
formato”, ho avuto un sobbalzo: si parla di 
“Alcune decine di manifestanti con bandiere 

PRIDE: ORGOGLIO 
E PREGIUDIZIO

di Israele arcobaleno”: una descrizione fuor-
viante che porta a una totale distorsione dei 
fatti. 

Le spiegazioni degli organizzatori
"Distinguiamo chiaramente le due parti, il 
governo israeliano e la  comunità ebraica 
LGBTQIA+, e non potremmo mai ritenere 
quest'ultima responsabile di crimini di guer-
ra commessi da un governo genocida"
«Riteniamo Keshet Italia responsabile, tut-
tavia, per non essersi dissociata e per non 
avere intenzione di dissociarsi dal genocidio 
in corso a Gaza» ha dichiarato Roma Pride.

Commento di Ruben Piperno, membro di 
Keshet e consigliere della Comunità ebrai-
ca di Torino
Quello che è accaduto a Roma rappresenta 
un precedente molto grave. Dopo le tensio-
ni e gli episodi di ostilità subiti durante il 
Pride dello scorso anno, Keshet Italia aveva 
chiesto fin dalla conclusione della manifesta-
zione l’apertura di un confronto con il coor-
dinamento del Roma Pride. L’obiettivo era 
discutere le criticità emerse, costruire ponti 
di dialogo e contribuire alla stesura di un do-

cumento politico condiviso che permettesse 
a tutte le realtà LGBTQIA+ di sentirsi rap-
presentate. 
Per mesi, però, ogni richiesta di incontro è 
stata rinviata. Quando finalmente ci è stato 
concesso un confronto, ci è stato comunicato 
che il documento politico era già stato scritto 
e approvato senza il nostro coinvolgimento e 
che, sulla base di quel documento, non sotto-
scritto da Keshet, non sussistevano le condi-
zioni per la partecipazione di Keshet con un 
proprio carro.  
A nostro avviso non si tratta soltanto di una 
divergenza politica, ma dell’esclusione di 
un’associazione LGBTQIA+ in ragione della 
propria identità ebraica e della mancata di-
sponibilità a sottoporsi a un “test ideologico” 
che non viene richiesto ad altre minoranze.  

Ci sono state altri episodi analoghi? 
Ruben: Quello che è accaduto a Roma non 
è un episodio isolato, ma si inserisce in un 
clima che negli ultimi anni ha reso sempre 
più difficile la partecipazione delle persone 
e delle realtà ebraiche LGBTQIA+ ad alcuni 
spazi del movimento Pride.
Nel 2024, durante il Roma Pride, i parteci-
panti di Keshet Italia furono oggetto di in-
sulti e aggressioni verbali, con accuse di 
essere “assassini” e “terroristi”, senza che vi 
fosse una chiara e pubblica condanna da par-
te degli organizzatori.  Pochi giorni dopo, in 
occasione del Toscana Pride, a Keshet Italia 
venne chiesto di non partecipare esponendo 
la bandiera del Pride ebraico, ufficialmente 
per ragioni di sicurezza. Una richiesta che, 
pur motivata dalla preoccupazione per pos-
sibili tensioni, ha avuto come effetto quello 
di limitare la visibilità dell’identità ebraica 
all’interno della manifestazione.  
Anche al Bergamo Pride si sono registrate 
forti tensioni legate alla presenza di sim-
boli ebraici e alla partecipazione di perso-
ne LGBTQIA+ ebree. In diversi contesti ci 
siamo trovati a dover giustificare la nostra 
stessa presenza o a vedere messa in discus-
sione la legittimità della nostra identità, come 
se essere ebrei e appartenere alla comunità 
LGBTQIA+ fosse incompatibile con i valori 
del Pride.
Per questo riteniamo che il problema non sia 
il singolo episodio, ma una tendenza più am-
pia: la crescente difficoltà di riconoscere che 
anche le persone LGBTQIA+ ebree sono una 
minoranza che merita inclusione, sicurezza e 
rispetto, senza essere sottoposta a test politi-
ci o ideologici che non vengono richiesti ad 
altri gruppi.

Fatti come questi capitano solo in Italia? 
Ruben: Dopo il 7 ottobre abbiamo assistito 
in molti Paesi occidentali a una crescita di 
tensioni che spesso hanno portato a sovrap-
porre l’identità ebraica alle scelte del gover-
no israeliano.

affrontare il dialogo. Il diritto internazionale 
ha dato legittimità, nel 1948, alla fondazione 
dello Stato d’Israele, e se questo non fosse 
accaduto, lo Stato non sarebbe nato. Pertanto, 
bisogna che Israele non si isoli dalla comuni-
tà internazionale ed attivi la sua rete diploma-
tica. Il Dio che ci presenta la Torà è un Dio 
di amore e giustizia, e pertanto persino Lui 
deve rispondere delle sue scelte (Abramo a 
Sodoma Lo affronta su questo tema). Tanto 
più noi dobbiamo attenerci ad una condotta 
che ci avvicini a Dio, come esorta l’inizio 
della parashà (brano di lettura settimanale 
del Pentateuco) di Kedoshim. Ci deve esse-
re giustizia dentro la comunità, ma anche tra 
le comunità. Israele non deve restare prigio-
niera del passato e mantenere una situazione 
di guerra infinita. Giuliani ha anche citato il 
trattato di Versailles che, dopo la Prima guer-
ra mondiale, intendeva punire la Germania e, 
umiliandola, ha aperto la strada alla Seconda. 
Il salmo 94 affronta il tema della giustizia e 
ci stimola a evitare di considerare colpevole 
un’intera nazione.
Ho cercato di riportare le relazioni del mat-
tino, sicuramente con imprecisioni, lacune 
ed approssimazioni di cui mi scuso sia con i 
relatori sia con il pubblico. Ma credo che sia 
importante dare spazio a questa encomiabile 
iniziativa che ci ha offerto utili riflessioni e ci 
fa sentire meno soli in questa fase storica così 
negativa per il nostro popolo, sia in Israele 
sia nella diaspora. Gli organizzatori pensano 
di pubblicare le relazioni del terzo “Dialogo 
Ebraico” in un libro che non sarà facile rea-
lizzare. Certamente il livello degli interventi 
è stato molto alto, e meritano una valorizza-
zione. La diffusione di queste riflessioni può 
essere molto utile alle nostre comunità, che 
tendono a isolarsi e a chiudersi nei confronti 
di un ambiente esterno ostile e conflittuale. 
Ma isolarsi, come hanno detto tutti i relatori, 
è la scelta più svantaggiosa per noi, che, bene 
o male, dobbiamo affrontare il dialogo. Dice 
un vecchio proverbio che chi è assente ha 
sempre torto, perciò non dobbiamo rifiutarci 
al dialogo con la società italiana. 
Per motivi di spazio non è possibile riportare 
gli interventi del pubblico, numerosi e varie-
gati ma anch’essi di notevole interesse.

Firenze, 10/05/2026
Sandro Ventura Bruna Laudi (segue a pag. 8)
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una nuova Sparta. Molti ci credono. Molti di 
nuovo voteranno per lui.
Per me, e per una gran parte del Paese, inizia 
invece un processo di introspezione, di rifles-
sione, di preparazione al futuro e di organiz-
zazione in vista delle elezioni che dovrebbero 
svolgersi in ottobre.
Questo dopoguerra non è la fine della II Guer-
ra Mondiale. Non ci sono vincitori e vinti.
Non c’è un Piano Marshall.
Anzi, per il momento non c’è neppure una 
grande speranza e l’umore degli israeliani, 
per la maggior parte, è piuttosto cupo.
Perfino il Gay Pride di alcuni giorni fa era 
leggermente sottotono. Mancavano i gay stra-
nieri che un tempo arrivavano da ogni angolo 
del mondo e riempivano gli Airbnb, le spiag-
ge e gli alberghi. Li vedevi girare per la città 
colorati, festosi e spesso anche scottati dal 
sole delle spiagge di Tel Aviv. 
Oggi c’è nell’aria un velo di tristezza.
Stamattina ho incontrato un’amica.
Edna, donna d’affari in pensione, mi ha con-
fessato di essere disperata. Che la guerra non 
è finita. Che non vede il futuro del Paese. Che 
vuole che i suoi figli se ne vadano da qui al 
più presto. Che si sente in gabbia. Impaurita 
ancora di più dopo il discorso di Netanyahu.
«Dal 7 ottobre in poi ho smesso di credere 
che la convivenza tra i due popoli sia possibi-
le», dichiara. «Ho smesso di credere che ci sia 
un futuro per questo Paese.»
«Dopoguerra? Stai scrivendo del dopoguer-
ra?» mi chiede un’altra amica, Savion Lie-
brecht, nota scrittrice israeliana tradotta anche 
in italiano.
«Penso che siamo alla fine di una guerra e 
all’inizio di un’altra», commenta.
Lo pensa anche Shula Spiegel, produttrice 
televisiva internazionale, tra l’altro della se-
rie "Teheran", distribuita da Apple TV, che 
racconta la storia di una giovane agente del 
Mossad bloccata in Iran.
«Personalmente sto vivendo un momento 
molto difficile. Per me, nata in Israele da 
genitori di origine polacca, fiera del mio 
sionismo e del mio Paese, è difficile vivere 
lo strappo all’interno della mia famiglia, tra 
figli e nipoti. È difficile rendermi conto che la 
parola sionismo sia diventata, per molti, un 
simbolo negativo.
Mi sembra di non essere più una persona, ma 
un simbolo. È difficile lavorare così. Vivere 
così. È difficile scoprire che una mia ama-
tissima nipote, attivista molto impegnata, si 
dichiari addirittura post-sionista.»
La linguista Tsvia Peres Walden, figlia di Shi-
mon Peres, mi ricorda invece che questa è sta-
ta la guerra più lunga nella storia dello Stato 
di Israele. Se prendiamo come riferimento il 
periodo dal 7 ottobre 2023 al cessate il fuoco 
con l’Iran del giugno 2026, sono 2 anni e 8 
mesi.

La guerra d’Indipendenza era durata circa 10 
mesi e quella di kippur 3 settimane.
Di solito le guerre si svolgono a sud, contro 
Hamas, o a nord, contro Hezbollah. Questa 
volta hanno colpito anche il centro del Paese. 
La guerra ha coinvolto contemporaneamente 
Gaza, Libano, Siria, Yemen e Iran.
E una guerra lunga produce molta morte, sof-
ferenza, distruzione e odio. E ancora più odio.
Colpisce per primi i bambini, che in tempo di 
guerra per ovvie ragioni non vanno regolar-
mente a scuola. Colpisce gli artisti, i musici-
sti, i poeti, gli scrittori. Colpisce la vita di un 
intero Paese che diventa un luogo di combat-
timento.
«Alla fine delle guerre», dice, «si arriva sem-
pre a qualche forma di accordo, de iure o de 
facto. E ci si rende conto, ogni volta di più, 
della stupidità della guerra stessa e dell’orro-
re di abituarsi a una vita “normale” in tempo 
di guerra.»
Adesso invece dovremo cercare di tornare a 
una vita davvero normale.
Ma che genere di normalità?
Una delle risposte mi arriva da un’altra amica, 
Ketty Bar, a capo del gruppo “Madri contro 
la violenza”.
«Che senso ha un altro post che ci racconta 
quanto il governo sia corrotto, quanto l’eser-
cito abbia fallito, quanto la polizia abbia perso 
la sua strada e quanto il sistema giudiziario si 
sia indebolito? I difetti accumulati nel gover-
no, nell’esercito, nella polizia e nei tribunali 
non riusciremo a correggerli domattina.
La grande domanda è un’altra.
Che tipo di Paese vogliamo costruire qui?
Come appare un Israele fondato sull’ugua-
glianza di fronte alla legge? Su una sicurezza 
che non si basa sulla supremazia e sul con-
trollo? Sulla responsabilità, la compassione, 
la giustizia e l’umanità?
Come appariranno le relazioni tra ebrei e pa-
lestinesi il giorno dopo?
Come apparirà un sistema educativo che for-
mi cittadini e non combattenti di una guerra 
infinita?
Come apparirà una leadership che serve il 
pubblico invece di dominarlo?
Forse è arrivato il momento di smettere di 
dedicare tutta la nostra energia a descrivere il 
buio e iniziare a disegnare la luce.
Perché, se sapremo immaginare un futuro di-
verso e costruirvi intorno una comunità, un 
linguaggio e una visione, forse riusciremo an-
che a riportare il governo, l’esercito, la polizia 
e i tribunali al punto da cui hanno deviato.
Ogni grande cambiamento non inizia da un 
esame di coscienza del sistema, ma da un esa-
me di coscienza della società, che decide di 
smettere di accettare la realtà così com’è e di 
scegliere come vuole che sia.
La domanda non è soltanto cosa ci stanno fa-
cendo.
La domanda è: cosa scegliamo di fare da qui 
in avanti?»

È mattina.
Dalla finestra della mia terrazza vedo una fet-
ta di mare. L’aria è tersa, pulita.
Silenzio.
Pace.
Quanto amo questo Paese, malgrado tutto.
In questi giorni rifletto spesso anche su un’os-
servazione di Federico Bonadonna, pubblica-
ta su Micromega:
«Israele cessa di essere uno Stato concreto, 
con governi, società, fratture, responsabilità 
e conflitti interni, e diventa il simbolo as-
soluto del colonialismo, del suprematismo, 
dell’imperialismo globale. La Palestina, a 
sua volta, non è più un popolo concreto, con 
una storia politica complessa e con le respon-
sabilità delle proprie leadership, ma diventa 
la vittima universale.»
Ne verremo mai fuori?
Poi leggo una delle notizie che mi arrivano 
ogni mattina dal quotidiano Haaretz.
Nasce un nuovo partito: Standing Together, 
ebrei e arabi insieme. Si presenteranno insie-
me alle elezioni.
C’è dunque chi non si rassegna.
Poco dopo mi arriva anche un altro post. È 
di Yaya Fink. Giovane attivista della protesta:
«Mi candido alla Knesset e ho bisogno di voi 
al mio fianco.
Abbiamo un’opportunità storica per riporta-
re il Paese sulla giusta strada e voglio contri-
buire a guidare il cambiamento dall’interno.
(…) Dopo centinaia di giorni di servizio di 
riserva e anni di lotta nelle strade, voglio ar-
rivare alla Knesset per rappresentare un’al-
ternativa all’estremismo e all’imposizione re-
ligiosa, combattere il terrorismo ebraico che 
continua a crescere in Cisgiordania, fermare 
i finanziamenti a chi si sottrae ai propri dove-
ri e costruire una realtà migliore, equilibrata 
e funzionante.
Negli ultimi tre anni e mezzo abbiamo attra-
versato insieme abissi di dolore e momenti di 
gioia e commozione così intensi che, guar-
dandoli oggi, sembrano un lunghissimo tun-
nel buio percorso fianco a fianco.
Molte volte è stato difficile conservare la spe-
ranza, la fede che ne saremmo usciti, che li 
avremmo riportati a casa, che avremmo ripa-
rato ciò che si era rotto e riportato la luce.
La mia speranza per questo luogo non sia in-
genuità.
Sia una scelta consapevole.
La speranza è un’azione attiva. Ed è qualcosa 
di essenziale quando si diventa padre di figli 
in questa terra.
I nostri figli cresceranno in uno Stato sicu-
ro, egualitario e giusto. Uno Stato in cui il 
sionismo religioso rappresenti un modello 
di convivenza, di ricerca della pace e della 
giustizia.
Sono determinato a riportare la mutazione 
dell’ebraismo inventata da Itamar Ben-Gvir 
e Bezalel Smotrich al suo posto naturale, ai 
margini, e a fare in modo che insieme possia-
mo riappropriarci dell’ebraismo, anche dalla 
Knesset.»
Anch’io ho scelto l’ottimismo.
Per scelta.
Non perché ci siano molte ragioni per esserlo.
Ma perché senza speranza non si costruisce 
nulla. 
Sarà difficilissimo. Ma ce la faremo.
Che Dio aiuti Yaya Fink. E tutti coloro che in 
queste ore si stanno muovendo per il futuro 
del Paese e di tutti noi.
 P.S. avevo appena finito di scrivere queste 
righe quando sono arrivate notizie dal fron-
te libanese. Un soldato è morto, un riservista 
di 29 anni. La sua foto, sorridente, con lo 
sguardo tranquillo rivolto all’obiettivo, è già 
comparsa nei siti di informazione. Ieri cin-
que soldati sono rimasti feriti, uno in modo 
gravissimo. La guerra continua a bussare alle 
porte delle famiglie israeliane.  Il dopoguerra 
comincia a somigliare molto alla guerra. Fino 
a quando? Davvero non se ne può più.

Manuela Dviri
Tel Aviv, 17/06/2026

is
ra

el
e



7

Sabato 23 maggio un abitante di Nablus ha 
notato la presenza di un gruppo di 23 persone 
dai modi inusuali, ma che certamente non era-
no gente del posto – probabilmente israeliani. 
Forse colpito dalla corrispondenza fra la loro 
numerosità ed il giorno del calendario grego-
riano (ed il numero 23, oltre ad affascinare i 
cospirazionisti, riveste molteplici significati 
nella ghematrià, di non chiara interpretazione) 
ha chiamato la polizia dell’Autorità Palestine-
se. La polizia ha preso in custodia gli intrusi, 
per loro stessa protezione, e li ha poi ricon-
segnati incolumi all’esercito israeliano. Ne 
hanno scritto, fra gli altri, Haaretz, Times of 
Israel, il Jerusalem Post.
Oltre tremila anni prima, un levita proveniente 
proprio da quella zona (anche se Nablus/Nea-
polis non esisteva ancora) era andato a Bet-
lemme a riprendersi la sua concubina la quale, 
arrabbiata con lui, era tornata alla casa avita, 
là in Giudea. Sulla via del ritorno alle colline 
della tribù di Efraim, con la donna che imma-
giniamo recalcitrante, eppure in qualche modo 
costretta a seguirlo, egli rifiutò di fermarsi a 
Gerusalemme, allora città dei Gebusei, quindi 
straniera, e insistette per arrivare ormai a tarda 
sera a Ghiv’a, località poco oltre, che aveva 
agli occhi del levita il pregio di essere in ter-
ritorio israelita, per la precisione della tribù di 
Beniamino. Nella piazza principale di Ghiv’a 
nessuno dei locali offrì loro ospitalità, finché 
intervenne un contadino, un efraimita che tut-
tavia abitava lì da tempo, e se li prese a casa. 
Presto però gli abitanti del posto, che erano 
sembrati disinteressati agli intrusi, si raduna-
rono davanti alla porta del contadino, chieden-
do a gran voce di entrare, per poter conoscere 
il levita. Qui sembra che “conoscere” sia da 
intendersi in senso biblico, e certamente così 
la intese il contadino il quale, per preservare la 
dignità del proprio ospite, offrì invece alla tur-
ba vociante la propria figlia, ancora vergine, e 
la concubina del levita. Al rifiuto dei beniami-
niti, che concupivano l’uomo, il levita stesso 
sbatté la propria concubina fuori dalla porta, 
che ne facessero ciò che credevano. Ne abusa-
rono per tutta la notte. Esausta, senza aver mai 
potuto far sentire la propria voce, la disgrazia-
ta ne morì. Il levita tagliò allora il suo corpo 
in 12 pezzi, che inviò alle 12 tribù d’Israele, 
reclamando vendetta.
C’è un seguito geopolitico devastante, in 
un’accelerazione di ferocia. Le altre tribù 
mossero guerra a quella di Beniamino, che si 
difese con valore ma ne uscì sconfitta e quasi 
sterminata, per mano dei confratelli israeliti; 
sopravvissero solo 600 guerrieri che si era-
no nascosti in una caverna. Fu allora che le 
altre tribù si resero conto di averne quasi eli-
minata una, comprese le donne e i bambini. 
Prese loro il rimorso, ebbero ripensamenti, ed 

SENZA VOCE, A NABLUS
escogitarono quindi un modo per permettere a 
quei 600 di riprodursi e rifiorire. Poiché ave-
vano giurato, andando in guerra, di non dare 
mai più le proprie figlie in spose alla tribù di 
Beniamino, si chiesero se il giuramento vinco-
lasse proprio tutti. Trovarono alla fine gli abi-
tanti della località israelita di Jabesh Gilead, 
nell’attuale Giordania, che si erano astenuti 
dal partecipare alla spedizione contro Benia-
mino, e quindi erano esenti dal giuramento. 
Senza por tempo in mezzo li passarono a fil 
di spada, incluse le loro donne già maritate. 
Recuperarono così 400 vergini di Jabesh Gi-
lead da mettere a disposizione dei superstiti 
beniaminiti, acciocché si potessero riprodurre. 
Ne mancavano però ancora altre 200. Per co-
prire il disavanzo, consigliarono ai beniaminiti 
di appostarsi nei pressi della sagra che si te-
neva ogni anno a Shiloh, a sud di Shechem. 
Una volta che le giovani di Shiloh avessero 
cominciato a danzare, i beniaminiti rimasti 
celibi sarebbero potuti balzare fuori dai loro 
nascondigli nelle vigne, e scegliersi la vergine 
che più li attraeva: trattandosi di violenza, non 
erano i loro padri che concedevano le figlie, 
e non veniva infranto alcun giuramento. Così 
fecero i beniaminiti, e ricostituirono la propria 
tribù, che di lì a poco produsse la gloria del 
primo Re d’Israele, Saul, il quale pare regnas-
se proprio da Ghiv’a. La storia è raccontata nei 
capitoli 19-21 del libro dei Giudici, certamen-
te non meno autorevole di Haaretz o Times of 

Israel. Essa riflette con tutta probabilità la pro-
paganda degli ambienti vicini al re David, di 
Betlemme, volta a calunniare la memoria del 
suo predecessore, Saul il beniaminita. Ciono-
nostante, illustra anche la natura dei rapporti 
affettivi, ma anche piuttosto conflittuali, tra 
le antiche tribù israelitiche ed il contegno da 
loro tenuto verso il gentil sesso, il cui sentire 
viene sostanzialmente ignorato. È un peccato 
che la storia sia come sepolta alla fine del libro 
dei Giudici, di non frequente lettura. In fondo, 
questo stupro di massa è parte del mito fon-
dante dell’unità dei figli d’Israele, non meno 
dell’uscita dall’Egitto. E a differenza del rat-
to delle Sabine, che riveste un ruolo simile a 
Roma, sarebbe avvenuto su specifico suggeri-
mento dei padri delle sventurate.
Tornando ai giorni nostri, i 23 israeliani 
“estratti” da Nablus con l’aiuto della polizia 
dell’Autorità Palestinese non erano capitati lì 
perché si fossero perduti, o si fossero messi in 
viaggio troppo tardi, come il levita della sto-
ria. Erano un gruppo di sordomuti, ed erano a 
Nablus perché erano stati invitati a pranzo da 
un sordomuto di Nablus, per amicizia. Come 
il contadino efraimita, egli aveva esteso un ge-
sto di solidarietà verso chi sentiva come affine. 
Affinità che non è solo questione di sordità. Le 
ricerche degli ultimi 10 anni hanno dimostrato 
inequivocabilmente la contiguità genetica fra 
le popolazioni del Vicino Levante e, in parti-
colare non ci fu mai la massiccia sostituzione 
etnica, fra gli israeliti delle colline della Sa-
maria, di cui parlarono secoli dopo i coloni 
tornati in Giudea da Babilonia. Non molto 
diversi dai suprematisti delle odierne destre 
europee ed americane, che evocano lo spettro 
della “grande sostituzione” della popolazione 
bianca ad opera degli immigrati, così i seguaci 
di Ezra e Nehemia perseguitavano chi fra gli 
esuli tornati, in tutto probabilmente poche mi-
gliaia, osava mescolarsi con la gente del posto. 
Negando che essi potessero essere consangui-
nei, e che i loro costumi fossero certamente 
più simili a quelli degli antenati israeliti rispet-
to ai propri, influenzati da Babilonia.
Archeologia, genetica, linguistica e altre li-
nee di evidenza concordano che non c’è stata 
una massiccia sostituzione etnica sulle col-
line a occidente del Giordano ai tempi della 
supposta conquista di Canaan da parte delle 
tribù uscite dall’Egitto. Tutt’al più un molto 
graduale accentramento sul culto jahvistico a 
discapito di Baal, di Asherah, di El e di altre 
divinità che hanno avuto la peggio. Non c’è 
stata sostituzione etnica neanche con la vitto-
ria degli Assiri sul regno d’Israele, a parte la 
deportazione e l’importazione di piccole com-
ponenti della popolazione. Non c’è stata con 
l’avvento e il successivo affermarsi del cristia-
nesimo, nonostante i secoli di lotte feroci fra i 
neocristiani e i samaritani rimasti fedeli al loro 
culto israelitico (ben più “autentico” di quello 
radicalmente trasformato dai giudei della dia-
spora). Non c’è stata al tempo della conquista 
islamica, seguita da conversioni forzate o di 
convenienza all’Islam ma non da sostanziali 
afflussi di genti dalla penisola arabica. Non 
certo coi Crociati, coi Turchi o con altri. La 
prima e unica massiccia sostituzione etnica in 
Samaria è quella che sta avvenendo adesso, 
sotto i nostri occhi, ad opera dei coloni che ur-
lano a squarciagola “Am Israel Chai” e “Da-
vid Melech Israel”, riportandoci alla brutalità 
di Giudici 19-21.
Forse, invece di separarli d’autorità, avremmo 
dovuto prestare più ascolto ai sordomuti riuni-
tisi a Nablus.  

Alessandro Treves

Nota a margine: l’ultima discendente della tribù di 
Beniamino, fra i circa 800 samaritani superstiti, è 
morta nel 1968. Rimangono fra loro solo efraimiti, 
manassiti e leviti.

Link ad articoli e riferimenti bibliografici si trova-
no nella versione online dell’articolo.

Nablus-Wikimedia

COME DARE
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MINIMA MORALIA

Tutto nasce dal caos. Poi arrivarono la 
luce e il buio, la terra e il mare, gli dèi. 
Gli uomini. Le leggi, gli imperi, le ban-
che centrali, i summit Nato e persino 
le call su Zoom. L’ordine aveva pre-
valso. O almeno così ci raccontano 
le varie cosmologie, dalla Genesi a 
Esiodo, fino alla Dichiarazione univer-
sale dei diritti umani.
Quello che si sono dimenticati di dir-
ci è che il fenomeno è reversibile: il 
caos torna. Quasi sempre senza av-
visare.

Gabriele Segre 
La Stampa, 13 maggio 2026

 (segue da pag. 5) Pride..

Molte organizzazioni LGBTQIA+ ebrai-
che nel mondo hanno raccontato difficoltà 
simili: esclusioni, contestazioni o richieste 
di prendere posizione su questioni geopoli-
tiche come condizione per poter partecipare 
a spazi che dovrebbero essere aperti a tutte 
e tutti.
Questo non significa che il dialogo sia 
impossibile. Al contrario, esistono molte 
esperienze positive. Ma significa ricono-
scere che l’antisemitismo contemporaneo 
può manifestarsi anche in ambienti che si 
definiscono progressisti e inclusivi, quando 
agli ebrei viene richiesto ciò che non viene 
richiesto ad altri gruppi minoritari.

Come è andato il PRIDE a Torino?
Ruben: A Torino la situazione è stata diver-
sa rispetto a Roma, ma non per questo priva 
di criticità.
Il coordinamento del Pride non ha assunto 
posizioni esplicite nei confronti di Keshet 
Italia; tuttavia, nel documento politico della 
manifestazione non è stato trovato spazio 
per una chiara condanna dell’antisemiti-
smo, nonostante si tratti di un fenomeno 
che nella nostra città e nel nostro Paese sta 
assumendo proporzioni sempre più preoc-
cupanti.
Già un anno fa avevamo cercato di avviare 
un confronto con il coordinamento del Pri-
de torinese, nella convinzione che il dialogo 
fosse l’unico strumento possibile per co-

struire spazi realmente inclusivi. Avevamo 
chiesto di poter discutere di antisemitismo, 
di inclusione delle persone LGBTQIA+ 
ebree e della necessità di evitare che il 
conflitto mediorientale diventasse un ele-
mento divisivo all’interno del movimento. 
Purtroppo, quel confronto non ha prodotto 
risultati significativi. 
Come ho avuto modo di dichiarare più vol-
te negli ultimi mesi, non chiediamo trat-
tamenti speciali né corsie preferenziali. 
Chiediamo semplicemente che alle perso-
ne LGBTQIA+ ebree venga riconosciuta 
la stessa dignità, la stessa legittimità e la 
stessa protezione che il movimento Pride 
giustamente rivendica per tutte le altre mi-
noranze.
Il problema non nasce dal dissenso politi-
co, che è legittimo e fa parte del confron-
to democratico. Il problema nasce quando 
si smette di distinguere tra le scelte di un 
governo e l’identità delle persone ebree. 
Quando questa distinzione viene meno, il 
rischio è che l’antisemitismo trovi nuovi 
linguaggi e nuove forme di legittimazione, 
anche in ambienti che si definiscono pro-
gressisti e inclusivi.
Riteniamo che oggi il movimento 
LGBTQIA+ abbia una grande responsa-
bilità: riconoscere che la lotta contro ogni 
forma di discriminazione deve necessaria-
mente includere anche il contrasto all’anti-
semitismo. Non può esistere una gerarchia 
delle minoranze, né possono esistere iden-
tità considerate più degne di tutela di altre.

Per questo continueremo a chiedere dialo-
go, confronto e inclusione, senza rinunciare 
né alla nostra identità ebraica né a quella 
LGBTQIA+, perché entrambe fanno parte 
di ciò che siamo e nessuna delle due do-
vrebbe essere considerata negoziabile.

Qual è il rapporto di Keshet con gli orga-
nismi ufficiali delle Comunità? 
Ruben: Il rapporto è complesso.
Le Comunità ebraiche italiane e le istitu-
zioni rappresentative dell’ebraismo italiano 
spesso faticano a riconoscere pienamente 
Keshet come una realtà ebraica “ufficia-
le”. Questo colloca la nostra associazione 
in una posizione particolarmente difficile: 
da un lato affrontiamo ostilità e margina-
lizzazione in alcuni ambienti LGBTQIA+, 
dall’altro non sempre troviamo un rico-
noscimento pieno all’interno del mondo 
ebraico organizzato.
Riceviamo spesso messaggi di solidarietà 
e vicinanza, che apprezziamo, ma troppo 
raramente questi si traducono in percorsi 
concreti di inclusione, sostegno e tutela. 
La conseguenza è che Keshet si trova fre-
quentemente ad affrontare situazioni molto 
complesse in solitudine.
Il nostro auspicio è che il mondo ebraico 
italiano comprenda sempre di più che le 
persone LGBTQIA+ ebree non sono una 
realtà esterna alla comunità: sono parte in-
tegrante della comunità stessa.

Bruna Laudi

Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670
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è troppo limitato per azzardare discorsi più 
esaustivi, spesso di un poeta c’è una sola o 
al massimo due poesie; mentre di Heba Abu 
Nada e di Haidar AL-Ghazali se ne offrono 
tante da consentire qualche considerazione 
più generale. 
La prima è una giovane scrittrice e biochi-
mica, che muore il 20 ottobre 2023, uccisa 
da una bomba israeliana, le cui poesie sono 
state largamente condivise in rete; il secon-
do è un ventenne che ha pubblicato su varie 
riviste i suoi versi, deliberatamente rivolti ai 
giovani in rivolta, che contestano nelle uni-
versità di mezzo mondo.
La poesia di Heba Abu Nad precede di poco 
la sua morte, la preannuncia ed è ciò che la 
segna in modo indelebile, indipendentemen-
te dalla semplicità e dalla secchezza della 
narrazione. 
La città è buia - dice - percorsa dai bagliori 
dei razzi, è silenziosa tranne che per il suono 
delle bombe ed è “spaventosa tranne che per 
la serenità della preghiera / tranne che per la 
luce dei martiri / Buonanotte Gaza”. 
Nelle altre poesie essa scandisce i giorni che 
precedono la sua morte: i funerali poveri, 
gli “addii adeguati” tra un razzo e l’altro, 
un bacio veloce sulla fronte e “l’addio ra-
pido aspettando la nuova morte”. Il 15 otto-
bre immagina una Gaza ultraterrena, dove i 
medici sono “senza pazienti né sangue”, le 
famiglie senza dolori, i poeti scrivono d’a-
more e i “giornalisti fotografano il paradi-
so”. Lo stesso giorno ascolta il suono della 
morte che l’ha dimenticata per “scegliere 
altri che conosciamo”, mentre chi soprav-
vive sente il suono del razzo che giunge e 
resta vivo “fino a nuovo avviso”. E infine il 
20 ottobre prevede la propria fine e la canta 
quasi contestualmente. “Siamo tutti martiri 
o testimoni della liberazione” – scrive - e 
“aspettiamo il luogo in cui saremo oh Dio, 
la tua promessa veritiera”.
In Haidar al-Ghazali domina una curiosità 
amara e una già sapiente giovinezza. Non 
sa “come risorgere dalle ceneri”, si sente 
un essere umano normale che da un anno, 
“di fronte al ferro dei cannoni e le scheg-
ge”, vive un genocidio e un’esistenza che 
“porta la storia del dolore”. Lui lo esorcizza 
poetando “l’alfabeto degli universi”, ma la 
polvere del crimine occupa tutto, un raz-
zo si avvicina al suo quartiere e chiude “la 
finestra del sole con un mucchio di terra”, 
lascia su di un marciapiede la mano monca 
di una bambina, raccoglie i resti di un figlio 
da radunare in una borsa, o le schegge di 
un corpo amato che non vuole immaginare 
sotto la durezza dei proiettili che lacerano il 
suo esilio. Vive in un caos emotivo, è bibli-
co il suo paese perché “nutre i suoi figli con 
il pane della separatezza”, e “la bambina il 
cui padre è stato ucciso / mentre portava un 
sacco di farina / sulla schiena/continua (con-
tinuerà) / a gustare il sangue di suo padre / 
in ogni parte”. 
C’è però una poesia del gennaio 2024, che è 
l’unica spia folgorante di un dato taciuto da 
ogni altro poeta, riflette la situazione di illi-
bertà che si respira dove regna Hamas, dice: 
“Avevo otto anni / quando ho letto ‘libertà’ 
in un libro. / L’ho cercata nei dizionari, / ma 
non ne ho capito il significato. / Non l’ho 
vista nel blu del cielo, / come dicevano, / la 
libertà per cui moriamo / non l’abbiamo mai 
sentita,” E la sua colpa sarà quella di sogna-
re e di non avere che la propria carne “per 
nutrire i passeri”. Come non correlarla con 
quella in cui appare, feroce e straziante, la 
figura di un terrorista che minaccia il paese: 
“con una cintura esplosiva in vita” e di cui 
“solo io- afferma Haidar – sapevo / quanto 
amava / le cinture di rose”?
Gli altri poeti appaiono in rapidi flash for-
temente espressivi: Hend Jourdah dice che 
essere poeti in tempo di guerra significa 
chiedere scusa continuamente su tutto: su-
gli alberi bruciati, gli uccelli senza nidi, le 
lunghe crepe sul fianco delle strade e del 
vergognarsi di un sorriso, di un vestito pu-
lito, di una tazza di caffè. Ni’ma Hassan 
parla dell’essere madre a Gaza, del suo fare 
“il pane col sale fresco dei suoi occhi…” 
e del nutrire la patria con i suoi figli. You-
sef Elqera testimonia del suo rapporto con 
la tenda in cui vive, del suo corpo di stoffa 
stanca, a cui il vento non chiede il permesso 

per entrare da ogni fessura, che ruba il ca-
lore dell’istante, che non è una casa ma una 
promessa d’attesa, che la pioggia, pesante 
come un’antica tristezza, mette a dura pro-
va, lavando tutto, tranne la memoria di chi 
ci vive. Eppure, la tenda rimane in piedi a 
testimoniare due volti: quello della fragili-
tà e quello di una incrollabile perseveranza. 
Daren Tatour è una poetessa e fotografa, im-
prigionata per una poesia che i giudici inter-
pretano come terrorista, lei invece racconta 
le “allucinazioni di una prigioniera in isola-
mento”, che oppone ai proiettili mortali dei 
suoi carcerieri la vita, che sta nell’inchiostro 
della sua penna e nella poesia che, priva di 
carta e di penna, lei memorizza nel cuore e 
nutre di acqua e di aria; dalle tenebre del-
le caverne, lei scriverà poesie che saranno 
come il filo delle spade, come il tuono del 
cielo, che non si piegano ai tiranni. Di Re-
faat Alareer c’è una sola poesia, pubblicata 
in rete pochi giorni prima di essere ucciso 
da un raid mirato dell’esercito israeliano, il 
6 dicembre 2023. Dice: “Se devo morire / tu 
devi vivere / per raccontare la mia storia, / 
per vendere le mie cose, / per comprare un 
pezzo di stoffa / e qualche filo…” e costruire 
un aquilone che voli alto nel cielo come un 
angelo che riporti l’amore. Non si possono 
leggere questi versi senza pensare che ad 
uno ad uno, nei mesi successivi è stata ster-
minata tutta la sua famiglia.
Questo è per sommi capi “il grido” dei poeti 
di Gaza, in cui si rilevano presenze e assen-
ze significative. Le une sono le tante sog-
gettività che emergono dallo spettro di una 
sofferenza e di una privazione che hanno 
invaso ogni spazio individuale e collettivo, 
che hanno escluso la normalità della vita, 
ogni giorno manomessa o impedita dall’or-
rore della guerra. Esse si traducono in una 
scrittura raramente narrativa, in prevalenza 
metaforica e immaginifica ricca delle figure 
retoriche di una poesia, che emerge da una 
lingua raffinata e complessa, come quella 
dell’arabo letterario, che i 10 poeti sanno 
ben elaborare, maneggiare e assorbire. Ma 
ciò che sono più rilevanti sono le assenze, 
perché restano nell’ombra gli artefici della 
distruzione di Gaza: Hamas e gli israeliani; 
e non c’è parola violenta d’odio, o spirito 
di vendetta, non c’è retorica nazionalistica, 
manca l’invettiva feroce verso il nemico 
oppressore, o il cui volto rimane anonimo, 
ma non per questo meno incombente e ri-
conoscibile. Così la parola scende più che 
sulle apparenze dell’orrore nelle profondi-
tà di tanti vissuti individuali, con un tono 
non vendicativo, né lamentoso o risentito, 
ma tragici e meditativo nella sua composta 
struttura poetica.
Ora questo ingresso alto e dolente, attra-
verso la porta della poesia, nella realtà di 
Gaza è inquinato da una introduzione e da 
un commento che prescinde dai testi che ho 
sommariamente ricordato, o meglio che de-
liberatamente li ignora per dedicarsi ad una 
operazione radicalmente negativa, indiscri-
minata e iperbolica nei confronti dell’artefi-
ce di tale scempio che è individuato nell’in-
tero popolo ebraico. 
Leggo nella prefazione:
“… i primi sionisti (che) praticarono e at-
tuarono la colonizzazione violenta della 
Palestina e l’annientamento del suo popolo 
originario.”
“Aaron Sofer, un così detto ‘consulente in-
tellettuale e politico’ israeliano ha ribadito 
nel 2018: ‘dobbiamo uccidere e uccidere e 
uccidere. Tutti giorni, per tutto il giorno’. 
Mentre nelle conclusioni i curatori fan-
no proprio come oro colato il discorso che 
un’attivista palestinese- americana ha tenu-
to alla Oxford Union il 28 novembre 2024, 
secondo cui gli ebrei (ripeto, non gli israe-
liani) hanno per 80 anni rubato le case, cac-
ciato, oppresso, avvelenato, stuprato, ucciso 
i palestinesi, li hanno bruciati vivi, hanno 
costretto i bambini a vagare a piedi nudi 
con pentole vuote, a raccogliere frammenti 
di carne dei loro genitori dentro sacchi di 
plastica, li hanno fatti morire di crepacuo-
re all’età di 4, 5 anni, o prematuri in terapia 
intensiva, hanno usato camion pieni di fari-
na per attirare palestinesi affamati e aprire 
poi il fuoco contro di loro, si sono vantati 
di aver fatto saltare 42 rotule di palestinesi 
o investito centinaia palestinesi con i carri 
armati e “spremuto la loro carne dentro i cin-

goli”, hanno stuprato sistematicamente dot-
tori, pazienti palestinesi, praticato a donne 
palestinesi tagli cesarei o amputazioni senza 
anestesia, distrutto i loro bambini e decorato 
coi loro giocattoli i loro carri armati, ucciso 
le donne palestinesi pavoneggiandosi con le 
loro biancherie….
Si tratta di un spregiudicata operazione pro-
pagandistica, un vero e proprio pamphlet an-
tisemita, che intreccia 80 anni di storia in un 
puzzle di rara confusione culturale e politica, 
di falsità grossolane, verità e mezze verità, 
dicerie, vanterie vergognose e sconsidera-
te di qualche razzista, ed è particolarmente 
grave che un editore rispettabile si sia pre-
stato a tanto scempio della ragione. Non è a 
questo modo, e tacendo su cosa ha scatena-
to tanta violenza israeliana, che si combatte 
la deriva genocidaria e la pulizia etnica che 
guida da tempo la politica d’Israele, paese 
notoriamente scisso tra istanze democratiche 
e comportamenti razzisti, e non è a questo 
modo che si commenta una degna poesia pa-
lestinese.

Dal mio sonno tranquillo vi parlo
dal cibo sicuro, dalla pace
di un piano alto di uno splendido
neoclassico torinese.
Congiungere la mia voce 
alla vostra, poeti di Gaza 
questo almeno era l’intento
uscire insieme alla luce
dalle trincee della parola.

Ma il mio non è stato che un balbettio 
roco ed ebraico
di sintagmi smozzicati 
vergognosi ed affranti
di complice involontario del vostro stermi-
nio.

Gli occhi stanchi per il troppo guardare
il ricordo dei vostri corpi umiliati
una città deprivata
dalla bocca antica e ferrosa
senza neppure il ricordo
di chiavi e di porte
sottomessi nelle tasche del vento
 che soffia dal paradiso.

Così sarà il silenzio il mio povero dono
la pausa preziosa, la contenzione dal male
il pallido dio della privazione
la protesi estrema 
ascetica e penitenziale.

Emilio Jona

Autori vari - Il loro grido è la mia 
voce - Fazi editore 2025 (pp. 156. 
€12,00)
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Intervista a Adam Gorlizki

COME UN UCCELLO, 
VOLANDO LIBERO 
NEL CIELO
Avital Merkler, video maker e regista tra Israele ed Italia, autore del videoclip di Adam Gorlizki 
“Tamid Khozer elayich” (2013)
Roberto Battistini, manager e ricercatore universitario, scrittore e membro del Gruppo Studi 
Ebraici di Torino.

Israele, sin dalla sua fondazione, portandosi 
dietro complesse eredità culturali europee 
e mediorientali, ha avuto il privilegio di 
disporre di un patrimonio musicale unico, 
eterogeneo e molto vasto, con tutto il con-
seguente potenziale generativo di una altret-
tanto ampia produzione artistica di qualità. 
La musica, nelle sue molteplici sfaccettature 
di genere, offre una prospettiva interessante 
sulla società, sui momenti storici, sui conflitti, 
sociali e militari. Adam Gorlizki, figlio di Illy 
Gorlizki, celebre attore teatrale e cantante di 
musical, incarna questa prospettiva artistica 
sulla storia israeliana: passata e presente.
Adam ha iniziato la sua carriera come tastie-
rista per artisti come Ivri Lider, Micha Shitrit 
e Amir Benayoun, fino all’esordio da autore 
e cantante, con il suo primo album nel 2013, 
dove il brano che dà il nome all’album, “Ta-
mid Chozer Elaich” (Torno sempre da te), ha 
raggiunto la prima posizione delle classifi-
che, come "most played song of 2013 on Isra-
eli Broadcast Association". Già dal secondo 
album, "Shtey Aratzot", letteralmente "Due 
paesi”, i temi sociali e politici sono diventati 
centrali nella sua narrazione artistica.
Dal suo luminoso appartamento dalle bian-
che pareti, nel quartiere arabo di Jaffa, Adam 
Gorlizki, alle spalle strumenti musicali e il 
poster del suo primo album, ha concesso una 
lunga intervista tramite Zoom, più vicina ad 
una chiacchierata tra amici sui temi di ieri e 
di oggi di Israele, visti attraverso la lente della 
scena musicale contemporanea.

Partendo dal primo album e seguendo l'e-
voluzione delle tematiche nei successivi, ci 
è parso che tu sia passato dal narrare di 
relazioni sentimentali, al trattare temi so-
ciali, economici, aspetti legati all'essere 
umano in senso generale, non solo senti-
mentale. Puoi confermare e parlarci di 
questa transizione?
Avete visto giusto, perché il primo album è 
uscito nel 2013, ed era frutto dell'accumulo di 
tracce che avevo scritto sei o sette anni prima, 
come accade spesso con i primi album, racco-
gli il materiale prodotto e poi lo pubblichi. La 
canzone principale, Tamid Chozer Elaich, che 
è diventata un successo in Israele, parlava del 
primo amore che avevo avuto, un tipo di amo-
re impossibile a cui si torna sempre, quindi 
sì, parlava principalmente d'amore, perché 
si scrive ciò che in un certo momento della 
vita senti importante, di ciò che ti tocca, di 
cui senti l'urgenza di parlarne. È quello in cui 
credo da artista: se hai qualcosa da gridare, 
allora è quello che canterai. Il secondo album 
già era diverso e persino abbastanza raro nel-
la scena israeliana: un artista emergente che 
scrive di tematiche quali ingiustizia sociale, 
guerra. L'ingiustizia per me è un detonatore 
nella vita, mi fa arrabbiare, e di conseguen-
za scarico attraverso la musica. Quindi sì, 
ci sono tre o quattro canzoni, e la canzone 
principale, insieme ad un artista molto famo-
so, Danny Bassan, della band Tislam, parla 
dei grattacieli di Tel Aviv e della distanza 
tra le persone che sono al livello della stra-
da e quelle nei lussuosi attici, di edifici che 
si allungano verso il cielo, di come si esten-
da sempre più il divario tra ricchi e poveri. 

Il titolo dell'album del 2015, Shtey Aratzot, 
molto forte ed incisivo per Israele, in italiano 
echeggia come Due paesi, che non richiama 
propriamente la soluzione dei “due stati”, an-
che se potrebbe essere interpretato anche in 
tal modo. L'ho scritto mentre correvo sulla 
spiaggia di Jaffa, dove nelle giornate limpi-
de riesci a vedere lontano le sagome di Gaza. 
Pensavo ad un uccello che vola nel cielo, che 
potrebbe volare da qui a là e viceversa, senza 
alcun ostacolo. Perché noi esseri umani non 
possiamo farlo? È così vicino. E pochi mesi 
dopo aver scritto quella canzone è scoppiata 
la prima guerra a Gaza, la guerra del 2014, ed 
è stata terribile. Ho pubblicato il primo sin-
golo dell'album mentre la guerra era nel pie-
no e ho avuto la possibilità di cantare quella 
canzone davanti a 20.000 persone in Piazza 
Rabin e in diretta alla radio, chiedendo che la 
guerra si fermasse. Sembra che entrambi i po-
poli, allora come oggi, stiano semplicemente 
abbracciando la guerra come unico mezzo per 
risolvere i problemi, senza investire nulla nel 
tentativo di trovare una via pacifica. È come 
se fosse più comodo per tutti fare la guerra 
invece di investire tutte queste enormi ener-
gie, denaro e vite, nel dialogo. Quell'album 
parlava di questo, di questioni economiche, 
sociali e politiche, ma anche d'amore, questa 
volta verso la vita.

Partendo dalla figura artistica di tuo padre, 
attraverso gli anni hai avuto il privilegio di 
un osservatorio non proprio comune: quel-
lo degli artisti e di come i cambiamenti che 
Israele ha attraversato, le guerre e, più re-
centemente, anche il COVID, l'isolamento, 
le sofferenze durante il lockdown, ed infine, 
tutto ciò che è venuto dopo il 7 ottobre, sia-
no stati rielaborati nella musica. La musica 
può essere uno strumento di protesta e di 
visione alternativa?
Ci sono due facce di questa medaglia, credo. 
Da un lato, ho imparato — specialmente per 
quanto attiene al XXI secolo — che la musica 
non cambia la vita, la politica, non ferma le 
guerre né i grandi cambiamenti nel mondo. 
Mi dispiace che sia così, ma è quello che ho 
imparato. Però offre un sollievo, come un ri-
fugio, qualcosa per l'anima: i tre minuti di una 
canzone, o i 40 minuti di un album, o l'ora e 
mezza di uno spettacolo in cui puoi semplice-
mente rilassarti un momento, goderti la mu-
sica, sfuggire temporaneamente alle difficoltà 
che stai vivendo. È intrattenimento, in fondo, 
ma non cambia le cose. Se hai certi ideali, la 
musica non è il modo per cambiarli, i testi che 
rivendicano qualcosa, solo di rado, hanno il 
potere di cambiare le realtà concretamente. 
Ho scritto di temi politici, e non solo io, ma, 
se guardi a cosa è successo in Israele fino ad 
oggi, non hanno cambiato nulla.

La tua strada nella musica è iniziata 
nell’ambito tecnico apprezzandone la 
struttura, la creazione musicale, diventan-
do poi a tua volta un creatore di contenuti 
artistici. Ritieni di essere cambiato attra-
verso queste due dimensioni — quella tec-
nica e quella della creazione di contenuti 
— in qualcosa di sempre più artisticamen-
te definito?

È stata un'evoluzione, un processo. Solo dopo 
aver davvero prodotto musica per altri artisti, 
ho avuto l’ambizione di provare a scrivere 
cose mie, avere sempre più responsabilità ma 
ci ho messo molto tempo per arrivarci. È sta-
to un lungo processo,  perché finché non lo 
fai, non capisci davvero cosa significhi stare 
sul palco: esporti per raccontare le tue storie, 
la tua vita e portarle alle persone, esporsi in 
quel modo. È un'altra cosa. E più sei sincero 
in questo, migliori sono le possibilità che fun-
zioni, perché le persone percepiscono le men-
zogne molto facilmente. Investire tutto quel 
tempo, denaro, sforzo, e accettare i fallimenti 
... per qualcosa che non è onesto e sincero, 
sarebbe autodistruttivo. Nella musica, la frase 
"fake it till you make it" non funziona. Devi 
essere onesto sempre, e allora forse funziona 
anche per te.

Ascoltando la tua musica, abbiamo notato 
che alcune melodie e sonorità hanno qual-
cosa in comune con la musica italiana.
Personalmente ho un legame intenso con l'Ita-
lia, un vero e proprio amore. Dal 1982, quan-
do guardai i Mondiali con mio padre e vidi 
Paolo Rossi giocare per l'Italia, qualcosa mi 
è entrato nel cuore. E quando sono venuto in 
Italia e ho suonato con i Matia Bazar a Mo-
dena, a Bologna e in altri posti... ho davvero 
sentito qualcosa. Le persone, lo stile, la sto-
ria, la musica, è stato semplicemente amore. 
Forse il punto in cui ho trovato affinità con 
la musica italiana è stato proprio l’aspetto 
sentimentale, che si esprime con l’umore, il 
tono, l'emozione stessa. Noi siamo due popoli 
aperti — italiani, israeliani — non nascondia-
mo le cose. Se amiamo qualcuno, lo amiamo 
senza riserve.

C'è un punto molto centrale, che riguarda 
direttamente la tua vita, perché hai fatto 
una scelta — la scelta definitiva di vivere 
in un quartiere arabo. Puoi raccontare di 
più, a partire dal perché hai fatto questa 
scelta, come si svolge la vita quotidiana in 
un contesto arabo, cosa può offrire questa 
mixité interculturale come prospettiva di-
versa sulle relazioni umane, e ora, con tutte 
le guerre che stiamo attraversando, com'è 
cambiata? E infine, se credi che ci sia an-
cora speranza nel dialogo interculturale 
in un mondo in cui il dialogo sembra non 
essere una priorità?
Mi sono trasferito a Jaffa dodici anni fa. 
Quando stavamo girando il video della mia 
prima canzone, Tamid Chozer Elaich, proprio 
a Jaffa con Avital, ho sentito che era casa mia, 
ancora prima di trasferirmici. Sentivo qual-
cosa di molto forte. E così questa coesisten-
za — o come la chiama il mio amico attore 
teatrale arabo Norman Issa: esistenza, non 
coesistenza — se non esistiamo qui insieme, 
non sopravviveremo. Quindi sì, sento che la 

Adam Gorlizki



11nostra esistenza qui è qualcosa da cui si può 
guadagnare molto. Non è un prezzo da paga-
re, è qualcosa di bello. E penso che Jaffa offra 
un'esperienza diversa da ciò che tutti vedono 
in TV. È una comunità, è gente che si saluta 
per strada, che compra dai piccoli negozi e 
non dai grandi. È vivere in una grande città in 
un modo diverso. C'è il bellissimo mare Me-
diterraneo, ci sono le chiese, le moschee e la 
sinagoga che cercano di esistere insieme. Ci 
sono stati momenti difficili — nel 2021 ci fu-
rono grandi sommosse, anche a Jaffa. Quella 
settimana di disordini è stata la peggiore che 
ricordi di aver vissuto qui. E ho avuto amici 
arabi che si preoccupavano per me, che mi 
mandavano messaggi, che chiamavano per 
assicurarsi che stessi bene. E viceversa. E 
quello che ci dicevamo era: dobbiamo tenere 
Jaffa al sicuro per noi, per la brava gente che 
ci vive.

È un messaggio molto positivo, hai mai 
quindi pensato di lasciare Jaffa?
Ho pensato negli ultimi anni anche di tra-
sferirmi in Europa. E quando lo dico a que-
sti amici, loro dicono: “cosa diventerà Jaffa 
se persone come te se ne vanno?” Lo dicono 
gli arabi. Non sto dicendo che sia un luogo 
ideale — ci sono molti problemi, sociali e di 
criminalità. Ma non vivrei in nessun altro po-
sto in Israele se non a Jaffa. Sono nato a Tel 
Aviv, mio padre è nato a Tel Aviv quando c'e-
rano ancora i poliziotti britannici per strada, 
durante il Mandato, e mia nonna e mio non-
no sono venuti dalla Polonia per costruire le 
prime strade di Tel Aviv. Sono profondamente 
radicato a Tel Aviv, eppure ho trovato la mia 
speranza qui a Jaffa.

Credi che il dialogo abbia ancora valore? 
Un luogo come Jaffa può confermare che 
esiste una sorta di anima, un'anima più 
profonda, interiore, che unifichi le diffe-
renze tra i popoli?
Non è così semplice. Il conflitto è molto com-
plicato, e bisogna saper leggere la complessità 
e approfondire, per fare davvero affermazioni 
al riguardo. I palestinesi arabi che vivono a 
Jaffa sono cittadini israeliani, ma quelli che 
vivono in Cisgiordania non lo sono e non 
hanno diritti politici. Questo li pone in una 
posizione molto difficile. Ci sono persone che 
cercano di rendere impossibile qualsiasi dia-
logo tra israeliani e palestinesi, e penso che 
questo sia il problema principale ora. Perché 
sai, qualsiasi cittadino israeliano può vivere 
tutta la sua vita senza mai incontrare un pale-
stinese della Cisgiordania — ci hanno messo 
tutti questi muri per una ragione, perché non 
vogliono una soluzione. Quindi non penso 
che il dialogo sia possibile nell’immediato. 
Una soluzione pacifica non sarà possibile per 
i prossimi decenni, forse. Ed è davvero tragi-
co, ma è un modo realistico di vedere le cose, 
ed è per questo che penso che sarà molto dif-
ficile vivere qui in Israele nei prossimi anni.

Sei mai stato in Cisgiordania?
Sì, sono andato in Cisgiordania, cercando di 
tenere vivo questo dialogo. Sono andato in 
una comunità palestinese vicino a Nablus per 
aiutarla a raccogliere le olive mentre i coloni 
minacciavano di bruciare i campi. Avevano 
chiesto agli israeliani di venire a lavorare con 
loro per essere protetti. Si può capire quanto 
sia terribile questa situazione. Eppure, dopo 
tutto quello che stavano affrontando, non mi 
odiavano — aspettavano solo di vedere che 
tipo di persona fossi. Una persona che va ad 
aiutarli apre un dialogo lì, sul posto, e persino 
un'amicizia. Questo dà molta speranza. Ma 
non ci sono molti israeliani che fanno quello 
che faccio io. Sono una minoranza, e ricevo 
anche molte critiche, ma io vado avanti. An-
che gli israeliani stanno affrontando una tra-
gedia terribile. I miei amici erano nei kibbutz 
il 7 ottobre, quello è stato un massacro, vero e 
tangibile. Una cosa terribile che ancora brucia 
nell'anima di ogni israeliano, solo a pensarci. 

Tornando alla tua musica, di recente hai 
pubblicato alcune canzoni in inglese, non 
in ebraico, cover di singoli famosi degli 
anni '80. Il panorama musicale internazio-
nale sta vivendo un revival degli anni '80. 
Perché hai fatto questa scelta? Cosa rap-
presentano gli anni '80 per te musicalmen-
te, e l'inglese — perché hai scelto l'inglese 
e non l'ebraico? È un processo di interna-
zionalizzazione? Vuoi anche parlare oltre i 
confini di Israele?
La vedo come una terza fase, perché nel 
2023, con l’avvento della crisi innescata dal 
piano di riforme del governo Netanyahu per 
depotenziare la Corte Suprema e aumentare 
il controllo politico sulle nomine dei giudici, 
le cose hanno cominciato ad andare davvero 
male, mi sentivo a pezzi. C'era una minaccia 
alla democrazia in Israele, che in un certo 
senso ha portato a quello che è successo il 7 
ottobre. Erano anni davvero difficili da vive-
re qui, e sentivo il bisogno di un sollievo, un 
riparo. Ho sempre avuto un ottimo rapporto 
con la lingua inglese: ero parte di una band 
britannica Mattafix quindici anni fa; quindi, 
ho sempre avuto questo tipo di dialogo con 
l'inglese. Facevo una cover di Big City Life 
nei miei spettacoli, e qualcuno mi diceva: 
quando canti in inglese, esce fuori qualcosa di 
diverso da te. Così, quando è arrivato questo 
anno terribile, ho iniziato a pensare seriamen-
te di dover lasciare l'ebraico per un attimo e 
dirigermi artisticamente altrove. Ed è quello 
che cerchiamo di fare con gli The Admins — 
la mia band internazionale formata con il mio 
partner Itamar Meiri— riportare in vita que-
sto vibe pop anni '80 all’interno di una pro-
duzione moderna, cantare, ballare, essere fe-
lici, l'opposto di tutto ciò che sta succedendo 
qui. E sì, sono davvero orgoglioso di ciò che 
abbiamo fatto. Abbiamo pubblicato il nostro 
primo EP due mesi fa, si chiama Wake Up the 
Guardian, sei tracce, e ha una sonorità molto 
diversa rispetto ai brani in ebraico.
Non è un prodotto diretto al mercato israelia-
no, è rivolto alla platea fuori Israele. Volevo 
solo avere un contatto con la vita, perché sai, 
quando vai sul palco, qualcosa si libera nel 
corpo, è fisico e, a causa della guerra, stare 
così a lungo senza suonare dal vivo era dav-
vero terribile. Così ho pensato di formare una 
band cover degli anni '80 e andare a suonare 
dal vivo. Abbiamo iniziato ad aprile e mag-
gio, e sta andando davvero molto bene. È 
semplicemente divertente. La gente balla dal-
la prima canzone, e sono canzoni che persino 
hanno fatto sì che scegliessi di fare musica fin 
da quando ero bambino, negli anni '80. Ri-
cordo di essere stato con mio padre a Londra, 
dove mi comprò un Walkman Sony, con quel 
tasto che premevi e il nastro si girava automa-
ticamente — una cosa magica — e mi com-
prò anche una cassetta di hits, con Madonna, 
Michael Jackson, Bruce Springsteen, Prince, 
e c'era quella canzone degli A-ha, Take On 
Me, uno dei pezzi che eseguiamo. Ricordo 
di aver premuto “play” e di aver ascoltato la 
voce del cantante, i sintetizzatori, la batteria 
così potente e il rullante, ed è stato come un 

momento magico. Ricordo di aver pensato 
che era come un incantesimo, davvero, come 
un genio che stesse uscendo da una lampada. 
Vorrei far rivivere al mio pubblico quell’or-
mai antica sensazione.

Hai toccato un punto molto interessante: 
gli anni '80 erano più leggeri, più spensie-
rati, meno pesanti in termini di difficoltà 
della vita.
Sì, crescere a Tel Aviv negli anni '80 era di-
verso. Era più piccola, era prima del grande 
sviluppo. Tutti gli artisti si conoscevano. C'e-
ra questo senso di essere israeliani, come se 
fossimo tutti amici, qualcosa che ci univa. 
Oggi non è più così. Anche negli anni '80 
c'erano cose che accadevano — la prima In-
tifada, non fu un evento leggero — ma alla 
fine degli anni '80 siamo usciti con la speran-
za degli Accordi di Oslo. La mia generazione 
guardava a Rabin come a qualcuno che stesse 
davvero cercando di rendere la vita migliore 
per tutti noi. Non si può dire di lui che non 
avesse combattuto — conosceva la guerra — 
ma aveva scelto la pace. Era come una ferita 
aperta della mia generazione. Ero in quella 
piazza, il 4 novembre 1995, mio padre era sul 
palco con lui. L'ho vissuto in modo molto per-
sonale. Penso che, da allora, questo paese stia 
solo perdendo quota.

Tornerai presto a cantare in ebraico?
Sì, ho in previsione per questa estate di pub-
blicare tre canzoni in ebraico. Ho scritto i testi 
per la prima volta insieme a Meyer Goldberg, 
che ha scritto “ANTARTICA” per KORIN 
ALLAL in Israele. Ed è in realtà come un 
addio all'ebraico e, in un certo senso, a Isra-
ele, almeno a quello che ho conosciuto. E 
una sorta di dialogo personale anche con i 
miei genitori. Non farò nessuna promozione: 
questa estate, semplicemente le metterò sulle 
piattaforme digitali. C'è anche una canzone su 
Jaffa.

C'è qualcosa che vuoi dire ai tuoi potenziali 
nuovi fan in Italia? 
Verrò sempre di più in Europa nei prossimi 
mesi, credo; personalmente, mi auguro — 
non importa con quale tipo di spettacolo — di 
poter tornare a suonare in Italia, con la mia 
musica. Sarebbe per me un'enorme emozione. 
E anche come turista ho in programma di ve-
nire, è passato troppo tempo dall’ultima volta 
che ci sono stato. Cercherò di imparare un po' 
di italiano. Ho fatto una promo in italiano, 
credo che sia stata mandata, per gli Admins, 
ad una radio proprio di Bologna.

Ti ringraziamo per il tempo che ci hai de-
dicato.
Per me è stata anche una bella esperienza 
affrontare temi di cui non parlo spesso, aiu-
tandomi ad affrontarli da angolazioni davve-
ro interessanti. Per un artista, sono domande 
davvero speciali. Grazie.

Intervista al cantante israeliano 
Adam Gorlizki, 

a cura di Roberto Battistini 
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EBRAISMO E FUMETTI
Nuove narrazioni dell’identità ebraica nel graphic 
novel contemporaneo
Parte seconda 
Eredità e diaspora: percorsi del fumetto ebraico

Nella prima parte di questo percorso, pubbli-
cata nel numero precedente, abbiamo visto 
come il graphic novel contemporaneo abbia 
affrontato la memoria della Shoah e la realtà 
israeliana attraverso una pluralità di registri 
narrativi, dal reportage alla biografia, dalla te-
stimonianza alla riflessione storica.
Negli ultimi anni, tuttavia, una linea di svilup-
po si è fatta sempre più evidente: il passaggio 
dalla memoria diretta alla sua rielaborazione 
nelle generazioni successive. Non più soltanto 
il racconto dell’evento, ma il racconto del suo 
lascito.
È in questo spazio che si collocano molte delle 
opere più interessanti della produzione recen-
te, in cui il trauma si trasforma in eredità fa-
miliare, la storia diventa racconto genealogico 
e l’identità si costruisce nel confronto con un 
passato insieme vicino e inaccessibile.
A partire da questa prospettiva si apre un nuo-
vo capitolo del graphic novel ebraico contem-
poraneo, che intreccia memoria, diaspora e 
ricerca identitaria.

Seconda generazione e rielaborazione del 
trauma
Michel Kichka, con Seconda generazione. 
Quello che non ho detto a mio padre (2012), 
affronta il peso dell’eredità traumatica tra-
smessa dai genitori sopravvissuti ai campi di 
sterminio. L’autore riflette sul senso di col-
pa, sulle nevrosi familiari e sulla difficoltà di 
emanciparsi da una memoria totalizzante.
Lo stesso Kichka ha proseguito la propria rifles-
sione autobiografica con Falafel Sauce Piquante 
(2019), ampliando l’analisi delle tensioni inter-
ne alla società israeliana contemporanea.
In modo solo parzialmente affine, ma comun-
que inserito nella più ampia rielaborazione 
della memoria pubblica della Shoah, si inse-
risce anche Giorgio Perlasca (2020) di Matteo 
Mastragostino e Armando Miron Polacco, 
graphic novel pubblicata da BeccoGiallo, che 
restituisce la figura del diplomatico italiano 
che salvò migliaia di ebrei ungheresi. Pur non 
appartenendo alla seconda generazione in sen-
so stretto, l’opera partecipa a quella più ampia 
rielaborazione della memoria pubblica che ca-
ratterizza la produzione contemporanea.
Accanto alla riflessione sulla Shoah e sulla 
società israeliana contemporanea, un ulteriore 
filone della graphic literature ebraica riguarda 
l’esperienza della diaspora e la ricostruzione 
autobiografica della memoria familiare.

Diaspora, identità e sradicamento
Miriam Katin, sopravvissuta alla Shoah in età 
infantile, torna in Europa con il figlio adulto 
in Letting It Go (2013). Il viaggio riapre ferite 
mai rimarginate e mette in evidenza il contra-
sto tra la generazione che ha vissuto diretta-
mente la persecuzione e quella che ne ha ere-
ditato il ricordo, mostrando come la memoria 
della persecuzione si trasformi nel passaggio 
intergenerazionale.
In questa stessa linea di indagine autobio-
grafica e genealogica si inserisce anche Hei-
mat. L’album di una famiglia tedesca (2018) 
di Nora Krug. L’autrice, illustratrice tedesca 
trasferitasi negli Stati Uniti, intraprende una 
ricerca sul passato della propria famiglia du-
rante il periodo nazista, interrogando le zone 
d’ombra della memoria privata e il rapporto 
tra identità individuale e responsabilità stori-
ca. Il libro, costruito come un archivio visivo 
che combina disegni, fotografie, documenti 
e appunti, esplora il difficile confronto con il 
passato tedesco e mostra come il memoir gra-
fico possa diventare uno strumento di indagine 
storica e riflessione etica. 

Un itinerario parallelo, collocato tra memoria 
storica e identità ebraica europea, è quello svi-
luppato da Vittorio Giardino nelle serie dedi-
cate a Max Fridman e Jonas Fink (vedi artico-
lo su Keshet1). A questa linea narrativa, dello 
stesso autore, si collega anche I cugini Meyer 
(2025), ambientato nella Vienna dell’An-
schluss, dove la progressiva emarginazione 
degli ebrei mostra il precipitare dell’Europa 
verso la persecuzione e la dissoluzione del 
mondo ebraico mitteleuropeo.
Un esempio di percorso coerente e duraturo è 
offerto anche dalla serie Le Chat du Rabbin di 
Joann Sfar. Dopo i primi cinque volumi, pub-
blicati anche in italiano, l’opera è proseguita in 
Francia con ulteriori capitoli, finora disponibili 
esclusivamente in francese.
A partire dal sesto volume, Tu n’auras pas 
d'autre dieu que moi (2015), il dialogo teolo-
gico e filosofico si fa più serrato, mentre le ten-
sioni tra tradizione e modernità assumono una 
dimensione sempre più esplicita. La Tour de 
Bab-El-Oued (2017) e Petit panier aux aman-
des (2018) ampliano ulteriormente l’orizzonte 
geografico e culturale, intrecciando riflessione 
religiosa, ironia e osservazione della vita quo-
tidiana nordafricana. Con La Reine de Shabbat 
(2019) e Rentrez chez vous ! (2020) la narra-
zione insiste sul tema dell’appartenenza e del-
lo sradicamento, evocando le trasformazioni 
storiche che investono le comunità ebraiche 
del Maghreb. La Bible pour les chats (2021) 
accentua la dimensione meta-narrativa e spe-
culativa, mentre La traversée de la mer Noi-
re (2023) introduce un ulteriore spostamento 
simbolico e geografico, segnato dal viaggio e 
dall’incontro con altre culture ebraiche.
Una prospettiva storica diversa è proposta da 
Mendoza the Jew: Boxing, Manliness, and Na-
tionalism. A Graphic History (2024) di Ronald 
Schechter e Liz Clarke. Il volume racconta la 
vita di Daniel Mendoza, pugile ebreo sefardita 
che alla fine del XVIII secolo divenne campio-

ne dei pesi massimi in Inghilterra. Attraverso il 
racconto grafico e il supporto di fonti storiche, 
l’opera esplora le tensioni tra integrazione, 
identità e stereotipi antisemiti nella società bri-
tannica dell’epoca.
Nel più recente filone del memoir diasporico 
si inseriscono anche Replay: Memoir of an 
Uprooted Family (2023) di Jordan Mechner e 
We Are Not Strangers (2023) di Josh Tuininga. 
In queste opere la ricostruzione della storia fa-
miliare diventa uno strumento per interrogare 
l’identità ebraica contemporanea, mettendo in 
scena lo sradicamento non solo come perdita, 
ma anche come spazio di rielaborazione e ri-
definizione personale. Nella stessa prospettiva 
autobiografica e riflessiva si inserisce anche 
Not the Israel My Parents Promised Me (2012) 
di Harvey Pekar e J. T. Waldman. Il memoir 
grafico intreccia il racconto della formazione 
dell’autore nella comunità ebraico-americana 
di Cleveland con una riflessione storica sul 
sionismo e sulla nascita dello Stato di Israele. 
Attraverso il dialogo tra esperienza personale e 
riflessione politica, l’opera mette in discussio-
ne l’immagine idealizzata di Israele trasmessa 
dalla generazione precedente, offrendo una let-
tura critica del rapporto tra diaspora ebraica e 
realtà israeliana contemporanea.
Una riflessione originale sull’identità ebrai-
ca contemporanea emerge anche nell’opera 
autobiografica di Miriam Libicki, raccolta in 
Toward a Hot Jew (2016). Attraverso episodi 
di vita personale e uno stile grafico ironico e 
diretto, l’autrice affronta temi come il rapporto 
con Israele, il servizio militare, la diaspora nor-
damericana e le rappresentazioni stereotipate 
dell’ebraicità. Il racconto intreccia esperienza 
individuale e osservazione culturale, offrendo 
uno sguardo critico ma autoironico sulle mol-
teplici forme dell’identità ebraica nel mondo 
contemporaneo.
In una prospettiva più autobiografica e con-
temporanea si inserisce I’m Still Alive (2019) 
di Tomer Hanuka. Attraverso una serie di 
episodi illustrati l’autore israeliano ripercorre 
la propria esperienza tra Israele e Stati Uniti, 
riflettendo sul rapporto con la famiglia, sulla 
migrazione e sulla costruzione dell’identità 
personale nel contesto della diaspora e della 
cultura globale.
A questa stessa linea di ricerca genealogica 
e autobiografica può essere ricondotto anche 

Ebraismo e fumetti. 
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Remember Us to Life: A Graphic Memoir 
(2025) di Joanna Rubin Dranger. L’autrice 
ricostruisce la storia della propria famiglia 
ebraica svedese attraverso un’indagine archi-
vistica che attraversa diversi paesi europei e si 
confronta con il destino dei parenti scomparsi 
durante la Shoah. Il memoir grafico intreccia 
disegno, documenti e fotografie, configuran-
dosi come una vera e propria archeologia della 
memoria familiare e una riflessione sul trauma 
transgenerazionale che segna l’identità ebraica 
contemporanea.
Nel medesimo ambito si inserisce anche He-
avyweight: A Family Story of the Holocaust, 
Empire, and Memory (2024) di Solomon J. 
Brager. L’opera ricostruisce il passato del-
la famiglia dell’autore, costretta a lasciare la 
Germania negli anni Trenta per sfuggire al 
nazismo, interrogando al tempo stesso lacune 
e silenzi della memoria familiare. Attraverso 
il linguaggio del memoir grafico, il racconto 
mette in relazione la memoria della Shoah con 
questioni più ampie legate all’identità, al pri-
vilegio sociale e alla trasmissione del trauma 
nelle generazioni successive.
Un’ulteriore prospettiva sulla pluralità dell’e-
sperienza ebraica emerge nell’antologia 
Hyphen: Jewish Stories in Our Own Words 
(2025), curata da Julian Voloj e Fabrice Sapol-
sky. Il volume raccoglie una serie di testimo-
nianze autobiografiche trasformate in racconti 
a fumetti da diversi autori e illustratori, of-
frendo un panorama eterogeneo delle identità 
ebraiche contemporanee. Le storie spaziano 
tra differenti contesti geografici e culturali, 
mettendo in luce la dimensione globale della 
diaspora e la molteplicità dei percorsi di appar-
tenenza e ridefinizione dell’identità.
Alla presenza ebraica nella cultura popolare 
americana è dedicato Joe Shuster. Il co-cre-
atore di Superman (2018) di Julian Voloj e 

Thomas Campi. La graphic novel ricostruisce 
la vicenda di Joe Shuster e Jerry Siegel, giova-
ni autori ebrei che negli anni Trenta crearono 
Superman, mostrando al tempo stesso le diffi-
coltà degli esordi dell’industria dei fumetti e la 
lunga battaglia per il riconoscimento dei diritti 
sulla loro creazione. 

Lingua, dibattito e costruzione dell’identità
Un ulteriore ambito di riflessione della graphic 
literature ebraica contemporanea riguarda il 
potere della parola come luogo di costruzione 
identitaria.
In questa prospettiva si inserisce Debating Truth: 
The Barcelona Disputation of 1263, A Graphic 
History (2016) di Nina Caputo, pubblicato da 
Oxford University Press. L’opera ricostruisce il 
celebre dibattito religioso del 1263 tra ebrei e 
cristiani a Barcellona, configurandosi come un 
vero e proprio laboratorio storico. Attraverso 
l’uso del linguaggio grafico e la presentazione 
delle fonti primarie, il volume invita il lettore 
a confrontarsi direttamente con i documenti e 
con le diverse interpretazioni storiografiche, 
promuovendo un esercizio attivo di pensiero 
critico. Qui l’identità non emerge dall’espe-
rienza dello sradicamento, bensì dal confronto 
dialettico, dalla negoziazione discorsiva e dalla 
tensione tra autorità e interpretazione.
A questo stesso orizzonte tematico può esse-
re ricondotto anche Le parole possono tutto 
(2021) di Silvia Vecchini e Sualzo. Pur ri-
volgendosi a un pubblico giovane, l’opera 
propone una riflessione profonda sul valore 
simbolico dell’alfabeto ebraico e sul potere 
trasformativo della parola, intesa come stru-
mento di ricostruzione identitaria e di trasmis-
sione della memoria. In questo senso, la lin-
gua diventa spazio di continuità culturale e di 
rielaborazione personale, capace di connettere 
passato e presente.

Conclusioni
Dalla centralità della Shoah quale evento cru-
ciale nella storia ebraica del Novecento si è 
passati a un ampliamento tematico che include 
la quotidianità israeliana, le tensioni politiche, 
le dinamiche familiari e le esperienze diaspo-
riche.
Le opere pubblicate dopo il 2020 confermano 
questa tendenza: alla memoria del trauma si af-
fiancano biografie esemplari, nuove geografie 
della persecuzione e percorsi di ricostruzione 
linguistica e simbolica dell’identità.
Negli anni più recenti si osserva inoltre uno 
spostamento significativo: accanto alla memo-
ria della Shoah e alla rappresentazione della 
società israeliana emerge con forza una nuova 
stagione di memoir genealogici e diasporici, 
nei quali la storia familiare diventa strumento 
di indagine archivistica e di riflessione sull’i-
dentità ebraica globale. 
A ciò si aggiunge una sempre più evidente 
pluralità di registri narrativi — autobiografia, 
saggio storico, reportage, allegoria filosofica e 
narrazione fantastica — che convivono in un 
ambito narrativo capace di parlare a pubblici 
differenti senza rinunciare alla complessità. Il 
graphic novel si conferma così non soltanto 
come mezzo di testimonianza, ma come dispo-
sitivo culturale capace di interrogare critica-
mente la memoria storica e le forme contem-
poranee dell’identità, contribuendo in modo 
significativo al dibattito sulla loro trasmissione 
nel presente.

Sergio Franzese

Note
1 Keshet, vita e cultura ebraica, n.1/2 giugno-luglio 
2010 <https://tinyurl.com/2njeduyh>
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Cesare Mansueto Giulio Lattes, noto in Brasi-
le come César Lattes, occupa un posto unico 
nella storia della scienza brasiliana: fu uno dei 
protagonisti della scoperta sperimentale del 
pione (mesone π), la particella che confermò 

una delle intuizioni teoriche più 
importanti della fisica del No-
vecento. In Brasile è ricordato 
come un vero eroe della scien-
za, al punto che il principale 
sistema nazionale di curriculum 
accademici porta il suo nome: la 
Plataforma Lattes.
In Piemonte, la famiglia Lattes 
si occupava di finanze. In un’in-
tervista da lui rilasciata nel 1995 
per il portale di scienza IBICT 
(Instituto brasileiro de infor-
mação em ciência e tecnologia), 
legato al Ministero della Scien-
za, Tecnologia ed Innovazione 
del governo brasiliano, afferma 
che il suo bisnonno gestiva a To-
rino una certa “Banca Lattes”, di 
cui non si sono riscontrate mag-
giori informazioni. 

Cesare nacque a Curitiba, nello stato del Pa-
raná, Brasile, l’11 luglio 1924. Il padre, Giu-
seppe Lattes, era originario di Torino; la ma-
dre, Carolina Maria Maroni, proveniva da 
Alessandria. La famiglia paterna apparteneva 
a un ambiente ebraico sefardita integrato da 
tempo nella società italiana. In un'intervista 
del 1995, Lattes ricordò che il cognome deriva 
da antiche migrazioni sefardite dopo l’espul-
sione degli ebrei dalla Spagna. La religione, 
tuttavia, non occupò mai un ruolo dominante 
in famiglia.
Giuseppe Lattes, suo padre, emigrò in Brasile 
il 6 febbraio 1912, ma nel 1914 tornò in Italia 
per combattere nella Prima guerra mondia-
le nel 77° reggimento di fanteria, operando 
nell’area della Venezia Giulia e della Carniola, 
presso l’attuale confine italo-sloveno. Termi-
nato il conflitto, rientrò in Brasile nel 1921, 
stabilendosi prima a San Paolo e poi a Curiti-

CESARE LATTES
Un ebreo piemontese in Brasile 

ba, nel sud del paese. 
A San Paolo, Giuseppe Lattes, divenne di-
rettore della Banca Franco-Italiana. Proprio 
nell’ambiente bancario conobbe il fisico italo-
ucraino Gleb Wataghin, figura decisiva per la 
storia della scienza brasiliana, e gli parlò del 
talento del figlio per la matematica.
Fu Wataghin a comprendere subito il valore 
eccezionale del giovane Lattes. Dopo gli studi 
al Colégio Dante Alighieri di San Paolo, Cesa-
re si iscrisse all’Università di San Paolo (USP), 
dove si laureò nel 1943, a soli diciannove anni, 
in fisica e matematica. Ancora giovanissimo 
divenne assistente di fisica teorica e iniziò a 
lavorare nel gruppo creato da Wataghin, che 
aveva l’ambizione di costruire una vera scuola 
di fisica sperimentale in Brasile.
Qui il suo percorso si intrecciò con quello di 
un altro italiano fondamentale: Giuseppe Oc-
chialini, antifascista e un importante fisico 
sperimentale. Arrivato in Brasile nel 1937, 
Occhialini teneva corsi sui raggi X e sui rag-
gi cosmici; uno dei suoi allievi più brillanti fu 
proprio Lattes. Insieme ad Andrea Wataghin 
e Ugo Camerini, Lattes iniziò a lavorare sul-
la fisica sperimentale dei raggi cosmici. Con 
mezzi modesti, senza grandi finanziamenti, il 
gruppo riuscì perfino a costruire una camera a 
nebbia (cloud chamber), strumento essenziale 
per osservare le tracce lasciate dalle particelle 
subatomiche.
La vera svolta arrivò nel dopoguerra. Nel 1944 
Occhialini tornò in Europa per lavorare a Bri-
stol con il fisico britannico Cecil Frank Powell, 
che stava perfezionando l’uso delle emulsioni 
nucleari: speciali lastre fotografiche capaci di 
registrare il passaggio di particelle cariche. Oc-
chialini inviò alcune di queste lastre a Lattes in 
Brasile. Il giovane fisico comprese immedia-
tamente che esse erano superiori alle camere a 
nebbia per lo studio dei raggi cosmici e decise 
di trasferirsi a Bristol nel 1946.
Lì diede il suo contributo decisivo. Fu lui 
a proporre l’aggiunta di boro (borace) alle 
emulsioni fotografiche, migliorandone enor-
memente la sensibilità. Le nuove lastre per-

misero di identificare chiaramente le tracce di 
una particella prevista teoricamente dal fisico 
giapponese Hideki Yukawa nel 1935: il pione 
o mesone π, responsabile della forza nucleare 
forte che tiene uniti protoni e neutroni nel nu-
cleo atomico.
Per ottenere prove più convincenti, Lattes de-
cise di esporre le lastre ad altissima quota, dove 
il flusso di raggi cosmici era molto più intenso. 
Dopo una prima esperienza sul Pic du Midi nei 
Pirenei francesi, si recò sul monte Chacaltaya, 
in Bolivia, a oltre 5.200 metri di altitudine. Lì 
raccolse i dati decisivi che permisero di osser-
vare numerosi decadimenti del pione e di mi-
surarne la massa, dimostrando che esso era più 
pesante del muone. La scoperta, pubblicata nel 
1947 su Nature, rappresentò uno dei risultati 
più importanti della fisica delle particelle del 
dopoguerra.
Nel 1950 il Premio Nobel per la Fisica fu as-
segnato a Powell “per lo sviluppo del metodo 
fotografico e le scoperte sui mesoni”. Né Lat-
tes né Occhialini furono inclusi. La decisione 
fu molto discussa: Lattes era primo autore 
dell’articolo storico e autore di passaggi speri-
mentali cruciali, ma fino al 1960 il Nobel ten-
deva spesso a privilegiare il capo del laborato-
rio rispetto ai collaboratori principali. 
Nel 1948 Lattes si trasferì per un periodo a 
Berkeley, invitato da Eugene Gardner, e riu-
scì a osservare i pioni prodotti artificialmente 
dal ciclotrone, confermando sperimentalmen-
te anche in laboratorio quanto visto nei raggi 
cosmici.
Rientrato in Brasile, Lattes utilizzò il proprio 
prestigio internazionale per costruire istituzio-
ni scientifiche durature. Nel 1949 fu tra i fon-
datori del Centro Brasileiro de Pesquisas Físi-
cas (CBPF) a Rio de Janeiro, di cui divenne 
direttore scientifico. 
Nel 1952 il CBPF firmò un accordo con l’Uni-
versidad Mayor de San Andrés in Bolivia per 
la costruzione del laboratorio di Chacaltaya, 
che divenne uno dei più importanti osservatori 
di raggi cosmici al mondo. Negli anni succes-
sivi Lattes promosse anche una lunga collabo-
razione Brasile-Giappone con Yukawa e altri 
gruppi giapponesi, durata oltre trent’anni.
Dal 1967 si stabilì definitivamente presso 
l’Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP), contribuendo alla fondazione dell’I-

Credo che Piero Sraffa sia poco conosciuto 
nella sua città natale e nemmeno nella Comu-
nità Ebraica di Torino di cui la sua famiglia 
faceva parte. Eppure collaborò con diverse 
importanti personalità della prima metà del 
secolo scorso, soprattutto fu uno dei più sti-
mati ed affettuosi amici di Antonio Gramsci 
e uno degli allievi più vicini al grande econo-
mista inglese John Maynard Keynes.  
Nato a Torino il 5 agosto del 1888 la sua vita 
fu inizialmente punteggiata da numerosi tra-
sferimenti dovuti dapprima alle attività del 
padre Angelo, esperto di diritto commerciale 
e docente in varie università italiane e, suc-
cessivamente, alla necessità di sfuggire alle 
persecuzioni del regime fascista.
Alla fine della I Guerra Mondiale Sraffa si 
laureò in Giurisprudenza all’Università di 
Torino con una tesi sull’inflazione, relatore 
Luigi Einaudi. Si recò in seguito per un anno 
alla prestigiosa London School of Economics 
dove Keynes lo invitò a collaborare con lui.                                                                

PIERO SRAFFA
Economista antifascista

Rientrato a Milano nel 1922, frequentò am-
bienti socialisti e conobbe, tra gli altri, Carlo 
Rosselli. Purtroppo, con la marcia su Roma, 
il clima in Italia si fece pesante per lui e la 
sua famiglia (il padre Angelo ricevette due 
telegrammi minacciosi di Mussolini). Dopo 
avere inutilmente tentato di recarsi a Londra 
dalla Francia, rientrò in Italia nel 1924 dove 
fu professore di Economia politica presso 
l’Università di Perugia per poi vincere la 
cattedra presso l’Università di Cagliari nel 
1926.
Nel frattempo, Gramsci, eletto al parlamen-
to, rientrò in Italia dove fu arrestato e con-
dannato dal tribunale speciale. Fu in questo 
periodo che si rafforzò il rapporto fra i due 
intellettuali, tanto che Sraffa, aiutato da Ta-
tiana Schucht cognata di Gramsci, divenne 
un importante sostegno del dirigente comu-
nista durante tutta la sua prigionia e fu il suo 
principale tramite con i vertici del PcdI.                                 
Nel 1927, invitato da Keynes a tenere un cor-
so all’Università di Cambridge, egli accettò e 
rimase per il resto della sua vita in quella cit-
tà. Chiamato dopo qualche anno all’incarico 
di bibliotecario, fu libero di proseguire i suoi 
studi senza più il peso della didattica.
Con l’arrivo a Cambridge di Ludwig Witt-
genstein nel 1929, si stabilì tra i due pensa-
tori un profondo rapporto che si tradusse in 
una prolungata serie di incontri settimanali, 
destinata ad interrompersi con una clamoro-
sa rottura nel 1947. È certo tuttavia che le 
discussioni con Sraffa portarono Wittgen-

stein a rivedere radicalmente la sua impo-
stazione del problema del linguaggio come 
veniva esaminato nel Tractatus Logico-
Philosophicus.
L’interesse di Sraffa per i problemi economi-
ci e sociali lo portò a rivolgere le sue ricer-
che nel campo dell’economia, ricerche che 
si susseguirono dopo la II Guerra Mondiale 
fino alla pubblicazione del suo più noto la-
voro “Production of Commodities by Means 
of Commodities” nel 1960, che è stato suc-
cessivamente la base per la critica alla teoria 
marxiana del valore. 
Come riconoscimento dei suoi contributi, 
nel 1961 Sraffa ricevette la medaglia Söder-
ström dell’Accademia reale svedese delle 
scienze che anticipava il Premio Nobel per 
l'economia istituito solo nel 1969. 
Scomparve il 3 settembre 1983.

Manfredo Montagnana

Cesare Lattes, Arquivo Nacional, 
Fundo Correio da Manhã, 1949

Copertina dell’edizione 
del 20 marzo 1948 
di Science News Letters

Piero Sraffa_Fonte: La città futura
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PRESENTAZIONE DEL DISEGNO 
DI LEGGE ROMEO SULL’ANTISEMITISMO
25 maggio, incontro in Comunità a Torino sul 
disegno di legge Romeo sull’antisemitismo 
che, dopo essere stato approvato al Senato, 
attende di essere discusso alla Camera. La 
neopresidente dell’Unione, Livia Ottolenghi, 
ha sottolineato la necessità della legge visto 
il raddoppio degli episodi di antisemitismo 
che sono stati registrati in pochi anni, che il 
testo è fondato sulla dichiarazione dell’IHRA 
comprensiva degli esempi ma che, dopo la 
discussione parlamentare, la legge non avreb-
be i risvolti penali inizialmente previsti e che 
sarebbe orientata invece sulla prevenzione. La 
senatrice Malpezzi del Partito Democratico ha 
detto che, sì, alcuni parlamentari avevano pro-
posto di adottare la Jerusalem Declaration ma. 
visto che tanti altri paesi avevano scelto quel-
la dell’IHRA, lei non vedeva ragioni di fare 
diversamente. Il deputato della Lega Giglio 
Vigna, pur dicendo che per accelerare i tempi 
di approvazione non sarebbe opportuno appor-
tare modifiche al testo licenziato dal Senato, 
ha detto che lui sarebbe favorevole all’intro-
duzione di aspetti punitivi, come ad esempio 
vietare certe manifestazioni o l’esporre la ban-
diera palestinese davanti a edifici pubblici e il 
vietare slogan come “from the river to the sea” 
che ritiene antisemiti. Orsini, deputato di Forza 
Italia, poi contraddetto da un successivo inter-
vento in cui è stato citato il Ruanda, ha det-
to che l’unico genocidio sarebbe stato quello 
perpetrato dai nazisti durante la Seconda guer-

ra mondiale. L’onorevole Fassino, anche lui 
pronunciatosi a favore della legge, ha preso le 
distanze anche da Netanyahu ricordando che, 
dopo l’assassinio di Rabin, aveva dichiarato 
finalmente sepolto il processo di Oslo. Come 
episodio di antisemitismo ha citato l’imbratta-
mento delle pietre d’inciampo in Vanchiglia, 
senza che nessuno ricordasse che gli autori, 
inconsapevoli, erano dei bambini.
Fra gli interventi del pubblico. Il preside del 
liceo Einstein e una professoressa dell’Univer-
sità di Torino hanno fatto presente che il dibat-
tito a scuola e in università è spesso impedito 
da una minoranza di sostenitori della causa 
palestinese.
L’atmosfera era di grande supporto agli oratori 
impegnati nel promuovere la legge e nel difen-
dere Israele, di cui al limite veniva stigmatiz-
zato il comportamento del ministro Ben-Gvir. 
Nel dubbio che non fosse utile fare da paraful-
mine in un clima di forte sostegno all’iniziati-
va esponendo elementi di critica, provo a farlo 
qui, esponendo le mie opinioni.  
A differenza di quanto qualcuno ha affermato 
durante la serata, antisionismo e antisemiti-
smo non sono la stessa cosa; nell’esperienza 
pratica il sionismo ha voluto dire espulsione di 
palestinesi, questo è stato nel ’48, nel ’67 ed 
è stato chiaramente un obiettivo nella guerra 
scatenata su Gaza dopo il terribile 7 ottobre 
2023. Obiettivo della legge dovrebbe essere 
garantire che gli spazi di dibattito pubblico si-

Note
1 Ricavo quello che scrivo sulla dichiarazione 
dell’IHRA, del Nexus Document, e della Jerusa-
lem Declaration dalla lettura di Valentina Pisanti, 
Antisemita una parola in ostaggio, Firenze, Giunti, 
2025
2 "Auschwitz Is Only Sleeping": What Ceija Stoj-
ka's Art Told Me About Gaza - Opinion

L'8 giugno, presso la Città Metropolitana di 
Torino, si è svolta l'iniziativa promossa da 
Sinistra per Israele – Due Popoli Due Stati 
Piemonte a sostegno delle forze progressi-
ste israeliane in vista delle prossime elezioni. 
L'incontro, aperto e moderato da Mercedes 
Bresso, coordinatrice della sezione piemonte-
se di Sinistra per Israele, ha riunito esponenti 
dell'opposizione democratica israeliana, un 
rappresentante palestinese impegnato nel dia-
logo e numerose forze politiche italiane. 
La partecipazione è andata oltre le aspettative: 
la sala era gremita e molte persone non sono 
riuscite ad accedere per mancanza di posti. Ma 
l'aspetto più significativo non è stato quello 
quantitativo. L’evento, infatti, ha rappresentato 
un'esperienza inedita nel panorama italiano. In 
un momento in cui il dibattito sul conflitto isra-
elo-palestinese appare sempre più polarizzato 
e spesso ridotto a slogan contrapposti, l'inizia-
tiva ha provato a costruire uno spazio diverso: 
un luogo di confronto tra chi, da entrambe le 
parti, continua a credere nella democrazia, nel-

UNA SCOMMESSA 
SULLA DEMOCRAZIA 
Iniziativa di Sinistra per Israele a Torino

stituto di Fisica “Gleb Wataghin”. Qui pro-
seguì gli studi sui raggi cosmici ad altissima 
energia e nel 1969 identificò le cosiddette 
“fireballs”, fenomeni prodotti da collisioni 
naturali ad altissima energia osservati con spe-
ciali emulsioni al piombo progettate dal suo 
gruppo.
Accanto alla grandezza scientifica conviveva 
una personalità complessa, brillante e spesso 
anticonformista. Si definiva agnostico, ma 
amava leggere la Bibbia e riflettere sul rappor-
to tra scienza e sapienza. In una delle sue ulti-
me interviste ricordava una frase attribuita a 
Salomone: “la sapienza non entra nell’anima 
malvagia”, aggiungendo: “questa è la diffe-
renza tra sapienza e scienza: la sapienza non 
entra davvero nell’anima malvagia… ma la 
scienza sì”. 
Nel 1999 il ministro della Scienza e Tecnolo-
gia Luiz Carlos Bresser-Pereira scelse il suo 
nome per la nuova piattaforma nazionale dei 
curricula scientifici: il Currículo Lattes, oggi 
cuore amministrativo della ricerca brasiliana. 

Fu un omaggio simbolico ma potentissimo: 
ogni ricercatore brasiliano continua ancora 
oggi a “scrivere il proprio Lattes”.
Nel 2024, anno del centenario della nascita, 
il Brasile gli ha dedicato una vasta riscoperta 
pubblica: Google gli ha dedicato un doodle 
commemorativo, il suo nome è stato iscritto 
nel Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria, è 
stata pubblicata una biografia, Cesar Lattes 
– Uma vida di Marta Góes e Tato Coutinho, 
ancora inedita in Italia.
Morì a Campinas l’8 marzo 2005. Rimane il 
fisico brasiliano più celebre del Novecento. 
Non soltanto per aver contribuito alla scoperta 
del pione, ma per aver dimostrato che anche 
dal Sud del mondo si poteva fare scienza di 
frontiera.

Murilo Cambruzzi

Bibliografia:
La bibliografia completa si trova nella versione 
web dell’articolo nel sito www.hakeillah.com

ano effettivamente aperti e non monopolizzati 
da chi grida più forte ma non schermare Israele 
da gravi e provate accuse. La difesa degli ebrei 
non dovrebbe venire dal difendere Israele dalle 
giuste critiche ma dal fermare Israele dal com-
piere crimini terribili. 
Un mio sospetto è che il registrato aumento 
dell’antisemitismo sia almeno in parte dovuto 
all’aver adottato la dichiarazione dell’IHRA 
nella classificazione degli episodi1. Secondo 
i suoi estensori la Dichiarazione dell’IHRA 
e, in particolare, gli esempi in essa contenuti, 
avrebbero dovuto rimanere solo una “working 
definition”, uno strumento per una raccol-
ta dati e non diventare legge. Il suo ideatore 
Kenneth Stern, accortosi che l’intenzione in-
vece era proprio quella, oggi sostiene il Nexus 
Document mentre altri studiosi di genocidi e 
dell’Olocausto sostengono la Jerusalem De-
claration on antisemitism. Una differenza fon-
damentale tra queste definizioni è proprio che 
quella dell’IHRA considera antisemiti aspetti 
di critica a Israele che le altre due definizio-
ni non contengono. In alcuni degli esempi (i 
primi cinque ed il nono) vengono considerate 
affermazioni di vero antisemitismo: accusa-
re gli ebrei di ingiustizie vere o immaginarie 
commesse da un singolo ebreo, o da un gruppo 
di ebrei o anche da azioni commesse da non 
ebrei. L’undicesimo esempio, considerare gli 
ebrei collettivamente responsabili per le azio-
ni di Israele, implicherebbe considerare ebrei 
israeliani e diasporici nettamente distinti men-
tre, da parte dei sostenitori della politica israe-
liana, ebraismo e sionismo vengono presentati 
come un unicum (Pisanty 2025, pag. 93). Gli 
esempi sei, sette, otto e dieci: accusare i citta-
dini ebrei di essere più leali a Israele che alla 
propria nazione, negare al popolo ebraico il di-
ritto all’autodeterminazione, aspettarsi da Isra-
ele comportamenti diversi da quelli richiesti 
ad altre nazioni e tracciare paragoni tra la pre-
sente politica israeliana e quella dei nazisti “da 
una parte possono avere una parvenza larva-
tamente antisemita”, dall’altra “potrebbero per 
esempio attingere ad altre pulsioni – anticolo-
nialiste, antioccidentali, antiamericane – non 
necessariamente affini a quelle che animano 
lo stereotipo antisemita”. (Pisanty 2025, pag. 
94). Vi è anche da dire che Israele ha spesso 
utilizzato il paragone tra i nazisti e i suoi nemi-
ci o presunti tali.
Paragonare quello che fa Israele e quello che 
hanno fatto i nazisti è sicuramente forte e può 
dar fastidio, dovrebbe però esserci un dibattito 
aperto e non dovrebbe essere la politica a deci-
dere cosa si può o non si può dire. Amira Hass i 
cui genitori sono stati nel ghetto di Varsavia e a 
Bergen Belsen, ha scritto su Haaretz che i qua-
dri di una ex deportata le hanno fatto collegare 
le memorie dei suoi genitori alle condizioni 
dei palestinesi a Gaza. I sorrisi dei soldati di 
fronte alla distruzione, i topi che scorrazzano 
nelle tende di Gaza qualche volta mordendo 
i vivi oltre che i cadaveri sotto le macerie, le 
hanno ricordato quello che le raccontava suo 
padre dei topi che gli passavano tra le gambe 
nel ghetto di Varsavia2.

Giorgio Canarutto

la convivenza e in una soluzione politica del 
conflitto.
La scelta non era quella di discutere astratta-
mente della guerra in corso, ma di guardare al 
futuro. Nei prossimi mesi Israele sarà chiamato 
a un importante appuntamento elettorale e l'i-
dea che ha guidato l'incontro è semplice quan-
to impegnativa: il cambiamento della politica 
israeliana può avvenire soltanto attraverso gli 
strumenti della democrazia, sostenendo quelle 
forze progressiste e liberali che si candidano a 
costruire un'alternativa all'attuale governo.
Dai diversi interventi è emersa un'immagine 
molto diversa da quella che spesso domina il 
dibattito pubblico europeo. Sia Chen Arieli, vi-
cesindaca di Tel Aviv e dirigente dei Democra-
tici israeliani, sia Samer Sinijlawi, esponente 
dell'opposizione palestinese interna a Fatah e 
promotore del movimento New Path, hanno 
descritto l'esistenza, nelle rispettive società, 

Ludovica De Benedetti (segue a pag. 16)
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Note
1 Per esempio Al. Mus. XI/1. I faldoni di Alessan-
dria contengono il materiale da Asti.
2 Per esempio Sal. Mus. III/1.
3 ibid.
4 Per esempio Al. Mus. XVIII/5.
5 Tra i molti: Sal. Mus. VII/1 (a).
6 Tra i molti: Sal. Mus. VI/10 (a).
7 Per esempio: Sal. Mus. VI/6 (d/1-3).
8 M. Ryzhik, L’ebraico mišnico nelle diverse tra-
dizioni degli ebrei d’Italia, The Bialik Institute, 
Jerusalem 2008 (ebr.), pp. 54-55 e la letteratura ivi 
indicata.

All’Archivio Terracini, insieme ad altri tesori, 
si trovano moltissimi spartiti di musica sinago-
gale ed ebraica religiosa in generale. Quelli da-
tabili sono ottocenteschi (per lo più dagli anni 
Quaranta ai Sessanta), ma conservano delle 
tradizioni molto più antiche.
Oltre al grande valore che questi spariti han-
no per lo studio delle tradizioni liturgiche dal 
punto di vista musicale, essi possono essere 
utilissimi per un altro campo di ricerca, quel-
lo linguistico. Tutti gli spartiti, parallelamente 
all’annotazione musicale, contengono i testi 
delle preghiere. Questi testi sono scritti non in 
ebraico ma in trascrizione con lettere latine, e 
non documentano mai (almeno in casi che ho 
visto e controllato) la pronuncia ebraica nor-
mativa bensì quella tradizionale locale. Così, 
la preghiera ebraica principale שמע  ישראל 
(Šema‘ Israel, se resa con i segni dell’alfabeto 
fonetico internazionale), diventa Seman Israel 
nei nostri spartiti,1 per l’assenza della conso-
nante fricativa post alveolare sorda [Š] nel pie-
montese e per la famosa ‘ayin italiana nasale 
che era pronunciata [gn] o [n].
Simili spartiti si conservano nell’Archivio 
della Comunità ebraica di Roma, (ASCER), e 
il confronto tra i due archivi mostra in modo 
molto chiaro sia l’appartenenza allo stesso tipo 
italiano globale, sia forti differenze regionali. 
Ambedue le tradizioni condividono per esem-
pio la sopradetta pronuncia nasale della ‘ayin 
e la pronuncia della tav rafa (senza il segno 
del dagesh) come [d], perciò la parola תותובע 
‘funi’ in ambedue le traduzioni sarà trascritta 
navodod o gnavodod. Ma alla Seman Israel 
piemontese (astigiano) corrisponde Sceman 
Israel romana, con la shin che esiste senza pro-
blemi nella capitale; alla Leca dodi (הכל ידוד)2 
del Nord corrisponde Leha (o Lecha) dodi di 
Roma, che conosce la fricativa velare sorda [x] 
nel dialetto; al posto di licrad cala (תארקל הלכ)3 
di Saluzzo, in cui non si conservano le doppie, 
troviamo licrad calla di Roma. Vale a dire che 
gli spartiti ci permettono di costruire una pre-

cisa carta delle pronunce dell’ebraico in Italia.
Molti sono i tratti che non dipendono dalle 
pronunce dialettali locale dell’italiano, ma 
testimoniano le peculiarità interne dell’ebrai-
co. Per esempio, la parola ָתועובש [Šavu‘ot] (il 
nome della festa) è trascritto negli spartiti asti-
giani Sevunod.4 La maggior parte dei tratti rap-
presentati in questa trascrizione abbiamo già 
visto: [s] in posto della shin, [n] in posto della 
‘ayin, [d] in posto della tav rafa. Però molto 
importante in questo caso è la [e] dopo la shin, 
che corrisponde allo schwa in posto del qamats 
della vocalizzazione normativa ([a]) e che te-
stimonia un diverso tipo morfologico della 
formazione di plurale della parola עובש ‘set-
timana’. Importantissimo è il fatto che questo 
tipo morfologico, בשוְּעוֹת (shvues in yiddish), 
è il tipo tardo aschenazita. Come sappiamo, la 
comunità di Asti appartiene al rito Apam, alla 
cui base sta la tradizione francese aschenazita 
antica. Nella parola Sevunod vediamo la con-
servazione della trascrizione aschenazita nella 
morfologia della lingua; quale fonologia, inve-
ce, la pronuncia è italiana: con la ‘ayin = n e 
tav rafa = d.
Per finire porterò uno dei casi in cui le nostre 
trascrizioni conservano dei tratti antichissimi 
di tradizioni ebraiche in Italia. Si trovano molti 
esempi dell’assenza del patah ganuv (una [a] 
ausiliare che appare davanti una consonan-
te gutturale alla fine della parola, come חופת 
‘mela’ che si pronuncia tapuah, o חיר ‘odore’, 
pronunciato reah). Infatti, il Patah ganuv spes-
so manca nei nostri spartiti: binson 5,עסונב mi-
sbec 6,חבזמ ioden 7.עדוי Tale assenza è un tratto 
molto antico, presente in Italia per esempio nel 
manoscritto Parma A della Mishnah, scritto in 
Salento nel dodicesimo secolo, e in manoscritti 
medievali di makzhorim.8 Ancora un testimo-
nio della perseveranza della tradizione ebraica 
antica in Italia.
Alla fine, vorrei ringraziare molto Chiara Pilo-
cane e Bianca Gardella Tedeschi per il genero-
sissimo invito a lavorare all’Archivio Terraci-
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di forze che rifiutano la logica della guerra 
permanente e cercano una prospettiva politica 
alternativa.
Particolarmente significativa è stata la rifles-
sione proposta da Sinijlawi, secondo il quale il 
vero conflitto oggi non corre più principalmen-
te tra israeliani e palestinesi, ma tra estremisti 
e democratici. Da una parte vi sono coloro che 
alimentano la paura, la contrapposizione e l'i-
dea che la convivenza sia impossibile; dall'al-
tra quanti, in entrambe le società, continuano 
a credere nella democrazia, nel dialogo e nel 
reciproco riconoscimento nazionale. Per que-
sto, ha sostenuto, il futuro dipenderà dalla ca-
pacità dei moderati israeliani e palestinesi di 
costruire una partnership pubblica, visibile e 
credibile.
Arieli e Roberto della Rocca, attivista dei De-
mokratim, hanno a loro volta ricordato come 
una parte importante della società israeliana si 
mobiliti da anni per la difesa delle istituzioni 
democratiche, dei diritti civili e di una prospet-
tiva di pace. Un Israele spesso invisibile nel 
racconto europeo, schiacciato sull'immagine 
dell'attuale governo, ma che continua a rap-
presentare una componente vitale della società 
israeliana. Per Della Rocca la sfida delle pros-
sime elezioni sarà trasformare quella mobilita-
zione in una proposta politica capace di offrire 
un'alternativa di governo e di riaprire una pro-
spettiva che oggi sembra bloccata. Emanuele 
Fiano, presidente di Sinistra per Israele Due 
Popoli Due Stati, ha aggiunto che sostene-
re queste forze non significa dimenticare il 
dramma palestinese, ma contribuire a creare 
le condizioni politiche necessarie per una pace 
fondata sul reciproco riconoscimento naziona-
le e sulla prospettiva dei due popoli e due Stati.
Un altro tema ricorrente è stato quello della co-

noscenza reciproca. Sinijlawi ha insistito sul 
fatto che la pace non potrà nascere soltanto da 
accordi politici o diplomatici, ma richiederà la 
creazione di luoghi e occasioni di incontro tra 
israeliani e palestinesi. La separazione, la pau-
ra e la progressiva disumanizzazione dell'altro 
alimentano infatti gli estremismi su entrambi 
i fronti. Ricostruire relazioni, conoscenza e 
fiducia diventa quindi una condizione essen-
ziale per qualsiasi prospettiva di pace.
Se gli interventi degli ospiti israeliani e pa-
lestinesi hanno mostrato la possibilità di una 
collaborazione tra forze democratiche delle 
due società, altrettanto interessante è stata la 
risposta delle forze politiche italiane presenti.
Per la prima volta rappresentanti del Parti-
to Democratico, di Italia Viva, dei Moderati, 
del PSI, di Azione, di Più Europa, di Europa 
Radicale, dell'associazionismo radicale e fe-
deralista, pur con sensibilità differenti, hanno 
espresso una sostanziale convergenza su al-
cuni punti: il sostegno alla democrazia israe-
liana, la difesa della prospettiva dei due po-
poli e due Stati, la necessità di contrastare gli 
estremismi e la preoccupazione per la crescita 
di atteggiamenti antisemiti che sempre più 
spesso accompagnano il dibattito sul Medio 
Oriente.
Ancora più importante è stata la volontà, con-
divisa da molti interventi, di non fermarsi alle 
dichiarazioni di principio. Diversi relatori 
hanno infatti sottolineato come l'incontro tori-
nese debba rappresentare il primo passo di un 
percorso politico comune. Si è parlato di raf-
forzare i rapporti con l'opposizione israeliana 
in vista delle prossime elezioni, di promuove-
re iniziative pubbliche comuni, di sviluppare 
attività culturali e formative e di costruire re-
lazioni permanenti con le realtà impegnate nel 
dialogo e nella convivenza. Europa Radicale 
ha proposto di accompagnare questo percorso 

con missioni in Israele, mentre altri interventi 
hanno richiamato il ruolo che possono svolge-
re l'Unione Europea, le organizzazioni interna-
zionali e la società civile.
Fuori dalla sala, una piccola manifestazione 
di contestazione ricordava quanto sia difficile 
oggi sottrarsi alla logica delle contrapposizioni 
assolute. Ma proprio in quel contrasto si coglie 
forse il significato più profondo della giornata. 
All'esterno si contestava la legittimità stessa 
dell'incontro. All'interno si discuteva di come 
trasformare idee condivise in iniziative politi-
che concrete.
È probabilmente questo l'elemento che ha reso 
l'appuntamento dell'8 giugno qualcosa di più 
di un semplice convegno: il tentativo di ripor-
tare al centro la politica. Non la politica degli 
slogan, ma quella più difficile del dialogo, del 
confronto e della costruzione di alleanze de-
mocratiche.
Per alcune ore Torino è diventata un luogo di 
incontro tra israeliani, palestinesi e italiani ac-
comunati dall'idea che la pace non possa na-
scere dall'eliminazione dell'altro né dalla vitto-
ria di una parte sull'altra, ma dal rafforzamento 
delle forze democratiche e dalla costruzione di 
una prospettiva condivisa di convivenza. 
Una scommessa certamente difficile. Ma, 
come è stato ricordato più volte nel corso 
dell'incontro, la pace non nasce dall'attesa 
passiva degli eventi. Nasce dall'azione di chi 
continua a credere che israeliani e palestinesi 
possano avere un futuro di libertà, sicurezza e 
autodeterminazione. E che questo futuro deb-
ba passare attraverso due popoli, due Stati e 
due democrazie.

14 giugno 2026
Ludovica De Benedetti

L'intero incontro è disponibile nella regi-
strazione audio-video realizzata da Radio 
Radicale. https://www.radioradicale.it/sche-
da/791199/sconfiggere-netanyahu-i-progres-
sisti-italiani-a-sostegno-dellopposizione-
israeliana

 (segue da pag. 15) Una scommessa...

ni, e Baruch Lampronti e Anna Tedesco per il 
gentilissimo e utilissimo aiuto.
Ringrazio molto Claudio Procaccia e Silvia 
Hannah Antonucci dell’ASCER senza il cui 
aiuto non potrei fare nulla.

Michael Ryzhik
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iGILBERTO BOSCO 

Musicista, studioso e amante dell’ebraismo
Tra i tanti amici di Gilberto credo di essere 
senza dubbio quello che lo ricorda dai tempi 
più lontani. Siamo fine anni Cinquanta, ero 
appena laureato e avevo avuto come primo 
lavoro un incarico al Conservatorio di Torino. 
Tra le materie che mi avevano chiesto di inse-
gnare c’era Letteratura italiana per chi seguiva 
i corsi di composizione. Tra i miei allievi c’e-
ra Gilberto Bosco. Tra me e Gilberto ci sono 
esattamente dieci anni di differenza, allora io 
venticinque e Gilberto quindici anni. Era un 
ragazzino molto vivace, con tanta voglia di 
studiare e di appropriarsi dei grandi temi della 
cultura classica. Passati molti anni parlavamo 
insieme di questa esperienza, io come docente 
e lui come allievo e ricordava le mie lezioni 
sull’Inferno dantesco e mi ha spesso ripetuto 
che gli avevo trasmesso l’amore per Dante. 
Tra i pochi allievi del corso di composizione, 
Gilberto primeggiava per vivacità, profondi-
tà e vastità di interessi, amore per la lettura. 
Ho poi seguito ancora i suoi primi passi come 
compositore, ma poi ci siamo persi di vista per 
parecchi anni. Ci siamo ritrovati in una circo-
stanza del tutto diversa che non aveva nulla a 
che vedere con la musica. Un giorno, siamo 
agli inizi degli anni Ottanta, mi arrivò una sua 
telefonata e mi chiese se fossi libero per una 
serata insieme; pensavo che avremmo parlato 
di qualche argomento legato alla musica, ma 
la conversazione toccò tutt’altri temi: fu allora 
che mi parlò per la prima volta dei suoi inte-
ressi per l’ebraismo. Mi fece parte delle sue 
letture, dei suoi studi e rimasi molto stupito 
della vastità delle sue conoscenze e dei suoi 
desideri di proseguire su quella strada. Vole-
va avere da me ulteriori indicazioni per po-
ter approfondire le sue conoscenze in campo 
ebraico. Da allora i nostri rapporti si riallac-
ciarono e da docente ad allievo di vent’anni 
prima, si trasformarono in una forte e grande 
amicizia. La frequentazione con Gilberto e 
la moglie Rosy si fece intensa e l’argomen-
to delle nostre conversazioni riguardavano 
più l’ebraismo che la musica. A poco a poco 
l’interesse prevalentemente intellettuale per 
l’ebraismo si trasformò e si fece via via più at-
tento agli aspetti dell’osservanza. Forse sono 
stato anch’io in parte responsabile di questo 
sua progressiva partecipazione a quegli aspet-
ti dell’ebraismo a cui neppure tutti gli ebrei 
sono sensibili! 
Ricordo con grande piacere, e oggi con com-
mozione, i bellissimi viaggi fatti insieme, al-
cuni su battelli nei canali della Francia in cui 
io e Rossella ci sentivamo vagamente a disa-
gio a costringere la loro coppia ad osservare, 
per la vita in comune in quei piccoli viaggi, 

la kasherut e l’osservanza dello shabbat. Fu 
allora che ci comunicarono, lasciandoci mera-
vigliati, la loro ferma intenzione di convertir-
si. Ricordo che mi sentii in obbligo di metterli 
in guardia e gli esortai a pensarci bene prima 
di cacciarsi in questa avventura di cui non è 
prevedibile la durata. Ma la determinazione di 
Gilberto e di Rosy era salda e irremovibile! 
Come sempre dovettero aspettare parecchio 
tempo prima di arrivare alla conversione e 
Gilberto, come era consono al suo carattere, 
affrontò con pazienza il lungo periodo, prima 
della conferma alla sua ferma decisione, che 
dedicò ad approfondire le conoscenze in am-
bito ebraico, iniziando anche lo studio della 
lingua. La loro appartenenza alla Comunità 
dopo questo faticoso periodo fu piena come 
se fossero stati ebrei da sempre. La carriera di 
Gilberto come musicista, probabilmente, non 
fu favorita da questa sua nuova appartenenza 
e negli ambienti musicali fu vista un po’ come 
una stranezza dai confini non bene percepibili. 
Gilberto non era persona da lasciarsi deviare 
dalle sue nuove certezze e dalle indubbie dif-
ficoltà che l’osservanza piena e rigorosa delle 
norme ebraiche implicavano: dovette eviden-
temente riprogettare il proprio lavoro e i pro-
pri impegni su altri binari. 
Gilberto sapeva essere rigoroso con se stesso e 
aveva assunto l’ebraismo come impegno tota-
lizzante nella sua vita. Tuttavia, era la persona 
più dolce, comprensiva e tollerante verso il 
prossimo verso cui non pronunciava mai giu-
dizi. Per chi lo conosceva da vicino si poteva 
osservare in lui un vago senso d’inferiorità 
e un grande rammarico, per non aver potuto 
compiere gli studi classici e l’Università, no-
nostante che la sua cultura fosse vastissima 
in tutti i campi e non solo in quello ebraico. 
Ai tempi in cui studiò al Conservatorio non 
era contemplato che si potessero seguire altri 
studi parallelamente a quelli musicali e gli 
studi musicali non permettevano aperture in 
altri settori del sapere. Gilberto, grande letto-
re, aveva ovviato a tale mancanza burocratica, 
con interessi e letture, del tutto eccezionali, in 
ogni campo della cultura. Come compositore 
Gilberto aveva saputo coniugare apertura cul-
turale, serietà e impegno con la sua forte e ori-
ginale musicalità. Nella musica contempora-
nea sono abbastanza frequenti la faciloneria e 
il bluff, cose che Gilberto ha sempre rigorosa-
mente evitato. Conosco bene la maggior parte 
delle sue composizioni: ad ogni nuovo brano 
scritto ed eseguito mi inviava il dischetto che 
ascoltavo sempre con curiosità e desiderio di 
conoscere le sue nuove composizioni. Sempre 
ho notato la sua serietà nel comporre musica, 

il suo essere all’interno delle nuove correnti 
della musica contemporanea, ma senza mai 
servirsene in modo banale; le utilizzava solo 
quando era convinto che potessero servirgli 
ed essergli indispensabili come mezzi creativi 
per una sua nuova composizione. Ha lavora-
to sino all’ultimo respiro e probabilmente ha 
lasciato interrotta una nuova composizione a 
cui lavorava ancora pochi giorni prima della 
sua fine: in una telefonata da Israele mi aveva 
parlato con voce convinta e squillante della 
composizione a cui stava lavorando. Mi aveva 
molto commosso quando, l’anno passato, gli 
amici avevano festeggiato i miei novant’anni 
presentandomi un volume con molti scritti 
anche di miei ex allievi: Gilberto aveva col-
laborato con una pagina di musica inserita nel 
volume, composta in mio onore, ed eseguita in 
quell’occasione. 
Sentiremo tutti molto la sua mancanza ed an-
che la nostra Comunità, a cui aveva dato un 
valido contributo con una partecipazione atti-
va, sarà privata di un membro importante. La 
nostra amicizia era molto salda e traeva forza 
dalla comunanza di idee e di interessi in tanti 
campi. In questi ultimi anni molti problemi di 
salute lo avevano afflitto e avevano anche un 
po’ indurito il suo carattere così dolce, gentile 
e sempre disponibile con tutti nel prestare aiu-
to. Fermo nelle sue idee ma sempre disposto 
al dialogo e all’ascolto del prossimo. Vorrei 
terminare questo mio commosso ricordo di 
Gilberto ricordando il suo amore per Israele. 
Aveva affittato un piccolo alloggio a Geru-
salemme e, anche se non era riuscito con la 
moglie Rosy a trasferirsi stabilmente in Israele 
ad effettuare praticamente l’Aliyah, negli ulti-
mi anni lo vidi forse più a Gerusalemme che 
a Torino, fino al suo ultimo viaggio in Israele, 
effettuato con grande fatica pochi mesi prima 
della sua fine.

Enrico Fubini

AVERE E DARE
Un episodio di salvataggio a Saluzzo
Mio padre amava raccontare episodi di come 
era riuscito a salvarsi per tutta la durata della 
guerra. Almeno per qualche giorno era stato 
nascosto a Torino.
Quando? Sceso da Cormaiore (in epoca fa-
scista, nome dell’attuale Courmayeur), e in 
attesa di trovare quel lavoro che avrebbe poi 
costituito la sua fortuna? Per quanto tempo? 
Alcuni giorni li passò in un ospedale, forse 
il Mauriziano, inserito lì immagino dallo 
zio Ettore, autorevole e potente primario di 
Radiologia di quell’ospedale. Con un preci-
so gioco di prestigio, lastre di radiografie ai 
polmoni, espettorati e esami del sangue ve-
nivano prontamente scambiati, allo scopo di 
dimostrare che quel povero signor Serre era 
allo stadio finale della tubercolosi, il terrore 
di quegli anni, e non valeva dunque la pena di 
fare molte indagini su una persona cui certa-
mente non rimaneva molto da vivere.
Un secondo luogo che diede rifugio a mio pa-
dre fu il Collegio San Giuseppe. Non so chi 

sia stato il collegamento con i Fratelli delle 
Scuole Cristiane.
Nell’anno scolastico 1943 – 1944 studenti e 
docenti si trasferirono in una nuova sede, a 
Courmayeur, per essere lontani dai bombar-
damenti su Torino, ma chi fu a far aprire a 
mio padre le porte del Collegio?
Fu il Parroco di Courmayeur a presentare 
il signor Serre/Segre al Direttore del San 
Giuseppe, che appunto in quell’anno stava 
a Courmayeur? Oppure fu sempre lo zio Et-
tore, buon cattolico, primario importante, a 
chiedere che almeno per qualche giorno mio 
padre fosse ospitato e nascosto. Non lo sap-
piamo.
Dei racconti di mio padre ricordo un partico-
lare. Era nascosto in una stanza, con l’ordine 
di non uscire, per nessun motivo. La situazio-
ne era pericolosissima per l’ebreo nascosto e 
per l’Istituzione che si comportava in modo 
così gravemente illegale. Ma aveva diritto ad 
un’ora d’aria, che poteva trascorrere, in asso-

luta solitudine sul terrazzo dell’istituto, e che 
occupava contando i passi. Trent'anni dopo 
la fine della guerra sapeva ancora dire quanti 
passi era lungo e quanti era largo quel suo 
piccolo spazio di libertà. 
Uno dei frati che aiutò mio padre, era Fratello 
Amerigo, un sacerdote deciso e attivo, uomo 
di studio e preghiera, ma anche e soprattutto 
di azione, una sorta di Fra Cristoforo... 
Questo l’ho conosciuto anch’io. Sarà stato il 
1960 e Fratel Amerigo venne a Saluzzo, do-
veva parlare di cose importanti::
“Caro Vittorio, vedo con piacere che tu e la 
tua famiglia state bene e vivete in salute e 
in serenità. Avete passato brutti momenti, ma 
il Signore vi ha protetti e salvati, sia ringra-
ziata la Provvidenza. Molte persone peraltro 
hanno contribuito, a rischio della loro vita 
stessa, alla vostra salvezza.
Ma non parliamo più del passato, adesso 
dobbiamo lavorare per il futuro.
Caro Vittorio, adesso è giunto il momento in 
cui siamo noi ad aver bisogno di te. Ci aiu-
terai?”
E, senza aspettare la risposta, Fratel Ameri-

Beppe Segre (segue a pag. 18)
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SHOAH E NAKBA 
IN DIALOGO
Quando mi è stato chiesto di recensire 
All'ombra della Shoah di Micol Meghnagi 
per Ha Keillah, ho avvertito subito il peso e 
la responsabilità della mia posizione. Sono 
una donna di 58 anni, italiana, di estrazione 
culturale cattolica e mi colloco politicamente 
a sinistra; sono una counselor e professio-
nalmente abito i bordi delle periferie urba-
ne; sono anche profondamente allergica alle 
semplificazioni e alle logiche di polarizza-
zione estrema che oggi incendiano il dibattito 
pubblico. 
Leggere questo saggio da "esterna" significa 
accettare un confronto scomodo, che interro-
ga direttamente la mia stessa area culturale 
e, soprattutto, le responsabilità storiche del 
nostro continente. Tuttavia, il mio bisogno di 
comprendere la complessità e la mia attitu-
dine a sostare nel dubbio e a porre domande 
sono state fortemente stimolate da questa op-
portunità. Il terreno è minato, si sa: chiedo 
scusa fin d’ora se inavvertitamente urterò la 
sensibilità di qualcuno; ma in fondo io credo 
che i punti fermi siano pause di riflessione 
nel processo di conoscenza.
Sulla pagina dell’editrice Fandango, il profi-
lo dell'autrice ne ricorda il PhD in Sociologia 
a Bologna e l'attività di ricerca tra Londra, 
Dublino e Gerusalemme focalizzata sulle 
intersezioni tra studi sull’Olocausto e ap-
procci postcoloniali. In realtà c’è di più: c'è 
il punto di vista di una solida ricercatrice le 
cui radici culturali e la cui storia di famiglia 
affondano nella spoliazione conseguente alle 
leggi razziali del 1938 nelle colonie italiane e 
nell’esodo forzato dalla Libia dopo il pogrom 
del 1967. Questa vicenda personale parla già 
di intersezionalità e dell’urgenza di riportare 
il discorso a una complessità che rifugga da 
stereotipi, slogan e pregiudizi. 
Uno dei tanti meriti del saggio di Meghna-
gi, infatti, è la capacità di scardinare le po-
larizzazioni asfittiche che oggi paralizzano il 
dibattito pubblico. Le rigide semplificazioni 
con cui l'Occidente liquida i concetti di anti-
semitismo e antisionismo, l'ostinato silenzio 
sulle responsabilità storiche dell'Europa e la 
rimozione della complessità interna alla vita 
in Israele non sono semplici lacune culturali: 
sono veri e propri filtri ideologici che condi-
zionano e distorcono il nostro sguardo. 
Per comprendere il presente, l'autrice ci co-
stringe a guardare dentro un cortocircuito po-
litico rimosso: il modo in cui la memoria del-
la Shoah è stata trasformata dall'Occidente in 
uno strumento di autoassoluzione. Elevando 
lo sterminio a unico "male assoluto", le de-
mocrazie europee hanno ripulito la propria 
coscienza, istituendo una rigida gerarchia 
del dolore. C'è una sofferenza che fonda la 
moralità europea, e una miriade di violenze 
espulse dal discorso pubblico – i genocidi e 
il razzismo intrinseco alla cultura bianca eu-
ropea coloniale – perché ammetterne la rile-
vanza farebbe crollare il mito dell'Occidente 
civile. Per l'autrice, questa sacralizzazione 
della memoria si è trasformata inoltre in un 

dispositivo retorico che, nel dibattito pubbli-
co europeo, finisce spesso per neutralizzare 
la critica politica e coprire acriticamente le 
asimmetrie e le violenze dell'occupazione 
israeliana.
Questa sacralizzazione della memoria non 
risparmia l’Italia: Meghnagi smonta il mito 
degli "italiani brava gente", mostrando come 
le leggi razziali del 1938 furono un prodotto 
autonomo del regime, applicato con zelo da 
funzionari e cittadini comuni. Questa amne-
sia si lega alla rimozione del colonialismo 
italiano in Africa: dimenticare i crimini in 
Etiopia e Libia è servito a mantenere un' “in-
nocenza” nazionale, rischiando di ridurre il 
Giorno della Memoria a un rito che ci per-
mette di indignarci per i crimini commessi 
altrove, senza fare realmente i conti con il 
nostro passato. 
Un paradosso che si fa radicale in Germa-
nia, dove l'ossessione per la memoria (con 
alcune rimozioni significative come il geno-
cidio degli Herero e dei Nama in Namibia) 
si è irrigidita in un "filosemitismo di Stato" 
teso a sottolineare come la Germania nazista 
sia stata tutto sommato una incresciosa pa-
rentesi. Sotto il pretesto di difendere i valori 
giudaico-cristiani, le istituzioni attuano una 
sistematica criminalizzazione del dissen-
so politico e della solidarietà con il popolo 
palestinese, sdoganando una nuova forma di 
islamofobia presentata come lotta all'antise-
mitismo: si feticcia l’ebreo e lo si sostituisce 
con il nuovo “altro”, il musulmano.
Il saggio chiama in causa la responsabilità 
dell’Europa soprattutto nel dramma del ritor-
no del 1945. I pochi ebrei scampati ai lager 
non trovarono accoglienza, ma un continente 
ostile. Le loro case e i loro negozi erano sta-
ti occupati da vicini, burocrati o speculato-
ri, costringendoli a umilianti battaglie legali 
contro istituzioni che non volevano restituire 
il bottino della spoliazione. Rifiutandosi di 
reintegrare i propri cittadini, l'Europa post-
bellica ha attivamente spinto l'esodo ebraico 
fuori dai propri confini morali e geografici. È 
in questo definitivo tradimento europeo che il 
sionismo non può essere considerato un’im-
presa coloniale lineare ma si impone come 
risposta alla necessità di sopravvivenza di un 
popolo eradicato. 
Il cortocircuito originario e il fallimento di 
quell'ideale si consumano però quando il na-
scente establishment israeliano, mutua pro-
prio gli strumenti e la logica escludente dello 
Stato-nazione europeo, fondando la propria 
esistenza sull'esproprio e la spoliazione del-
la popolazione palestinese. Questa logica 
si è scaricata anche sulla pelle degli ebrei 
orientali, i Mizrahì provenienti dai paesi ara-
bi, travolti dalle ritorsioni nazionaliste dopo 
il 1948. Al loro arrivo in Israele, i profughi 
sono stati confinati in aree periferiche e sot-
toposti a una de-arabizzazione forzata, poi-
ché la cultura araba era considerata dall’élite 
ashkenazita intrinsecamente arretrata.
Identificare le colpe dell'Europa, però, non 
significa assolvere il presente israeliano. È 
qui che il saggio di Meghnagi mostra la sua 
forza più autentica, che non risiede nella du-
rezza dell'ideologia ma in quella che defini-
rei la "dolcezza semplice" della sua postura 
etica. Nella nota a margine del testo, l'autri-
ce disarma le opposte tifoserie attraverso il 
racconto dei suoi legami profondi e quotidia-
ni, mostrando che si può essere fermamente 
radicate nella propria appartenenza ebraica 
amando la propria storia e la propria cultura, 
e al tempo stesso essere sorelle e amiche sin-
cere del popolo palestinese, condividendone 
il dolore e le aspirazioni di libertà.
Questo libro potenzialmente parla a tutt*: 

go ci spiegò. Stava seguendo le sorti di R. 
P., un poveretto detenuto nella Castiglia, il 
castello dei Marchesi di Saluzzo, diventato 
poi fortezza militare e, in seguito, carcere. 
Questa persona era stata condannata ad una 
lunga pena. Cosa avesse fatto non ci fu detto 
esplicitamente, ma ci sembrò di capire che si 
trattava di un fatto di sangue, di una brutta 
storia di gelosia. Fratel Amerigo stava prepa-
rando con un avvocato una richiesta di gra-
zia e c’erano buone speranze che, un giorno, 
avrebbe potuto essere liberato se la famiglia 
offesa l’avesse perdonato.
Fratel Amerigo era stato trasferito in una 
sede lontana, era già anziano e non poteva 
viaggiare facilmente per venire frequente-
mente a Saluzzo. Da qui la richiesta a mio 
padre di dare compagnia e assistenza al car-
cerato, come richiede una delle opere di mi-
sericordia.
Poi scappò via a prendere il treno.
Mio padre pagò il debito.
Per un paio d’anni salì regolarmente alla 
Castiglia, a portare qualcosa di buono da 
mangiare e a chiacchierare un po’ con quella 
persona. La mamma, dopo la Messa della do-
menica, si faceva portare sul piazzale davanti 
al carcere, e lo salutava con la mano.
Fratel Amerigo riuscì nel suo intento: con-
vinse al perdono i parenti della vittima e il 
Presidente della Repubblica concesse la gra-
zia. In quella occasione Fratel Amerigo tornò 
per l’ultima volta a casa nostra.
“Caro Vittorio, adesso la Provvidenza ti offre 
la possibilità di fare ancora qualcosa per il 
tuo prossimo. Quell’uomo non è ancora an-
ziano, deve lavorare. Solo lavorando potrà 
vivere onestamente e con dignità. Ma che la-
voro potrebbe fare? Caro Vittorio, tu sei nato 
a Saluzzo, sei sempre vissuto a Saluzzo, qui 
tu conoscerai tutti. Ci sarà pure qualche pic-
cola azienda che ha bisogno di un guardiano, 
di un operaio, di un magazziniere. O una ca-
scina che abbia bisogno di un collaboratore 
per lavorare la terra.
Caro Vittorio, ti preparo una lettera di pre-
sentazione, così hai solo da portare la lettera 
ad un po’ di tuoi amici. Ah, non dimenticare, 
dobbiamo trovargli un alloggio, ma che non 
costi troppo”.
Fratel Amerigo riuscì nuovamente ad ottene-
re quanto necessario: quella persona uscì dal 
carcere, trovò un lavoro e una casa. R.P. fu 
assunto come custode in una piccola azien-
da e mai nessuno ebbe a ridire. Poi dovette 
trasferirsi, per motivi di lavoro, in un’altra 
città, in una delle ultime lettere che scrisse ci 
comunicava che aveva trovato una compagna 
e pensava di sposarsi.
Fratello Amerigo visse ancora diversi anni 
ma ci sentimmo solo per lettera, mio padre 
continuò a fare passeggiate con il cane e io 
mi avviai a frequentare il liceo.
L’ultimo ebreo residente in città e un espo-
nente del clero cattolico avevano collaborato 
insieme per la venuta del Messia.

 Beppe Segre

Carcere di Saluzzo  (segue da pag. 17) Avere...



19ebrei della diaspora, israeliani di religione 
e culture differenti, europei di cultura non 
ebraica, persone di diverso orientamento po-
litico. Da italiana di sinistra, abituata a vede-
re il dibattito ridotto a slogan bidimensionali, 
questa lezione rigorosa di umanità radicale 
mi interroga perché afferma che riconoscere 
la propria e l’altrui sofferenza senza una ge-
rarchizzazione del dolore sarà forse l’unico 
modo per tentare di accorciare le distanze fra 
istanze e ragioni opposte.  
All'ombra della Shoah non offre risposte fa-
cili ma molti strumenti di lettura per osser-
vare la complessità e invita a praticare una 
"memoria multidirezionale" che non metta 
Shoah e Nakba in competizione ma le fac-
cia dialogare. È una chiamata al disvela-
mento e all’assunzione delle responsabilità 
(storiche e attuali) di noi europei, al rifiuto 
della violenza cieca dei nazionalismi e un 
invito ad abitare – con lo stesso coraggio 
e la stessa onesta, determinata, ferma de-
licatezza di Micol Meghnagi - i grigi della 
Storia, per cercare insieme il bandolo di 
una pace possibile.

Raffaella Fusaro

Micol Meghnagi - All’ombra del-
la Shoah. Decolonizzazione e po-
litiche della memoria – Fandan-
go libri 2026 (pp. 276 € 16,50) 

Ermanno Vitale – che è stato professore or-
dinario di Filosofia Politica presso l’Univer-
sità della Valle d’Aosta, ha studiato a fondo 
il pensiero di Thomas Hobbes, partecipando 
successivamente al dibattito contemporaneo 
fra liberalismo e comunitarismo, e a quello 
sui diritti fondamentali, con particolare ri-
guardo alle migrazioni e alle forme di resi-
stenza al potere – presenta in apertura del suo 
nuovo libro come il risultato di una ricerca, 
iniziata nel 2022 di fronte allo sgomento pro-
vocato dall’aggressione russa all’Ucraina, su 
una categoria, quella del dispotismo orienta-
le, classificata da Norberto Bobbio fra i “temi 
ricorrenti” della filosofia politica occidentale, 
e ciò lo ha poi condotto a spostare il centro 
della riflessione sull’Unione Europea, sulle 
sue debolezze e sulle sue ambiguità, sulla 
fragilità di “una costruzione europea impa-
stata con troppa attenzione alla razionalità 
economica e inadeguata sapienza politica e 
istituzionale”.
Nel Dizionario di politica di Bobbio, Mat-
teucci e Pasquino (Utet, ultima edizio-
ne 2024) proprio Bobbio traccia la storia 
dell’idea di dispotismo orientale all’interno 
dell’ampia e chiarissima voce Dispotismo. 
Nel secondo capitolo del libro anche Vitale 
ripercorre rapidamente le tappe salienti del-
le riflessioni che vanno da Aristotele a Ma-
chiavelli, da Montesquieu a Hegel, da Marx 
a Wittfogel. Secondo Vitale occorre ascoltare 
con spirito critico e senza pregiudizi la lezio-
ne dei classici quando parlano di dispotismo 
orientale e saggiare se questa categoria ab-
bia ancora una capacità euristica per cogliere 
i tratti di regimi autocratici come quelli di 
Russia, Cina e Iran. Ovviamente è forte il ri-
schio dello scivolamento in contrapposizioni 
ideologiche – in “sublimazioni dell’eurocen-
trismo” per usare un’espressione di Bobbio 
– quando ci sarebbe invece bisogno di com-
prendere analiticamente le dinamiche su cui 
oggi si reggono le autocrazie, con le loro spe-
cifiche ragioni di forza e di debolezza, in rap-
porto alla loro storia e allo stato attuale delle 
relazioni internazionali, e bene fa Vitale a 
riferirsi a storici come Alberto Masoero che, 
analizzando il “putinismo” come fenomeno 
nuovo, hanno spesso messo in guardia da una 

UN‘ANALISI DISINCANTATA 
DEL PRESENTE, RILEGGENDO I CLASSICI 
DEL PENSIERO POLITICO

semplicistica riconduzione alla longue durée 
della tradizione autocratica zarista e poi sta-
liniana.
Se nel 1978 Edward Said, intellettuale palesti-
nese che fu docente alla Columbia University, 
in Orientalismo, nel testo “L'immagine euro-
pea dell'Oriente”, denunciava la costruzione 
di un “altro” fittizio per giustificare il proprio 
dominio, e gli studi post-coloniali ripropongo-
no la domanda se l’universalismo occidentale 
non sia plasmato in profondità dalle politiche 
imperialistiche, in certo senso Vitale rovescia 
l’accusa. Il “frutto avvelenato” del sottotitolo 
è che “i regimi dispotici spacciano al mondo, 
compreso a quello occidentale, la menzogna 
dell’Occidente collettivo come indistinta enti-
tà colonialista e guerrafondaia, mentre all’in-
terno di una parte delle opinioni pubbliche 
occidentali si rafforzano paradossali sensi di 
colpa, come se all’origine di ogni oppressio-
ne e sofferenza dei popoli della terra ci fosse 
sempre e soltanto l’Occidente collettivo. In-
somma, una menzogna propagandistica viene 
scambiata per una verità indiscutibile e gene-
ra, come conseguenza del senso di colpa, un 
autolesionistico bisogno di espiazione”.
È facile rilevare che gravi violazioni dei di-
ritti fondamentali si danno anche nelle de-
mocrazie e che, sulla scena internazionale, 
anche le democrazie hanno avuto e hanno 
una vocazione imperialistica e coloniale. 
“Non ho difficoltà a ammetterlo – afferma 
Vitale –. In particolare nella Striscia di Gaza, 
la risposta di Israele, sulla carta uno stato di 
diritto democratico, al pogrom del 7 ottobre 
2023 perpetrato dai miliziani di Hamas è sta-
ta evidentemente orientata ad una punizione 
collettiva dei palestinesi e a un tentativo di 
pulizia etnica, peraltro non ancora sventato. 
E dobbiamo constatare che anche negli Stati 
Uniti il rule of law è a rischio, e il Paese ap-
pare in bilico fra democrazia e avventurismo 
autocratico. […] Tuttavia, nonostante tutto, 
occorre sottolineare che fra regimi democra-
tici e dispotici le differenze sono evidenti sia 
sul piano interno sia su quello internazionale. 
[…] Volendo riassumere, tutto ciò che nelle 
democrazie è considerato uso distorto e pato-
logico del potere e delle istituzioni politiche 
nei regimi dispotici è mera plurisecolare fi-
siologia del potere”.
In conclusione, l’invito è a difendere le no-
stre più o meno insoddisfacenti democrazie 
occidentali da due rischi concreti e comple-
mentari.
Il primo è che il modello della “autocrazia 
elettiva” (secondo una formula desunta da 
Michelangelo Bovero: la democrazia ridot-
ta alla scelta del capo) inquini le democrazie 
costituzionali e apra le porte a torsioni auto-
ritarie. Il secondo, a suo avviso più insidioso, 
consiste nel sottovalutare “la possibilità che 
per la prima volta nella storia moderna e con-
temporanea a vincere la partita geopolitica 
siano i regimi dispotici o aspiranti tali”. Con 
l’aiuto involontario di quei “profeti disarmati” 
che, inseguendo “un’utopia impastata di paci-
fismo e cosmopolitismo, avranno loro malgra-
do contribuito ad abbassare le resistenze nei 
confronti di quel mondo distopico”.
Già nel primo capitolo – ripercorrendo la 
discussione del 1991 sulla prima guerra del 
Golfo che vide Bobbio in contrasto con buo-
na parte dei suoi allievi – Vitale rileva “vel-
leitarismo, dogmatismo e incoerenza” della 
galassia pacifista e rimprovera “quei docenti 
che paiono spesso fare a gara nell’assecon-
dare la predisposizione giovanile all’utopia 
irraggiungibile, a volere la luna, sollevando 
la domanda se non siano, loro malgrado, 

Cesare Pianciola (segue a pag. 20)
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cattivi maestri”. Nel terzo capitolo, svol-
ge poi una critica puntigliosa del “sogno 
del costituzionalismo planetario” di Luigi 
Ferrajoli. “In sintesi, questa bozza di Co-
stituzione pare presumere una convergenza 
planetaria su un’idea di bonum commune, 
ovvero su un programma politico di ampio 
respiro dettato da una sorta di stato di ne-
cessità che forse è razionalmente cogente, 
ma che non fa i conti con quel ‘legno stor-
to’ che per Kant è l’essere umano – o se si 
preferisce, con l’abisso oscuro del male che 
Conrad chiama il nostro ‘cuore di tenebra’ 
– e, a maggior ragione, con le profonde, dif-
ferenti e contrastanti sedimentazioni cultu-

rali che definiscono la ‘seconda 
natura’ di ciascuno di noi e delle 
collettività politiche cui appar-
teniamo”. Ma domandiamo: il 
realismo politico cui Vitale fa 
appello ha bisogno come presup-
posto di un radicale pessimismo 
antropologico? Della visione di 
ordine politico come remedium 
iniquitatis degli egoismi sfre-
nati? Non hanno fatto appello a 
questa idea proprio i difensori 
dei regimi autoritari? C’è di che 
discutere. Come c‘è da discutere 
sulla effettiva portata analitica di 
una categoria – quella di dispo-
tismo orientale o asiatico – che 
Vitale ripropone all’attenzione 
della riflessione politica.

Cesare Pianciola

Ermanno Vitale - L'Occidente di-
sperso. La mela avvelenata del di-
spotismo orientale, Edizioni Intra, 
Pesaro 2026, (pp. 105, € 16)
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 (segue da pag. 19) Un’analisi...

Rassegna 
Joe Dunthorne – Il dentifricio radioattivo e 
altre scorie di famiglia – Ed. Einaudi, 2026 
(pp. 204, € 19,50).
L’autore è nato in Galles da una famiglia 
ebraico tedesca, la nonna si lavava i den-
ti con un dentifricio prodotto nella fabbrica 
dove lavorava il padre chimico. Al suo matri-
monio riceve in dono un anello scampato ai 
nazisti nel ’35. Da questi pochi indizi inizia 
un’indagine approfondita, con ironia, alla ri-
cerca della storia di famiglia. Dopo la morte 
della nonna nel 2017 scopre nell’archivio di 
famiglia un lungo manoscritto “le memorie 
di Siegfried Merzbacher” il bisnonno (padre 
della nonna) trascritto dal tedesco all’inglese 
tardivamente. Ripercorre così le vicende di 
vita e lavorative del bisnonno, andando sui 
luoghi di produzione del dentifricio radioat-
tivo, le industrie chimiche che producevano 
per l’esercito nazista (ne era consapevole?), 
sotto la sua responsabilità fino al ’35, anno 
della fuga in Turchia. Da vero investigatore 
si reca nelle biblioteche, ricerca testimoni. 
Anche ad Ankara farà amare scoperte sugli 
assassinii compiuti dal governo turco contro 
le minoranze etniche del Dersim. Ambiguità 
e scomode verità, con rara schiettezza e un 
piglio narrativo intrigante: la sua personale 
ricerca si snoda tra continenti diversi, intrec-
ciando passato e presente. Infine, l’acqui-
sizione della cittadinanza tedesca: mi sentii 
all’improvviso parte di una catena che mi 
univa a tutte le generazioni passate e future.

Emanuela Trevisan Semi – Da Venezia alle 
diaspore ebraiche. Spezie, ricerche e ricette. 
– Ed. Jouvence, 2026 (pp. 224, € 16).
I viaggi, la biografia, le ricerche e le ricette 
si incrociano nel testo della professoressa di 
lingua e letteratura ebraica moderna all’Uni-

versità Ca’ Foscari di Venezia. L’autrice all’e-
tà di 92 anni ricompone i pezzi e le passioni 
che l’hanno accompagnata nelle sue ricerche 
con un’attenzione particolare ai gusti, colori 
e profumi delle diverse tradizioni. Ripercorre 
la sua infanzia nell’isola di Venezia, i primi 
contatti con lo shabbat e i suoi molteplici 
amici noti e meno noti da cui ha imparato 
le più disparate ricette. Dai caraiti egiziani 
agli ebrei di Marocco, Etiopia, Yemen, Iran, 
Israele Bukhara. Ne emerge un calderone che 
consente la commistione di culture diverse, 
contraddistinte anche da sapori diversi, che a 
loro volta determinano identità nuove e sapo-
ri condivisi, pur nella loro diversità. La rifles-
sione sull’integrazione di tradizioni, usi, suo-
ni, cibi e quant’altro. In questo libro vengono 
privilegiate le ricette della cucina quotidiana 
che esprimono l’idea di melting pot di sapori, 
per dimostrare come al di là dei cibi proibiti 
(e delle modalità di preparazione) siano tante 
le possibilità di commistione e le influenze dei 
contesti nei quali sono vissuti gli ebrei. 

Enzo Campelli–Questioni di legno storto. 
Le forme ambigue dell’identità. – Ed. Mel-
temi, 2024 (pp. 187, € 20).
Enzo Campelli, sociologo e autore di ricerche 
anche in ambito comunitario, in questo testo 
analizza le diverse declinazioni e il significa-
to del concetto di identità facendo riferimento 
a sociologi e pensatori delle scienze umane. 
Avvisa subito il lettore dell’uso improprio e 
sempre più esteso del termine al punto di ar-
rivare ad una vera ossessione per le identità. 
Le costruzioni identitarie mostrano in questo 
momento di prevalere sulla stessa nozione di 
cittadinanza. È questo il segno di un preoccu-
pante arretramento sul piano della coscien-
za civile e considerazione universalistica 
dei diritti. L’autore si chiede quando e come 
questo termine sia diventato così invadente e 
pervasivo, analizzandone le derive di estrema 
destra che attraversano l’Europa. Passa poi 
ad analizzare le diverse forme delle identità 
(singolari e collettive), i concetti di comuni-
tà e comunitarismi, territori a cui sono legate 
identità etniche religiose, nazione e patria. 
Un saggio di chiara impronta sociologica che 
parla al grande pubblico cercando di svelare 
ambiguità, complessità, multidimensionalità 
e processi storici e politici che ruotano intor-
no a questo concetto nel nostro presente. Si 
conclude con un capitolo su rispetto, multi-
culturalismo, inclusione e convivenza civile. 
Il richiamo dell’”identità grido-di-guerra” 
imperversa con una molteplicità di linguaggi 
in quest’epoca di incertezze e di chiusure. La 
passione per l’identità come contrapposizio-
ne semplicemente non ha soluzione, se non 
quella- difficile da intravedere nel momento 
presente- di farsi piuttosto, in qualche modo, 
discorso ed ascolto.

Bronka Halpern - Raggio di luce nelle te-
nebre. Ed. Istituto storico della resistenza 

e della società contemporanea in provincia 
di Cuneo n.108 dicembre 2025 (pp. 217)
La rivista dell’Istituto storico della resistenza 
ha pubblicato e tradotto dall’ebraico il diario 
di Bronka Halpen, dottoressa ebrea polacca 
arrivata nelle valli cuneesi nel settembre 1943 
in fuga dalla Francia. Questa scelta rappre-
senta un’occasione preziosa per riaffermare 
un metodo e una responsabilità: quella di 
distinguere, di contestualizzare, di non piega-
re il passato alle urgenze del presente senza 
averlo compreso nella sua irriducibile speci-
ficità (Gigi Garelli).
Adriana Muncinelli e Luca Vallone traduco-
no dall’ebraico il diario edito nel 1967 a Ge-
rusalemme, già tradotto e pubblicato solo in 
parte sulle pagine di Israel. Il libretto risulta 
tradotto a sua volta dal francese da un mano-
scritto non datato e introvabile, probabilmen-
te scritto a 20 anni di distanza dai fatti. Le 
memorie narrano le vicende di una donna di 
nome Sara (l’autrice stessa), che inizia il rac-
conto nel 1942 a Nizza, giovane di 25 anni, 
concludendolo nel 1945, con la partenza da 
Roma per la Terra di Israele. Nel suo ruolo di 
dottoressa, racconta delle vicende degli ebrei 
francesi, del suo lavoro di accudimento e na-
scondimento e poi della fuga verso l’Italia in 
compagnia di una famiglia sua parente. Espo-
ne le sue paure e le sue riflessioni, il contesto 
in cui si muove. La descrizione del passag-
gio alla frontiera in montagna e l’arrivo nella 
Valle Rittana, l’incontro con i partigiani e la 
cura di Duccio Galimberti ferito. Si sofferma 
sui raggi di luce, gli aiuti ricevuti dalla po-
polazione, soprattutto i poveri e i montanari 
incuranti della sua origine polacca.
Il viaggio si conclude col trasferimento verso 
la salvezza nella Roma liberata, tappa verso 
la realizzazione del suo ideale sionista della 
fondazione di uno Stato in Israele. Un tassello 
importante si aggiunge così alle storie di vita, 
persecuzione e liberazione della Shoah.

Gershom Scholem – Concetti fondamentali 
dell’ebraismo– Ed. Marietti, 2026 (pp. 197, 
€ 17).
Si tratta di una nuova edizione di un testo di 
Gershom Scholem scritto per una serie di con-
ferenze tenute tra il 1956 e il 1964 e pubblica-
to per la prima volta in Germania nel 1970. Il 
prof. Saverio Campanini, nella corposa intro-
duzione, ricostruisce la vicenda editoriale del 
libro e il rapporto difficile di Scholem (nato 
a Berlino nel 1897) con la sua lingua madre, 
dopo essere emigrato in Israele nel 1923 dove 
adottò l’ebraico per la scrittura. La struttura 
teologica del volume è costruita in maniera 
sapiente: si parte dalla concezione di Dio, 
per poi passare alla creazione del nulla, alla 
tradizione e all’idea della redenzione, appro-
fondendo l’idea messianica nell’ebraismo. 
Una trattazione articolata in dialogo tra testi 
della tradizione e testi filosofici, che affronta i 
fondamenti dell’ebraismo.

A cura di Susanna Terracina


