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Anna Segre (segue a pag. 4)

Il 26 marzo si svolgeranno a Torino le ele-
zioni per il rinnovo del Consiglio della Co-
munità. 
Come già nelle due passate elezioni il Grup-
po di Studi Ebraici non presenta una propria 
lista. Il GSE ha ritenuto e ritiene tuttora che 
le fratture che si erano create in passato sia-
no ormai sanate e che sia quindi opportuno 
concorrere a formare schieramenti trasversali 
in cui ampi settori della comunità si possano 
riconoscere.
Anche questa volta sono stati fatti diversi 
tentativi di giungere alla creazione di una li-
sta unitaria che rappresentasse tutte le anime 

L’ebraismo a più voci
La voce dei giovani e la voce degli anziani
La voce delle donne e la voce degli uomini

La voce dei più osservanti e la voce dei meno osservanti
La voce di chi è vicino e la voce di chi è lontano

La voce della maggioranza e la voce della minoranza
La voce di chi si sente maggioranza e la voce di chi si sente minoranza

La voce che prega e la voce che discute, la voce che canta e la voce che studia,  
la voce che sussurra e la voce che grida, la voce che si indigna e la voce che si rallegra

La voce di chi ricorda e la voce di chi sogna
Tante voci che sono state, sono o saranno la nostra, perché tutti noi a volte siamo  

maggioranza e a volte siamo minoranza, a volte siamo vicini e a volte siamo lontani,  
a volte cantiamo e a volte discutiamo, a volte studiamo e a volte mangiamo e facciamo 

festa (e spesso facciamo tutte queste cose insieme), a volte ricordiamo e a volte  
progettiamo, a volte gridiamo e a volte ridiamo 

Tante voci per un’unica comunità

Battiamo un colpo?
Qual è lo stato di salute della stampa ebraica 
in Italia? In un clima politico decisamente 
difficile, sia sul fronte italiano sia su quello 
israeliano, la discussione e il confronto tra di 
noi sarebbero essenziali. Purtroppo, a quan-
to pare, non tutti la pensano così. La proli-
ferazione di testate diverse è sempre stata 
una caratteristica essenziale dell’ebraismo 
italiano, segno di vivacità ma talvolta anche 
dispendio di energie. Questa tendenza a di-
vidersi in compartimenti stagni che dialoga-
no poco o nulla tra di loro era stata in parte 
superata dalla nascita dei media dell’Unione 
delle Comunità Ebraiche Italiane, il mensile 
cartaceo Pagine Ebraiche, il notiziario quoti-
diano online Pagine ebraiche 24 e il portale 
Moked. Pur tra contestazioni e polemiche 
questo meccanismo ha permesso per più 
di 13 anni un confronto non solo tra diver-
se opinioni ma anche tra diverse comunità, 
grandi, medie e piccole, ciascuna con le pro-
prie problematiche e le proprie specificità. Ai 
redattori professionisti guidati dal direttore 
Guido Vitale si affiancavano almeno un cen-
tinaio di collaboratori di diverse provenien-
ze, opinioni, vicinanza all’ebraismo, alcuni 
dei quali scrivevano regolarmente una volta 
alla settimana nella rubrica “Pilpul”, termi-

COMUNICATO ELETTORALE 
Gruppo di Studi Ebraici

della comunità, senza però trovare conver-
genze da parte del gruppo Anavim.
Tuttavia, con nostra soddisfazione, gran parte 
delle anime della comunità, differenziate per 
età, storie individuali e visioni dell’ebraismo, 
sono riuscite a convergere nella lista Comu-
nità Futura, che il GSE sostiene con convin-
zione e di cui si riporta in questo numero il 
manifesto elettorale.
Il GSE e la lista Comunità Futura sostengono 
la riconferma di Dario Disegni quale Presi-
dente della Comunità.

Bruna Laudi, 
Presidente del Gruppo di Studi Ebraici

PAGINE EBRAICHE: L'ARIA CHE TIRA
Intervista a 
Francesco M. Bassano
Perché a tuo avviso è successo quello che 
è successo? 
Le radici di ciò che è successo su “Moked” 
sono probabilmente individuabili in una 
frattura venutasi a creare negli ultimi anni 
all’interno del mondo ebraico italiano, tra 
una componente che potremmo definire, 
almeno storicamente, la sua intellighenzia 
dai valori progressisti e un’altra parte si-
gnificativa che in questa non si riconosce 
più. Non credo che quest’ultima sia la mag-
gioranza, ma è comunque una componente 
rumorosa e senza dubbio più osservante 
e più partecipe all’interno della vita co-
munitaria rispetto alla prima. Il Pilpul di 
“Moked” era nato con l’obiettivo ideale 
e potenziale di dare voce a una larga par-
te di ebrei italiani, ma col tempo le firme 
rimaste oltre a essersi sempre più ridotte 
hanno finito per diventare argomento di po-
lemiche e dissidi interni, e probabilmente 
è stato ritenuto più conveniente chiuderle 
(immagino soprattutto da parte dell’ente 
editore del giornale). 
Quali sono oggi le prospettive della co-
municazione dell'Ucei? 

Giorgio Berruto (segue a pag. 4)

Intervista a 
David Sorani
Perché, a tuo avviso, sul giornale dell’U-
CEI si è arrivati al ridimensionamento 
delle pagine di opinioni e commenti?
Da una posizione totalmente esterna ai mec-
canismi e alle procedure dell’UCEI, mi è 
difficile capire le ragioni precise che hanno 
portato alla drastica riduzione e poi di fatto 
all’azzeramento della quotidiana rubrica di 
commenti su “L’Unione informa” e sulla 
piattaforma “Moked”. Certo, le motivazioni 
di ristrutturazione e di alleggerimento del 
lavoro redazionale, addotte dal componente 
di Giunta preposto all’informazione di fronte 
alla richiesta di spiegazioni avanzata da un 
gruppo di collaboratori volontari che ani-
mavano quelle pagine, appaiono abbastanza 
poco credibili, tanto più quando a distanza di 
mesi dal repentino e non annunciato cambia-
mento tutto è rimasto assolutamente fermo. 
L’assicurazione da parte della stessa fonte 
che ogni cosa sarebbe presto tornata come 
prima, limitando il cambiamento all’abban-
dono del titolo della rubrica (non più Pilpul 
ma Opinioni a confronto) e a una più mar-
cata distinzione tra settore redazionale e zona dei 
commenti non è stata rispettata, perché gli eventua-

Giorgio Berruto (segue a pag. 5)
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Nascita del gruppo 

Il gruppo che esprime la lista Comunità Futura è 
nato quasi per necessità: molti di noi hanno tra i 
40 e i 60 anni e si sono posti il problema fonda-
mentale per una comunità piccola come Torino: 
dove saremo tra cinque, dieci, vent’anni? Che ne 
sarà delle nuove generazioni? Che comunità po-
tremo offrire? Domande che naturalmente non 
ci siamo fatti per la prima volta. Tuttavia, l’im-
pietosa demografia ci impone di provare a dare 
qualche risposta che, secondo noi, non può che 
prescindere dagli storici schieramenti presenti in 
comunità. Si è cominciato a fare un vero e pro-
prio esercizio di visione che poi naturalmente 
dovrà coniugarsi con le risorse umane e mate-
riali a disposizione.
Ne sono emerse alcune idee e la voglia di impe-
gnarsi in prima persona nelle prossime elezioni.

Cosa ci accomuna
L’obiettivo è sicuramente la sopravvivenza di 
una comunità aperta, attrattiva, vivace e interge-
nerazionale. In un momento in cui la situazione 

COMUNITÀ FUTURA
nazionale ed internazionale impone molta atten-
zione, una comunità medio-piccola, con elevata 
età media, non può permettersi di essere fram-
mentata ed accelerare la propria estinzione.

Visione di comunità
Il rapporto con gli iscritti e tra gli iscritti è un 
elemento essenziale per il rilancio della comuni-
tà, che deve cercare di rispondere alle esigenze 
di tutti non solo come appartenenti a un gruppo 
ma come singoli. Pensiamo sia interessante pro-
muovere un ragionamento collettivo sulla nostra 
comunità anche attraverso un lavoro di consiglio 
che valorizzi il lavoro delle commissioni esi-
stenti e ne crei di nuove. Pensiamo che questo 
possa portare ad una collaborazione tale da inco-
raggiare, chi lo desidera, a impegnarsi in prima 
persona e contribuire all'organizzazione della 
comunità (come in parte è già stato fatto nelle 
due precedenti consiliature), in modo che ci sia 
un reale avvicinamento tra iscritto e istituzione.
Inoltre, vogliamo continuare il preziosissimo 
lavoro sui giovani intrapreso nella scorsa con-

Dialogo sopra i due massimi sistemi

BEIACCHICO 
E GRAPPOLINICO 
Nei giorni precedenti le elezioni per il rinnovo del consiglio comunitario mi è capitato di ascol-
tare una conversazione tra Isacco Beiacco, Pino Grappolino e il Sommo Equilibrista. Sono 
volti familiari a tutti gli ebrei torinesi che non hanno bisogno di presentazione. Anche se la 
mia memoria ogni tanto fa cilecca e sono pure un po’ sordo, spero di non aver dimenticato o 
frainteso qualche battuta. In ogni caso riporto qui quello che ricordo del loro dialogo.

Beiacco - Buongiorno Grappolino!
Grappolino - Mmm… ’giorno.
Beiacco - Finalmente le elezioni nella nostra bella 
comunità!
Grappolino - A quanto pare.
Beiacco - Una comunità che cos’è? Com-unità, 
cioè tutti insieme a costituire una unità. Per questo 
mi chiamano Beiacco, in ebraico significa “insie-
me”.
Grappolino - Veramente qui leggo “Comunità 
futura”.
Beiacco - Oh, perbacco! (confuso, guarda il ma-
nifesto elettorale) Qualcuno deve aver pasticciato 
all’ufficio anagrafe. 
Grappolino - Capita quando si cambia nome ogni 
quattro anni. 
Beiacco - Però il concetto non cambia, leggi sul 
manifesto: “L’ebraismo a più voci. La voce dei 
giovani e la voce degli anziani, la voce delle don-
ne e la voce degli uomini, la voce dei più osser-
vanti e la voce dei meno osservanti, la voce di chi 
è vicino e la voce di chi è lontano…”.
(Beiacco continua a leggere gesticolando mentre 
Grappolino rimane immobile, labbra socchiuse, 
palpebre calanti. Alla fine si assopisce)
Beiacco - “… tante voci per un’unica comunità”. 
(termina la lettura) Ma stai dormendo?
Grappolino - (si stiracchia) Non ho perso una 
parola.
Beiacco - (pieno di speranza) E… ti piace?

Grappolino - Non saprei. Comunque secondo 
me lo avete scopiazzato da Qohelet. Sai, quando 
dice: “Tempo per nascere e tempo per morire, 
tempo per piantare e tempo per sradicare, tempo 
per questo e tempo per quest’altro”.
Beiacco - In effetti una somiglianza di ritmo c’è…
Grappolino - …sono entrambe cantilene sopori-
fere. Con rispetto parlando, s’intende.
Beiacco - Però “Comunità futura”…
Grappolino - …plagia testi vecchi oltre venti se-
coli.
Beiacco - (indignato) Guarda che il futuro ha un 
cuore antico! L’ho letto in un libro di Carlo Levi.
Grappolino - (a bassa voce) Questo però avrei 
dovuto dirlo io.
(pausa)
Beiacco - Senti, permettimi una parola. So che c’è 
stata ruggine tre lustri fa, al tempo in cui Torino 
era appena uscita dalle olimpiadi, negli Stati Uni-
ti veniva eletto per la prima volta un presidente 
nero e qui da noi il partito della attuale premier 
neanche esisteva.
Grappolino - (con aria sognante) Il tempo in cui 
Berlusconi faceva l’amicone di Putin, dilagava la 
crisi economica e la Juve si era beccata da poco la 
penalizzazione. Proprio un altro mondo.
(arriva il Sommo Equilibrista)
Sommo Equilibrista - Buongiorno! Avete visto? 
In quattro anni qualche grana c’è stata, sfido 
però a trovarne anche solo una dovuta a divisioni 
ideologiche di lista. Di qui e di là ogni tanto si 
è dovuto risolvere qualche pasticcio, per fortuna 
niente di davvero preoccupante. Sono le persone 
a fare la comunità, mica le liste! Insomma, avevo 
ragione quando proponevo un listone unico o no?
Beiacco - Sì!
Grappolino - No!
Sommo Equilibrista - Perché no?
Grappolino - No!
Sommo Equilibrista - (rabbuiato) Non capisco. 
Non volete una lista unica?
Grappolino - No!
Sommo Equilibrista - Non volete collaborare?
Grappolino - No!
Beiacco - (mormorando tra sé) Siamo alle solite, 
è entrato in loop.
(dieci secondi di silenzio cristallino)

siliatura, oltre alla prosecuzione dell’offerta cul-
turale che non ha mai mancato di originalità e 
alta qualità. Vogliamo anche rafforzare il legame 
con gli ebrei israeliani e di altre realtà presenti a 
Torino per studio e lavoro.
Vorremmo, tra le altre cose, creare un assessorato 
che si occupi dei temi dell’inclusione e della di-
scriminazione, sia internamente che esternamen-
te alla comunità. Anche alcuni recenti episodi ci 
impongono di essere molto attenti, affinché ogni 
atto di antisemitismo venga denunciato con vi-
gore, così come ogni altro atto discriminatorio in 
generale.
Il momento politico che viviamo tende a mini-
mizzare questi avvenimenti, invece noi dobbiamo 
essere sentinelle territoriali sempre molto attente.

Un ebraismo a più voci
Donne e uomini, diverse età, diversi interessi, 
diverse opinioni, diversi livelli di osservanza: 
non cassetti separati ma voci che dialogano e si 
confrontano. Perché ciascuno di noi ha più voci 
a seconda dei momenti e dei contesti e ciascu-
no di noi è contemporaneamente maggioranza 
e minoranza.
Più voci per un’unica comunità.

Il gruppo di Comunità Futura

Sommo Equilibrista - (con aria disinteressata, 
proseguendo come se niente fosse) Neanche se 
il candidato presidente indicato dal listone è un 
sommo equilibrista?
Grappolino - Chissà chi sarà mai comunque no.
Beiacco - Noi già quattro anni fa eravamo per una 
lista unica, comprensiva di tutte le anime della 
comunità. 
Grappolino - E allora?
(cala di nuovo il silenzio)
Beiacco - (pensieroso) La parola anavim significa 
“umili”, giusto?
Grappolino - Non siamo noi quelli!
Beiacco - Mi pareva…
Grappolino - (scandendo le sillabe) Noi siamo 
l’uva! (tira fuori una fiaschetta di grappa quasi 
vuota, stappa e beve)
Beiacco - Dopo la vostra vittoria nel lontano 2011 
e la successiva, immediata fine del rabbinato di 
Birenbaum a Torino ci sono state altre due tornate 
elettorali. Come sono andate?
Sommo Equilibrista - Una vittoria dei Beiacchi e 
un pareggio in cui i Beiacchi avevano comunque 
preso più voti.
Beiacco - Già, e noi Beiacchi, uniti al partito della 
piola… pardon, ai Grappolini, abbiamo sostenuto 
il Sommo Equilibrista.
Sommo Equilibrista - Siete pentiti? 
Beiacco - Per nulla. Siamo felici della scelta fatta 
otto anni fa, ribadita quattro anni fa e ribadita an-
cora questa volta. Ma è evidente che sui temi cal-
di, quelli che erano divisivi quindici anni fa, c’è 
stato pieno rientro nella linea oggi maggioritaria 
nel rabbinato italiano.
Grappolino - Era ora, dopo l’amnistia generale e i 
petardi di Bimbumbam.
Beiacco - Chi?
Grappolino - Ma sì, Birenbaum. Mmm… rav Bi-
renbaum.
Beiacco - Ecco, vedi: devi ammettere che anche 
senza vincere le elezioni negli ultimi anni è la vo-
stra visione di comunità che si è affermata.
Grappolino - No!
Beiacco - (stupito, gli occhi sgranati) Eh?
Grappolino - Volevo dire, sì!
Beiacco - (si rilassa) Ahh… forse un riflesso con-
dizionato?
Grappolino - (tra sé) Questo non mi doveva scap-
pare.
Sommo Equilibrista - È perché non ci sono più 
argomenti davvero divisivi, non mi sembra sia un 
male.
Grappolino - Ecco!
Beiacco - Ammesso e non concesso che sia 
così… allora perché il nostro Grappolino qui si 
ostina a perpetuare in eterno divisioni più che se-
polte?
(Grappolino si allontana fischiettando con aria 
disinteressata)

Galileo l’ebreo

Un nuovo direttore
Dal 31 gennaio 2023 Ha Keillah ha un nuovo Direttore responsabile, Sergio 
Terracina, che segue da sempre le attività del Gruppo di Studi Ebraici 
ed è affezionato lettore del giornale. La redazione lo accoglie con un 
caloroso benvenuto e rinnova ad Anna Segre la riconoscenza per l’im-
menso lavoro da lei svolto come redattrice prima e poi come direttrice, 
confidando comunque nella sua futura collaborazione.
SERGIO TERRACINA
È nato a Roma. Attivo nella FGEI (Federazione Giovanile Ebraica d’Italia) 
nei primi anni ’60, redattore del giornale Ha Tikwà e co-fondatore del 
circolo giovanile ebraico Kadimah a Roma. Si è laureato in Economia. 
Trasferitosi a Milano, ha lavorato in aziende nazionali e internazionali, di-
ventando poi libero professionista e collaboratore di una rivista di setto-
re. È giornalista pubblicista dal 1996. È stato Consigliere della Comunità 
ebraica di Milano. Coniugato, due figli e quattro nipoti.
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PANIFICIO KASHER
PANE - PIZZE - FOCACCE

TORTE - BISCOTTI
SALUMI - FORMAGGI E VINI

CARNI KASHER CONGELATE

APERTO MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Tel. 011/669.95.27

Via B. Galliari, 14 - TORINO

AMSTERDAM,  
RICERCA E IDENTITÀ
Noemi Anau è nata a Torino ma da qualche anno si è trasferita ad Amsterdam per completare 
un dottorato di ricerca in fisica teorica, studiando la natura della materia oscura. Noemi conti-
nua la tradizione di donne scienziate che ha visto Torino precorrere i tempi con figure femminili 
di spicco, a partire dal premio Nobel Rita Levi Montalcini. I numeri della scienza al femminile, 
per fortuna, stanno aumentando ovunque ma la carriera nella ricerca ha ancora un'impronta 
maschile, soprattutto se si sale ai livelli accademici più alti.

Noemi, ritieni che la carriera accademi-
ca in ambito scientifico penalizzi le don-
ne? Qual è la tua esperienza?
Dipende molto da luogo a luogo e anche 
da campo a campo. La mia esperienza ad 
Amsterdam è molto positiva, in partico-
lare qui nel mio istituto d’adozione tra i 
colleghi di dottorato le donne sono il 50%. 
In generale, l’Università di Amsterdam è 
molto attenta alle tematiche di diversità e 
all’inclusione, con un’alta percentuale di 
studenti e staff internazionali. Per esempio, 
ogni anno abbiamo un corso specifico sulla 
cosiddetta apatia dello spettatore (in ingle-
se bystander effect), per imparare a ricono-
scere una situazione o un’interazione per-
sonale potenzialmente scorretta e scegliere 
come reagire di conseguenza. Una tale pre-
parazione aiuta a individuare contesti di 
maltrattamento o bullismo, ma soprattutto 
aspetti più sottili da riconoscere e in cui è 
auspicabile imparare ad agire in modo ap-
propriato. Qui ad Amsterdam abbiamo an-
che dei corsi per imparare a riconoscere il 
pregiudizio implicito (implicit bias) e po-
tenzialmente inconsapevole. Sinceramente 
non pensavo esistesse una codifica di situa-
zioni del genere e credo questi corsi possa-
no contribuire a uniformare le possibilità di 
tutti. Inoltre non è raro trovare al termine 
di bandi per posizioni universitarie un'ul-
tima riga scritta a indicare esplicitamen-
te che le candidature da minoranze o da 
donne sono le benvenute, se non favorite. 
Detto ciò in fisica, e soprattutto in fisica te-
orica, le ragazze rimangono una minoranza 

tra i banchi. Direi quindi che il primo punto 
per favorire la presenza femminile ai livelli 
di docenza accademica dovrebbe essere co-
struire una parità di numeri in classe. 
Secondo te l'Italia è un po’ più indietro? 
Insomma, è un potenziale trattamento 
discriminante che ti ha portato in Olan-
da?
Assolutamente no. La mia scelta non è sta-
ta legata da considerazioni di genere ma, 
più semplicemente, dal tipo di ricerca che 
volevo intraprendere. Ad Amsterdam ho 
trovato il gruppo più all’avanguardia negli 
argomenti che da subito mi hanno appas-
sionata e che intendo continuare a studiare. 
Quindi ha contato solamente la qualità del-
la ricerca. Poi però sono felice di aver tro-
vato un ottimo ambiente in cui, non solo la 
scienza, ma anche la parità di opportunità è 
considerata importante.
Oltre ad esserti trovata bene nel mondo 
scientifico, come sono state le tue intera-
zioni con il mondo ebraico olandese?
Ho cercato contatti e ho trovato un ambien-
te ebraico molto diverso da quello a cui ero 
abituata. Mi sono subito dovuta confron-
tare con una realtà ebraica variopinta ma 
anche fortemente disgregata, in cui le sina-
goghe, ad esempio, sono in grande numero, 
circa una decina. Tra ortodossi, riformati e 
chabad c'è un po’ di tutto, ma il tempio che 
frequento di più è quello che ho vicino a 
casa: l’Esnoga, l’antica sinagoga portoghe-
se, storico riferimento della comunità se-
fardita. Tuttavia, ciò che mi ha più colpito 
è il fatto che, nonostante il gran numero, 
siano tutte vuote. Di Shabbat non tutte rag-
giungono il minian e la sinagoga portoghe-
se spesso lo raggiunge solo grazie ai turisti! 
L’ambiente ebraico è quindi estremamente 
frammentato e nessuno sembra interessato 
a uno sforzo congiunto. Apparentemente 
ciascuno è fortemente legato alla propria 
piccola comunità che viene difesa con for-
za, senza pensare che maggiore coesione 
potrebbe portare risultati migliori. Quindi 
la comunità a Torino, anche se più piccola 
in termini numerici, appare molto più viva 
a confronto, le persone molto più coinvolte 
e c’è molta più partecipazione. Tanti degli 
aspetti della vita ebraica torinese che ruo-
tano intorno alla comunità, come la scuola 
e i vari circoli culturali, qui o sono enti a 
sé stanti, o mancano del tutto. Un esempio 
sorprendente, indice della mancanza di una 
figura centrale e punto di coesione, è la si-
nagoga portoghese stessa, che non ha un 
rabbino fisso ad Amsterdam, ma la maggior 
parte dei giorni solo chazanim.
Non ci sono attività per giovani ebrei?
Mancando un polo centrale è tutto lasciato 
all’iniziativa di piccoli gruppi slegati. Ad 
esempio, Chabad è molto presente con un 
gruppo ben organizzato di giovani profes-
sionisti e studenti. Tuttavia, esistono anche 
alternative, come organizzazioni esterne, 
per esempio l’americana Moishe House 
che organizza cene e gruppi di studio gio-
vanili.
Nella tua esperienza, l'Olanda dà segni 
di antisemitismo diversi da quelli pre-
senti nel resto dell’Europa o in Italia? 
Oppure, anzi, la tradizione liberale olan-
dese aiuta a tenere lontano il pregiudizio 
antiebraico?

Mi è difficile rispondere perché non ho mai 
avuto esperienza diretta di antisemitismo. 
Ho sentito parlare di persone con la kippà 
a cui ogni tanto capitano eventi spiacevoli, 
spesso imputati a componenti della multi-
culturale società olandese. Ciononostante, 
come accennavo prima, l'università è mol-
to attenta al rispetto delle diverse religio-
ni, nazionalità e identità. Ad esempio, il 
giornale dell'università fa sempre gli au-
guri in occasione delle principali festività 
tradizionali, che siano Chanukkà, il Capo-
danno cinese o il Diwali indiano. In que-
ste occasioni vengono spesso organizzate 
attività aperte a tutti, da un Yiftar (il pasto 
serale consumato dopo il tramonto) duran-
te il Ramadan a una merenda con sufganiot 
per Chanukkà. Pertanto, sento un mondo 
accademico fortemente attento alle istanze 
multiculturali e al rispetto reciproco.
Permettimi ancora una domanda: la 
scienza non ha confini e non ha neanche 
una casa natale ma torneresti in Italia 
oppure no?
Domanda insidiosa! Ci penso continua-
mente ma cambio idea tutti i giorni. L’I-
talia ha tanto da offrire e mi manca molto. 
Tornerei volentieri ma ogni scelta porta a 
compromessi. Tornerei per la mia famiglia 
ma chissà.
Ora che siamo prossimi alle elezioni co-
munitarie, non ti mancano anche le no-
stre diatribe pre-elettorali?
Se prima la domanda era insidiosa questa 
è ancora peggio! Non ti rispondo proprio!
Allora lasciami ancora un’ultima consi-
derazione: in Italia siamo ebrei ma all'e-
stero diventiamo più facilmente italiani, 
insomma riesci a sentirti ebrea italiana? 
Come ti sei trovata a coniugare queste 
identità multiple all’estero?
Domanda finalmente interessante. Ho nota-
to anch'io che all'estero si prende molta più 
coscienza della propria identità. Proprio 
perché sono ora immersa in un ambien-
te disomogeneo, queste mie due identità 
emergono più fortemente di prima. Come 
si coniugano? Beh, direi proprio bene!

Intervista di Emilio Hirsch

Stefano Levi della Torre, 
Luisa Committi Ginzburg 1994, 

olio su cartone
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ne che fa riferimento alla discussione tal-
mudica: allude appunto al libero scambio 
di opinioni, anche se in realtà i contributi 
non sempre erano articoli di opinione ma 
spaziavano attraverso vari argomenti, an-
che in base alle competenze specifiche dei 
singoli collaboratori.
Qualche mese fa improvvisamente da un 
giorno all’altro la rubrica Pilpul è scom-
parsa, per essere poi sostituita, dopo più 
di due settimane di silenzio assoluto, da 
una nuova rubrica “opinioni a confronto”, 
situata in coda alla newsletter (e solo su 
quella, non sul sito moked.it), presente sol-
tanto tre giorni a settimana, poco visibile e 
introdotta da un testo che chiariva in modo 
abbastanza sgradevole che l’Ucei non era 
responsabile per il contenuto degli articoli. 
I motivi di queste novità sono stati chiariti 
solo in parte. È parso comunque abbastan-
za chiaro che le perplessità nei confronti 
della rubrica così com’era (a quanto pare 
a causa dell’eccessiva omogeneità ideolo-
gica dei collaboratori) provenivano dalla 
stessa Presidente dell’Ucei. Non credo sia 
il caso di riferire le telefonate e gli incon-
tri online dei collaboratori, sconcertati da 
questa novità improvvisa, tra di loro, con 
il direttore Guido Vitale e con l’assessore 
alla comunicazione dell’Ucei Davide Jona 
Falco, anche perché in queste discussioni 
non è facile distinguere le questioni di so-
stanza dai dettagli tecnici che non posso-
no interessare più di tanto i nostri lettori. 
Sta di fatto che gli autori del Pilpul hanno 
deciso in modo pressoché unanime di in-
terrompere la loro collaborazione. È do-
veroso precisare che nell’ultimo di questi 
incontri, avvenuto a fine dicembre, Davide 
Jona Falco aveva dichiarato la disponibi-
lità a ridiscutere almeno alcune di queste 
novità; tuttavia non si può fare a meno di 
constatare che in seguito la rubrica delle 
opinioni ha sostanzialmente cessato di 
esistere e che, almeno per ora, non risulta 
nessuna iniziativa da parte dell’Ucei tesa a 
ripristinarla.
A titolo personale né io né gli altri ex col-
laboratori avremmo alcun diritto di lamen-
tarci (forse un pochino per il modo piut-
tosto offensivo con cui è stata presentata 
la cessazione della rubrica e per l’iniziale 
mancanza di spiegazioni, ma è un proble-
ma tutto sommato secondario): l’Ucei ha 
diritto a far scrivere sui propri media chi 
vuole, come vuole e quando vuole. La que-
stione ci riguarda, quindi, non in quanto ex 
collaboratori ma in quanto ebrei italiani.
Il problema è che la scomparsa della rubri-
ca Pilpul non è che la punta di un iceberg (e 
forse non è nemmeno la punta): è un sinto-
mo - e neppure il più grave - del malessere 
generale dell’informazione ebraica in Italia 
di cui parlavo all’inizio. Già da tempo Pa-
gine ebraiche aveva cessato di essere quel-
lo che era all’inizio, e non solo nell’ambito 
della rubrica delle opinioni. Nei primi anni 
il giornale dava conto di un dibattito viva-
ce, talvolta anche duro, nell’ambito delle 
Comunità e della stessa Unione: resoconti 
dettagliati di riunioni del Consiglio Ucei o 
di assemblee comunitarie infuocate, ampie 
presentazioni delle liste e dei candidati in 
vista delle elezioni comunitarie; informa-
zioni anche su iscritti alle Comunità che si 
candidavano o erano eletti nell’ambito di 
elezioni politiche o amministrative, così da 
dare conto della grande varietà ideologica 
al nostro interno. Più vivace di oggi anche 
il dibattito su Israele.
Progressivamente tutto si è appiattito, 
edulcorato, silenziato. Niente più resocon-
ti di discussioni infuocate, le elezioni co-

munitarie e dell’Ucei ridotte praticamente 
al solo elenco dei candidati e degli eletti, 
abbastanza poco anche sulla vita cultura-
le delle Comunità (e quel poco riguarda 
sempre più raramente quelle medie e pic-
cole, a meno che non si tratti di eventi che 
coinvolgono in qualche modo direttamente 
l’Ucei). Scarso dibattito anche su questioni 
di politica italiana o israeliana. Per esem-
pio mentre scrivo è ancora viva la pole-
mica sulle parole minacciose rivolte dal 
Ministro dell’Istruzione contro una presi-
de colpevole di aver mandato a tutti i suoi 
studenti una lettera che richiamava i valori 
dell’antifascismo; su questa brutta vicenda 
è uscita finora (26 febbraio) una bella presa 
di posizione del Presidente della Comuni-
tà Ebraica di Firenze Enrico Fink, mentre 
dalle istituzioni Ucei non risulta nulla, al-
meno per ora. Personalmente ho trovato 
un po’ sconcertante anche il silenzio sugli 
insulti antisemiti ricevuti da Elly Schlein.
Non entro nelle motivazioni che hanno 
portato nel corso degli anni alcune persone 
a cessare la loro collaborazione con Pagine 
ebraiche e Moked. Personalmente posso 
dire di essere stata censurata una sola volta 
in dodici anni ma al contempo di essermi 
spesso – e sempre di più con il passare del 
tempo – autocensurata. Ma, ripeto, dato il 
quadro che ho sommariamente cercato di 
delineare l’eliminazione della rubrica Pil-
pul non mi sembra il problema principale.
Insomma, la situazione della stampa ebrai-
ca in Italia appare tutt’altro che rosea: è 
vero, ci sono ancora tanti giornali ebraici, 
ciascuno con i propri lettori e collaborato-
ri, ma progressivamente stanno venendo 
meno il dialogo e le occasioni per la re-
ciproca conoscenza, anche semplicemente 
tra gli ebrei delle diverse Comunità.
Che fare? Prima di tutto sarebbe importan-
te capire se davvero agli ebrei italiani que-
sta situazione vada bene così o se il disagio 
non sia invece condiviso, e in tal caso quali 
iniziative si potrebbero intraprendere. Per 
capirlo sarebbe opportuno avere momenti 
di discussione a livello comunitario ma an-
cora di più a livello nazionale. A mio pare-
re sarebbe molto interessante organizzare 
un momento di confronto su questi temi. E 
forse la sede adatta potrebbe essere proprio 
Torino anche considerando che la rubrica 
Pilpul contava un certo numero di collabo-
ratori torinesi o di origine torinese (tra cui 
David Sorani e Daniela Fubini con cui ho 
già avuto occasione di discutere di questa 
idea).
Se noi ebrei italiani ci siamo ancora, fa-
remmo bene a battere un colpo.

Anna Segre

 (segue da pag. 1) Battiamo un colpo...

Con la perdita del Pilpul su “Moked” 
dove, almeno nelle intenzioni iniziali, 
veniva offerto uno spazio libero alla di-
versità di opinioni degli ebrei italiani, si 
rischia di privare essi stessi di una voce, 
di una parte attiva e partecipe all’inter-
no della società civile di fronte alle sue 
tematiche attuali. Specialmente in perio-
di come questo dove anche il contributo 
ebraico, l’esperienza ebraica come mino-
ranza, sarebbe interessante da ascoltare 
e fare ascoltare al resto del mondo non 
ebraico. C’è comunque una differenza 
non trascurabile tra uno spazio gestito di-
rettamente da un ente come l’UCEI e un 
giornale indipendente che potrebbe cre-
are chiunque. Il primo ha senza dubbio 
più visibilità, anche a livello mediatico. 
Il pericolo è quindi quello che il mondo 
ebraico continui a restare ai più scono-
sciuto, una minoranza assente e proiettata 
su stessa, lontana dal dibattito pubblico, 
la quale si ripresenta tutt’al più all’inter-
no delle commemorazioni per il Giorno 
della Memoria o al solo scopo di difen-
dere Israele quando il conflitto israelo-
palestinese ricompare sugli schermi te-
levisivi. 
Qual è lo stato dell'informazione ebrai-
ca oggi in Italia? Che cosa c'è, che cosa 
manca e che cosa si può fare? 
L’informazione ebraica oggi è sempre 
più frammentata, esistono alcune testate 
anche di grande valore che troppo spesso 
non superano i confini delle singole co-
munità. Ci sono poi più che testate gior-
nalistiche, numerosi blog e pagine di bas-
sa qualità, i quali hanno il proprio bacino 
d’utenza e grande visibilità soprattutto 
sui social network, e più che informazio-
ne o cultura ebraica si limitano a rimbal-
zare notizie di taglio puramente propa-
gandistico o articoli copiati-incollati da 
altre parti, comunque monotematici che 
poco lasciano spazio alla riflessione e 
alla varietà di idee. 
Con la fine di esperienze analoghe a 
quella del Pilpul il mondo ebraico perde 
un’occasione per farsi conoscere un po’ 
di più. Perde quindi un po’ della sua ric-
chezza, della sua varietà di idee e opinio-
ni, un universo che così apparirà semmai 
come un monolite e che come ogni mono-
lite è più attaccabile e vulnerabile (a dif-
ferenza di ciò che si crede generalmente). 
Come di consueto, ciò che non si conosce 
fa paura, e con la paura e l’ignoranza a 
ritornare a galla è anche l’antisemitismo.

Giorgio Berruto

 (segue da pag. 1) Francesco M. Bassano...
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li interventi possono essere ospitati solo tre giorni 
alla settimana e comunque non compaiono più su 
“Moked”, dove in precedenza restavano per alcu-
ni giorni, ma solo per poche ore sull’edizione po-
meridiana de “L’Unione informa”. Insomma, tutto 
porta a pensare che si voglia limitare al massimo e 
possibilmente evitare gli scritti esterni alla struttura 
redazionale, volti al commento e alla discussione 
critica/culturale intorno a varie questioni, con-
cernenti o meno l’ebraismo. Se l’orientamento di 
fondo è davvero questo, appare abbastanza incom-
prensibile, dato che il contenuto complessivo offer-
to dalla testata risulta così decisamente impoverito, 
privo come è degli spunti di riflessione e di dibat-
tito offerti da commenti e approfondimenti. Il fatto 
che la svolta sia avvenuta contemporaneamente al 
mutamento dello scenario politico italiano causato 
dalle elezioni del 25 settembre spinge inevitabil-
mente a collegare le due cose, non tanto pensando a 
fantomatiche pressioni dalle stanze del potere, che 
non ritengo così interessate alla discussione interna 
all’ambiente ebraico, quanto piuttosto a una ten-
denza della dirigenza ebraica o a spinte da parte di 
alcuni settori della Giunta UCEI a cautelarsi dai ri-
schi di possibili “eccessi” critici o di aperte polemi-
che nei confronti del nuovo establishment governa-
tivo. Il mio è solo un sospetto non documentabile, 
forse infondato. Certo, sarebbe preoccupante se a 
monte del taglio dei commenti ci fosse questo indi-
rizzo: l’autocensura non mi sembra la via migliore 
né per favorire il dibattito interno all’ebraismo ita-
liano, né per promuovere nella società l’immagine 
della minoranza ebraica.
Quali sono oggi le prospettive del settore comu-
nicazione dell’UCEI?
Credo che una buona informazione/comunica-
zione, se vuole davvero offrire occasione di com-
prensione, non possa prescindere dall’analisi e dal 
commento approfondito dei fatti, delle situazioni. 
“Pagine ebraiche”, nel corso degli anni, è stato 
protagonista di una notevole crescita, trasforman-
dosi da notiziario variegato e articolato in giornale 
attraente, ricco di pagine di approfondimento, di 
inserti a tema e appunto di un ampio, libero spazio 
dedicato alle opinioni sugli argomenti più stringen-
ti e più dibattuti. Inoltre la vasta gamma di offerte 
informative legata alle varie modalità di edizione 
online, dal ricco e stimolante sito “moked.it” vera 
base per ogni tematica affrontata alla rassegna 
stampa mattutina “Bokertov”, dalla pagina pome-
ridiana “L’Unione informa” alla versione in più lin-
gue “Pagine ebraiche International”, lo ha reso una 
fonte di documentazione e di spunti significativi su 
tutto ciò che concerne ebrei ed ebraismo, in Italia e 
non solo, un punto di riferimento ineludibile per chi 
voglia tenersi aggiornato sulla situazione ebraica 
e magari anche rifletterci su, argomentando in un 
senso o nell’altro. Questo fino a qualche mese fa. 
Poi il taglio netto al settore opinioni ha decurtato 
l’insieme di una parte fondamentale: è come se il 
bel meccanismo informativo costruito dall’UCEI e 
dalla redazione avesse perso un organo essenziale; 
difficilmente si riesce a guardare in profondità o a 
cogliere le situazioni lontane se si perde la vista. 
Il pregevole strumento di informazione dell’ebrai-
smo italiano - l'unico a carattere davvero nazionale 
- rischia seriamente di tornare a essere un semplice 
notiziario; documentato e vivace, certo, ma carente 
di spessore e di dibattito. Credo sia importante e ur-
gente cogliere questo pericolo, provvedendo a ritro-
vare – magari anche con un cambiamento rispetto 
al passato – la strada dell’analisi e del commento. 
Qual è lo stato dell’informazione ebraica oggi in 
Italia? Che cosa c’è, che cosa manca e che cosa 
si può fare?
Non ho la competenza per rispondere a fondo e in 
breve a una domanda così vasta e complessa. Provo 
a fare qualche considerazione. Alla base c’è una in-
dubbia vivacità, assicurata dalle numerose diverse 
testate che caratterizzano il panorama della stampa 
ebraica italiana. A ben guardare, però, le comunità 
in cui si elaborano periodici che vanno al di là del 
semplice bollettino sono solo le quattro maggiori: 
Roma (con “Shalom”, oltre al nazionale “Pagine 
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L’Archivio Terracini non poteva trovare sede 
più adatta del primo numero del 2023 di Ha 
Keillah per ricordare una data importantissima 
nella sua storia, ovvero la sua istituzione come 
associazione autonoma, sancita con atto notarile 
esattamente cinquant’anni fa: era il 16 gennaio 
del 1973 e Renato Calabi, Reginetta Ortona e 
Franco Segre sottoscrivevano nello studio del 
notaio Giampiero Prever l’atto costitutivo e il 
primo statuto. 
Ci si trovava allora, e forse in pochi lo sanno, 
non tanto a un punto di partenza ma a un punto 
di arrivo: l’archivio esisteva infatti già da cinque 
anni come archivio storico della Comunità di 
Torino. Era stato fondato con delibera del Con-
siglio il 15 maggio 1968 e intitolato a Benve-
nuto Terracini, scomparso pochi giorni prima. Il 
primo nucleo patrimoniale era costituito da una 
pregevole raccolta di libri ebraici antichi, pre-
valentemente a stampa, lasciati alla Comunità 
appunto da Terracini. A questo materiale si ag-
giunsero in seguito carte della famiglia Terracini 
donate dai figli di Alessandro, Lore e Benedetto. 
La natura, l’importanza e la varietà del patrimo-
nio storico che l’archivio intendeva raccogliere 
e ospitare, e insieme la specificità delle attivi-
tà necessarie per conservarlo correttamente e 
valorizzarlo, portarono presto alla decisione di 
fare di quello che era nato semplicemente come 
archivio della Comunità un’istituzione indipen-
dente, avente come scopo la conservazione del-
la memoria dell’ebraismo piemontese nel suo 
complesso. Si arrivò così al primo statuto del 
1973, con il quale nacque formalmente l' Archi-
vio delle Tradizioni e del Costume Ebraici Ben-
venuto Terracini, poi Archivio delle Tradizioni 
e del Costume Ebraici Benvenuto e Alessandro 
Terracini; seguirono modifiche statutarie nel 
1983, nel 2003 e infine nel 2013.
L’archivio era inizialmente ospitato in una pic-
cola stanza adiacente alla biblioteca Artom, 
dove rimase a lungo come ente autonomo; con 
l’accrescersi del patrimonio, che vide un am-
pliamento straordinario dagli anni Novanta del 
secolo scorso, specialmente per quanto attiene 
alla documentazione d’archivio sia delle co-
munità sia delle famiglie, l’esigenza di trovare 
spazi maggiori e adatti a ospitare le carte e i libri 
divenne sempre più urgente. L’archivio traslocò 
nei locali attuali, in origine costituiti dalle sole 
prime due stanze; questa sede, concessa in co-
modato dalla Comunità, fu allargata e riadattata, 
anche con la creazione di un grande deposito per 
le carte e i libri, nel corso di un profondo inter-
vento di restauro condotto tra il 2004 e il 2005.
Il patrimonio documentale e librario oggi custo-
dito è notevolissimo per ampiezza e pregio, e fa 
dell’Archivio Terracini uno dei massimi centri 
di conservazione della memoria ebraica in Italia 
e non solo; la storia di questo materiale e delle 
attività di conservazione, messa a disposizio-
ne degli studi e valorizzazione per il pubblico 

CINQUANT’ANNI 
PORTATI BENISSIMO

è troppo importante e troppo lunga per essere 
esaurita in poche righe: l’Archivio organizzerà 
nel corso della prossima primavera un paio di 
eventi dedicati rispettivamente ai suoi documen-
ti e ai libri.
In attesa di queste come di altre iniziative, en-
triamo nel nostro cinquantunesimo anno di vita 
con un importante risultato, il nuovo sito inter-
net. Il primo sito era stato realizzato nel 2011 e 
già allora aveva il pregio di ospitare gli inventari 
di quasi tutti i fondi d’archivio, esplorabili on 
line in forma di banca dati: uno strumento di ec-
cezionale utilità per gli studiosi e che anche nel 
nuovo portale costituisce una delle sezioni più 
importanti per la conservazione e lo studio del 
patrimonio. Oggi, insieme a questo accesso, in-
dispensabile ma appunto dedicato in modo spe-
cifico allo studio e alla ricerca, il sito espone tan-
ti nuovi strumenti e percorsi di conoscenza delle 
carte, che offrono un accesso più immediato e 
semplice alle informazioni, e che quindi parlano 
anche al pubblico non specialistico. A chi desi-
dera, ad esempio, conoscere la storia della cen-
sura dei libri antichi che conserviamo, oppure 
conoscere i nomi delle persone e delle istituzio-
ni ebraiche che fra Sei e Ottocento possedevano 
questi libri. A chi è curioso di leggere le lette-
re ricevute fra il 1938 e il 1939 dall’ufficio del 
Comitato di Assistenza per gli Ebrei di Torino, 
oppure a chi vuole approfondire, attraverso testi 
semplici e riproduzioni delle carte conservate, 
la storia del Congresso Israelitico di Firenze 
del 1867, o la storia della Fondazione De Levy. 
Nella nuova Digital Library si possono, inoltre, 
consultare riproduzioni integrali di alcune delle 
serie documentali che custodiamo e di opuscoli 
e volumi della nostra biblioteca, e nella pagina 
delle Conferenze e seminari si possono guarda-
re le registrazioni delle conferenze promosse 
dall’Archivio negli ultimi anni. Tutto questo, ma 
anche molto altro, è oggi a disposizione on line 
a seguito di un lungo lavoro realizzato grazie 
all’indispensabile sostegno della Fondazione De 
Levy e della Regione Piemonte. Un lavoro che 
continuerà nei prossimi mesi e anni, con l’obiet-
tivo di rendere sempre più conosciuto e fruibile 
il nostro ricco patrimonio storico.

Chiara Pilocane
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ebraiche”), Milano (con “Mosaico”), Torino (con 
“Ha Keillah”), Firenze e più in generale la Tosca-
na (con “Toscana Ebraica”). Nei fogli locali (oggi 
sempre più nella forma di pagine online) si cerca di 
realizzare, partendo da differenti prospettive ideo-
logiche di fondo, un sapiente mix di informazione 
sulla realtà ebraica locale e di temi di interesse più 
generale. Esistono poi periodici che definirei “di 
nicchia” come “Riflessi” (della lista “Menorah”), 
“Keshet”, “JoiMag”: molto differenti tra loro, sti-
molanti per le prospettive non tradizionaliste, certo 
non molto diffusi. In un insieme complessivamente 
articolato, noto due mancanze opposte: da un lato le 
notizie sull’ebraismo delle piccole comunità e sulle 
loro attività restano spesso circoscritte al proprio 
ambiente senza riuscire a circolare davvero a livello 

nazionale; dall’altro mi pare che anche i periodici 
a più ampia diffusione e circolazione, quelli che 
hanno una vocazione non “provinciale” (in primis 
“Pagine ebraiche”, ma anche “Ha Keillah”, “Sha-
lom”, “Mosaico”) soffrano di un certo isolamento 
rispetto all’ebraismo europeo e mondiale, al suo 
vasto dibattito. Anche a livello nazionale, restiamo 
insomma un po’ chiusi e asfittici, poco consapevoli 
dei vari aspetti della realtà ebraica americana, isra-
eliana, europea.
Forse sarebbe utile se l’informazione ebraica italia-
na si confrontasse periodicamente per valutare  e 
affrontare questi nodi. Forse in un dibattito generale 
anche il tema, oggi centrale per la comunicazione 
UCEI, di dare (ridare) uno spazio adeguato alle 
opinioni e alla valutazione critica potrebbe trovare 
spunti per nuove soluzioni.

Giorgio Berruto

Da sinistra: Alessando e 
Benvenuto Terracini

QR code del sito
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“NON FINIRÀ FINCHÉ 
NON CI PARLIAMO”
Questa frase viene ripetuta numerose volte 
nell’ultimo libro di Colum McCann “Apeiro-
gon” (Feltrinelli 2022), e in più occasioni nelle 
ultime settimane pensando a Israele è rimbom-
bata nella mia testa. 
A scrivere Apeirogon non è in questo caso né 
un israeliano e né un arabo, colui che racconta 
è uno scrittore irlandese, il quale cerca di creare 
una narrazione parallela, o meglio molteplici 
narrazioni le quali finiscono per convergere 
sempre sul solito punto: il dramma del conflitto 
israelo-palestinese, al di là di quale sia la na-
zionalità di chi lo vive e l’angolazione da cui si 
sceglie di osservarlo. 
Non credo che il libro di McCann necessiti 
di una vera recensione - per una recensione 
rimando al commento di Daniela Gross su 
Doppiozero, a Cyril Aslanov su Mosaico e a 
Beppe Segre su queste pagine -. Apeirogon è 
un libro che si può leggere anche in modo di-
scontinuo, magari partendo dalla fine o da un 
punto casuale. La narrazione non è lineare, la 
sua struttura mi ha ricordato un po’ Rayuela di 
Julio Cortázar o le opere di Georges Perec. Ciò 
che racconta, soprattutto il modo in cui viene 
raccontato, non è sempre pienamente condivi-
sibile, su molti aspetti sembra mancare un reale 
equilibrio o una pretesa obiettività e su questo 
potremmo aprire altre innumerevoli parentesi, 
ma sia che si finisca per amarlo o odiarlo è un 
libro che spinge il lettore a interromperlo più 
volte per documentarsi sui fatti narrati, per 
prendere appunti, per riflettere e provare ad os-
servare il tutto a 360°. 
La frase con la quale ho aperto il discorso, per 
esempio, è una frase breve, apparentemente 
semplice, ma che porta con sé proprio come 
l’apeirogon un numero infinito di lati, e quindi 
di idee, strade non ancora intraprese e possi-
bilità. 
Che cos'è innanzitutto che non finirà? La spi-
rale di violenza, questa nello stato attuale delle 
cose, difficilmente terminerà.
Seguendo il racconto di McCann anche il lan-
cio di una pietra può essere un inizio diretto ad 
una lunga detenzione nelle carceri israeliane, a 
sua volta questa in generale potrà formare nuo-
vi militanti di gruppi jihadisti, altri terroristi, e 
quindi nuovi attentati e altre vittime innocen-
ti. L’abbattimento delle case dei famigliari dei 
terroristi creerà ugualmente altri emuli dei ter-
roristi, spesso famigliari anch'essi, e poi altre 
vittime, ogni vittima provocherà la nascita di 
nuovo odio e altri desideri di vendetta. Tutta la 
situazione che si è venuta a creare in crescendo 
in Cisgiordania porterà ad ulteriore separazio-
ne, odio, e violenza tra israeliani e palestinesi. 
La radicalizzazione degli schieramenti, come 
hanno testimoniato gli ultimi anni, ha riguarda-
to sia la politica israeliana che quella palestine-
se, con l’enorme rischio - come avvenuto del 
resto nella primavera del 2021 - di interessare 
anche la popolazione arabo-israeliana in genere 
più immune dal nazionalismo palestinese e dal 
radicalismo anti-israeliano. 
La pronta risposta militare dei governi israelia-
ni al lancio di razzi qassam da parte di Hamas 
sulle città israeliane, ha forse nel breve periodo 
bloccato nuovi attacchi missilistici, ma oltre a 
provocare inevitabilmente altre vittime e riac-
cendere da ogni dove l’odio nei confronti di 
Israele, non ha mai risolto il problema nelle sue 
fondamenta. Anche grazie ai flussi di denaro 
provenienti dai paesi del Golfo Persico dopo 
pochi anni Hamas è sempre in grado di riarmar-
si e tutto ricomincia così da capo. Per quanto 
forse scontato, il mero uso delle armi (o anche 
della repressione) dall’inizio dell’umanità ad 
oggi non ha mai risolto alcunché, tranne che 
esacerbare i conflitti e prolungarli all’infinito. 
Specialmente quando il conflitto più che tra due 
eserciti è tra due popoli in balia delle scelte bie-

che di coloro che dovrebbero governarli, ricon-
ciliarli, e garantire così la loro reale sicurezza. 
Su cosa dovrebbe vertere allora il dialogo, chi 
è che dovrebbe iniziarlo?
Molti israeliani ritengono da tempo che il 
dialogo con i palestinesi non sia praticabile 
in alcun modo, questo preconcetto non de-
riva soltanto dalla retorica della propaganda 
di destra, ma può essere motivato anche dalla 
disillusione dovuta ad anni di intifada, azioni 
terroristiche, e occasioni mancate o ferma-
mente rifiutate dalla controparte. Hamas è 
un’organizzazione terroristica, l'Autorità Na-
zionale Palestinese un organismo moribondo, 
corrotto ed inaffidabile. Il concetto ripetuto, 
decisamente vantaggioso alle forze politiche 
di destra, è che i palestinesi conoscano solo 
“il linguaggio dell’odio, della violenza e del 
fanatismo islamico”. “Come parlare con per-
sone che festeggiano per le strade con dolcetti 
alla notizia di un attentato? Con padri che in-
segnano ai propri figli a imbracciare un mitra, 
che si fanno scudo di loro? Con i discendenti 
del Gran Muftì di Gerusalemme alleato di 
Adolf Hitler?” Ed ancora, “la cultura della 
morte e del martirio contro la cultura della 
vita”, “uno stato palestinese diventerebbe la 
fucina e il laboratorio per la distruzione di 
Israele”, “ai palestinesi la pace non interes-
sa”. I più radicali si spingono poi a chiamare 
in causa la storia biblica, o ad affermare che 
i palestinesi siano un’invenzione contempo-
ranea, come se sostenere ciò servisse a cam-
biare la realtà dei fatti, la contingenza delle 
cose, e quindi a far di colpo cambiare idea o 
credenze religiose a una decina di milioni di 
persone che tali si considerano e ritengono 
quei luoghi anche casa propria. Per gran parte 
dei palestinesi gli israeliani sono ugualmen-
te un unicum senza troppe distinzioni, “sono 
nemici, usurpatori, colonialisti, coloro che vi-
vono in case costruite su terre rubate ai nostri 
antenati, privano la popolazione dell’acqua e 
estirpano i nostri ulivi”, “sono la sola causa 
della sofferenza quotidiana in Cisgiordania, 
dell’umiliazione, del degrado, della povertà, 
della creazione di muri di separazione e ma-
chsomim”. Un gruppo hip hop palestinese di 
Amman, i Torabyeh, in una canzone dal titolo 
Gorbah cantano: “come posso stare io calmo 
quando tutti gli israeliani sono soldati riser-
visti?”. Non manca poi l’uso di concetti più 
aberranti spesso basati su cliché antisemiti o 
comunque su un razzismo essenzialista “gli 
israeliani, quindi gli ebrei, si sono trasformati 
da vittime in carnefici”, “i crimini degli isra-
eliani restano sempre impuniti perché protetti 
dalle ricche lobby d’oltreoceano”, “lo scopo 
di Israele è lo sterminio del popolo palestine-
se”. E poi la memoria, “l’eccesso di memo-
ria” come lo chiama Abraham Yehoshua, il 
passato che inquina il presente per entrambi. 
Gerusalemme che per alcuni è la "capita-
le indivisibile di Israele" e per altri soltanto 
al-Quds, gli esodi, le guerre, la Nakba, le 
chiavi di case non più esistenti dove si brama 
un giorno di tornare… quanta memoria può 
ancora produrre il conflitto, e quanto questa 
contaminerà il futuro?
Che fare allora? McCann racconta che i due 
protagonisti di Apeirogon, Rami e Bassam, 
un padre israeliano e un padre palestinese, 
s’incontrano nel segno di un dolore condi-
viso, entrambi hanno perso le loro figlie a 
causa del conflitto. Entrambi riescono con un 
grande sforzo interiore, un grande jihad per 
restare in tema, a vedere nell’altro non più un 
nemico, ma un essere umano, il quale porta 
esattamente lo stesso fardello, il quale soffre 
nel modo medesimo. “È un disastro scoprire 
l’umanità del tuo nemico, perché a quel punto 
non è più tuo nemico, non può proprio esser-

lo” afferma Bassam nel discorso che ripete ad 
ogni incontro pubblico in cui è invitato. 
Susan Abulhawa, celebre scrittrice palestine-
se, tra le principali sostenitrici del BDS (Boy-
cott, Divestment and Sanctions nei confronti 
di Israele), ha descritto Apeirogon su Al-Jaze-
era come “una narrazione coloniale riduzio-
nista di empatia e dialogo, e che in in nessun 
modo sapere che anche gli israeliani hanno 
una famiglia mi costringerà mai ad accettare 
il mio esilio forzato”. Come Abulhawa, i so-
stenitori del nazionalismo palestinese con co-
stanza invitano da lontano i palestinesi all’in-
tifada, alla ribellione violenta, fagocitandoli 
all’idea che “morire da martiri” sia un atto 
di resistenza, spingendoli verso una battaglia 
suicida contro uno stato, un esercito più forte 
che non potranno mai in alcun modo sconfig-
gere. Continuamente rivangano la storia, ri-
cordano loro che sono profughi, discendenti 
di profughi, e che quindi dovranno riprendere 
possesso di ciò che oltre settant’anni fa era 
esclusivamente loro. Anche da sinistra viene 
dimenticato che qualunque nazionalismo è in 
sé nocivo ed esclusivista, si fonda sempre sul 
predominio di una maggioranza a discapito di 
un’altra o di altre minoranze, dentro di sé por-
ta spesso i germi del fascismo.  
Immaginiamo due che continuamente liti-
gano. Chi guarda da fuori non cerca di porsi 
come mediatore per dividere i due, ma invi-
ta l’uno a picchiare l’altro, a fargli male, o a 
ricordargli come tutto è iniziato, cosa l’altro 
gli ha fatto la volta precedente. Potremmo 
considerarlo un gesto d’amore verso qualcu-
no al quale vogliamo bene?
Questo tipo di atteggiamento, unito alla pro-
paganda di entrambe le fazioni e ai soliti ar-
mamentari ideologici usati per raccontare il 
conflitto, sono tra gli elementi più dannosi 
del conflitto stesso. Ma soprattutto, influen-
zano dall'estero il conflitto più di quanto si 
creda. Questa condotta non porta da nessuna 
parte, non aiuta alcuna delle due popolazio-
ni, e non offre appunto nessuna conciliazione 
e soluzione all'orizzonte. Esclusa quella di 
ricordare costantemente quanto l’altro sia 
malvagio, quanto l’altro sia un nemico da de-
cenni, da sconfiggere, da negare e cancellare 
dal presente e dalla storia. 
Apeirogon può essere un invito ad andare 
oltre i ripetitivi mantra della propaganda da 
social networks, oltre le abituali narrazioni, 
cercare di decostruire quelle in uso, guarda-
re l’oggetto da più angolazioni, ed elaborare 
così nuove categorie interpretative. In Apei-
rogon, Bassam racconta di come sia riuscito 
a convincere il proprio figlio Aarab a non lan-
ciare pietre ai soldati israeliani. Sarebbe stato 
un inizio, gli fa capire, che poi non avrebbe 
più avuto una fine, e a parte alla prigione o 
alla morte, ad altre morti, non avrebbe con-
dotto a nient’altro. 
Questo sì è davvero un gesto d’amore verso 
qualcosa a cui realmente si tiene.

Mentre in Israele si contano le vittime di 
nuovi attentati, in risposta agli attacchi ter-
roristici il premier Benjamin Netanyahu ha 
approvato all'unanimità 9 nuovi insediamenti 
in Cisgiordania.
Intanto Itamar Ben Gvir, ministro della si-
curezza nazionale, ha proposto tra le priorità 
del nuovo governo, una legge sulla pena di 
morte per i terroristi, nuove misure più dra-
stiche per i famigliari dei terroristi, rendere 
più dura la situazione nelle carceri per i de-
tenuti, e facilitare le richieste di porto d’armi 
da parte dei civili.
Ad oggi Apereigon non è stato ancora pub-
blicato in Israele. L'editore israeliano di 
McCann, Am Oved, avrebbe rifiutato la pub-
blicazione perché "i lettori israeliani non sa-
rebbero pronti per un libro simile". Qualche 
giorno fa è circolata su Facebook una raccol-
ta di fondi organizzata da una piccola casa 
editrice israeliana per finanziarne la pubbli-
cazione.

Francesco Moises Bassano
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IL CAOS NEL SEGNO 
DELLA DEMOCRAZIA
È un periodo molto delicato per Israele e per 
la tenuta della sua democrazia, anche se il 
periodo in questione va ben oltre gli ultimi 
mesi, considerato che negli ultimi tre - quat-
tro anni circa siamo andati alle urne ben cin-
que  volte. Ma ora sembra di essere arrivati a 
un punto di non ritorno. 
Migliaia di manifestanti sono scesi nelle stra-
de, e stanno continuando a farlo con cadenza 
settimanale e con partecipazione crescente, per 
protestare contro i piani del nuovo governo isra-
eliano di rinnovare il sistema giudiziario met-
tendo a serio rischio la democrazia del Paese.
Infatti, il nuovo governo israeliano, guidato 
da Benjamin Netanyahu e dai partiti di ultra-
destra e ultra religiosi, ha lanciato proposte 
concrete per conferire al parlamento il potere 
di controllare la nomina dei giudici e di va-
nificare le decisioni della Corte Suprema con 
un voto a maggioranza semplice. In sostanza 
tre i punti proposti dal Ministro della Giustizia 
Yariv Levin: il quasi azzeramento della possi-
bilità del tribunale supremo di bocciare le leg-
gi approvate dalla Knesset perché in contrasto 
con le Leggi Fondamentali dello Stato, la mo-
difica della composizione della commissione 
incaricata di nominare i giudici di tutti i livelli 
e la proibizione di utilizzare il criterio di ra-
gionevolezza per annullare atti amministrativi 
a livello locale e nazionale. 
La proposta è stata condannata, tra gli altri, dal 
presidente della Corte Suprema Esther Hayut 
come un "colpo mortale" all'identità democra-
tica del Paese, mentre il governo nel frattempo 
sostiene che ripristinerebbe l'equilibrio di po-
tere tra i tre rami del potere statale . Il tutto in 
concomitanza con un Primo Ministro che sta 
attualmente combattendo tre diversi casi legali 
che lo coinvolgono direttamente con accuse di 
corruzione, abuso d'ufficio e frode. E lui ov-
viamente nega ogni illecito.
Ma non è ancora tutto. In contemporanea alle 
manifestazioni che si sono tenute in tutte le più 
grandi città di Israele ce ne è stata un'altra che 
sebbene antigovernativa, si stava svolgendo 
a Gerusalemme di fronte alla casa del Presi-
dente Herzog accusato di essere troppo debole 
di fronte alla gravità della situazione. La sua 
sfida è duplice: convincere le parti a smorzare 
la retorica incendiaria, a scendere a compro-
messi sulle questioni per accettare di riforma-
re il sistema giudiziario, ma senza stravolgerlo 
così radicalmente come viene proposto.
Il problema di Herzog è che al di fuori 
dell'autorità morale del suo ufficio e dei po-
teri persuasivi della sua personalità, non ha 
alcuna reale influenza su nessuna delle due 
parti. Inoltre, dovrà procedere con cautela 

perché prendere posizione su una questione 
così controversa potrebbe costargli l'unica 
grande risorsa che ha: la fiducia del pubblico 
nell'istituzione della presidenza. Infatti, l'ul-
timo sondaggio, pubblicato a Gennaio 2023 
dall'Istituto Israeliano per la Democrazia sul-
la fiducia del pubblico nelle istituzioni statali, 
ha riposto nel Presidente il 60% della fiducia 
del pubblico, dietro solo all'esercito e con la 
seconda posizione più alta delle otto istitu-
zioni statali dell'elenco. Se Herzog dovesse 
prendere una posizione politica definita, 
quella fiducia ne risentirebbe senza dubbio. 
E se c'è chi sostiene che il presidente debba 
essere super partes e che il suo compito sia 
unicamente quello di rappresentare una figu-
ra unificante, ci sono stati comunque prece-
denti in passato in cui i presidenti sono stati 
pesantemente coinvolti in argomenti politici 
controversi e scottanti: per esempio nel 1982, 
l'allora presidente Yitzhak Navon minacciò 
di dimettersi se non fosse stata istituita una 
commissione d'inchiesta governativa per in-
dagare sul massacro di Sabra e Shatila. E alla 
fine fu istituita una commissione d'inchiesta; 
o quando Israele e Siria tennero colloqui di 
pace nell'inverno 1999-2000 sotto il primo 
ministro Ehud Barak: l'allora presidente Ezer 
Weizman andò ben oltre i confini dell'impar-
zialità minacciando di dimettersi se Israele 
avesse votato contro la restituzione delle al-
ture del Golan in un referendum, ma quella 
questione non è mai arrivata a un referendum. 
"È molto difficile essere il Presidente dell'in-
tera nazione", ha detto Weizman all'epoca, "a 
meno che non si sia disposti ad essere sordi, 
muti e preferibilmente ciechi". E Herzog ha 
dimostrato di non essere né cieco né o sordo 
a ciò che stava accadendo, né tantomeno sa-
rebbe rimasto muto. Ma la strada che Herzog 
sta intraprendendo con molta prudenza su 
questa vicenda dimostra che è ancora presto 
per arrendersi e che sta ancora cercando di 
essere il presidente di tutti. "Ora sono con-
centrato su due ruoli critici che credo di ri-
coprire come presidente in questo momento: 
evitare una storica crisi costituzionale e fer-
mare la continua spaccatura all'interno della 
nostra nazione", ha affermato in una nota.
Speriamo che la ragione abbia la meglio 
perché le guide spirituali del Paese, che do-
vrebbero ricordare a Israele di porsi come 
esempio e "luce delle nazioni", sono invece 
spesso sostenitori o perfino promotori di un 
estremismo oscurantista. 
Il tutto perfettamente condito con la classica 
sfacciataggine israeliana che consente all'on. 
Aryeh Deri di dire con la massima semplicità: 

“il verdetto non mi interessa. Sono stato elet-
to e farò il ministro”. Ricordiamolo, a Deri è 
stato vietato di ricoprire il ruolo di ministro 
perché condannato per reati fiscali. A “spor-
carsi le mani” è stata ancora una volta la Corte 
Suprema, Netanyahu non aveva eccepito nul-
la. Ma dopo la sentenza della Corte, Netan-
yahu si è trovato costretto a rimuoverlo senza 
quasi battere ciglio, evidentemente temendo 
che anche nei suoi confronti si possa arrivare 
all’inibizione per il suo stesso ruolo di Primo 
Ministro. 
Nella sostanza, pensa Deri, pensano i suoi, 
pensa il governo tutto e pensa una gran par-
te della popolazione, non c’è un problema 
sostanziale, è solo forma. “Chi è incrimina-
to non deve correre per la Knesset? E inve-
ce i casi non mancano!” E ora che succede? 
Con le parole del Procuratore Generale Gali 
Baharav-Miara si può dire che il Primo Mi-
nistro assume automaticamente i ruoli dei 
ministri che si dimettono o vengono rimossi. 
"Tuttavia, Netanyahu non può servire come 
ministro a causa del suo procedimento pena-
le in corso, e quindi deve nominare qualcun 
altro ai ruoli di ministro della salute e degli 
interni di Deri".  Infatti, Netanyahu è sotto 
processo in diversi casi di corruzione, e se-
condo un accordo del precedente Procuratore 
Generale, "non può usare i suoi poteri di pri-
mo ministro per nominare le forze dell'ordine 
e influenzare intenzionalmente i testimoni nei 
suoi casi". Ma se Netanyahu, almeno fino ad 
ora, continua a essere Primo Ministro, perché 
altri come lui non dovrebbero essere ministri? 
E qui si chiude il cerchio. A goderne, per ora, 
i sostituti provvisori, i quali hanno un incarico 
limitato a tre mesi. Forse il tempo che servirà 
al governo per sfornare una legge ad hoc che 
consenta a Deri di tornare a fare il ministro? È 
notizia dell’ultim’ora, infatti, che l’intera co-
alizione di governo, senza eccezione alcuna, 
abbia presentato la proposta di modifica della 
legge fondamentale dello stato (una sorta di 
costituzione per un Paese che non ha Costitu-
zione) sulla nomina a ministro. La modifica, la 
seconda ad hoc per avere Deri come ministro 
(!), prevede che non vi debba essere nessun 
esame da parte di nessuna Corte in questioni 
relative alla nomina di un ministro, ad ecce-
zione delle clausole di ineleggibilità per non-
cittadinanza e per congedo con disonore. E la 
condanna di Deri non comportava “disonore”. 
Intanto il paese si mobilita: le università e il 
mondo Hi tech stanno scioperando già da al-
cuni giorni, e giganti come PayPal, Toyota e 
Microsoft stanno ritirando i fondi da Israele. 
Last but not least, una lettera di economisti ed 
esperti del settore mette in guardia il Primo 
Ministro dalle conseguenze catastrofiche che 
questa riforma potrebbe portare all'economia 
del Paese. Ma lui, ostinatamente, nega....

Paola Abbina
Haifa, 31.1.2023
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A 800 METRI DA GAZA
Intervista a Dani Rahamim
Negli anni passati HaKeillah ha già pubblicato articoli su Dani Rahamim, israeliano che per 
tutta la vita si è impegnato a favorire il processo di pace, collaborando anche con il movimento 
Shalom Achshav. Dani è portavoce del kibbutz di Nahal Oz, dove vive con la moglie Shivonne 
e che sorge a 800 metri dalla striscia di Gaza. Si tratta di una delle zone più colpite dai bom-
bardamenti di Hamas, nella quale ogni famiglia ha un bunker in casa, piccolo ma capiente 
abbastanza da poter accogliere tutti nel momento in cui risuoni lo Zevà Adom, l'allarme dopo 
il quale si hanno una manciata di secondi per ripararvi. I bunker sono disseminati lungo tutte 
le strade e nei giardini pubblici e le scuole e gli asili sono costruiti come bunker inespugnabili. 
La popolazione da sempre aspira alla pace....

Riferisce Dani: “Sicuramente gli accordi di 
Abramo e il superamento della crisi econo-
mica sono stati due buoni risultati ottenuti 
da Benjamin Netanyahu, però rimangono tre 
capi d'accusa nei suoi confronti. Netanyahu 
una volta ha dichiarato che vorrebbe essere 
ricordato come colui che ha difeso Israele, 
invece sarà ricordato con vergogna, perché è 
accusato di corruzione, teme di essere con-
dannato e di finire in prigione e per questo 
si è accordato con i partiti religiosi. Loro lo 
aiuteranno a controllare la magistratura e 
lui in cambio concederà finanziamenti alle 
yeshivot e sostegno agli insediamenti illega-
li come Gush Emunim. Si tratta di fanatici 
religiosi, che non credono nello Stato demo-
cratico e nelle leggi laiche; per loro contano 
soltanto le leggi della Torah dove sarebbe 
scritto, tra l’altro, che tutta la terra appartiene 
agli ebrei. Si tratta di un governo di estrema 
destra, pericoloso.
Io sono un uomo di kibbutz, socialista e 
democratico e, per seguire i miei ideali, ho 
votato il Mefleget haAvodà, il partito del la-
voro, anche se si tratta di un piccolo partito. 
Quello di Binyamin Gantz è liberista, di de-
stra, invece quello di Yair Lapid è di centro, 
con una identità non ben definita, su alcune 
problematiche sembra vicino alla sinistra su 
altre meno. Molte persone dei kibbutz, pur di 
fermare Netanyahu, hanno preferito votare 
Lapid, perché temevano che il partito labu-
rista non avesse la possibilità di superare lo 
sbarramento. 
Da cento anni combattiamo con gli arabi e 
tutti i metodi violenti li abbiamo già speri-
mentati senza giungere a nulla. Oggi, quando 
c'è uno scontro a fuoco in Israele, Hamas lan-
cia missili sui kibbutz di confine, vale a dire 
su di noi, allora l'esercito bombarda Gaza e 
poi si ricomincia da capo. È diventata una 
routine e non ha più alcun senso. Soltanto 
gli accordi di Oslo avevano tentato di risol-
vere le cose pacificamente. In questa sede 
non è possibile analizzare il perché del loro 
fallimento, però dovremmo migliorarli e poi 
tentare di nuovo. Dovremmo organizzare una 
conferenza internazionale con gli Stati Uni-
ti, l’Europa e tutti i paesi arabi e, in cambio 
della pace, offrire ad Hamas finanziamenti 
per ricostruire Gaza. Non avremmo nulla da 
perdere. Se Hamas dovesse rifiutare, perlo-
meno Israele guadagnerebbe una immagine 
più positiva agli occhi del mondo.
Con questo governo purtroppo non ci sono 
possibilità di avviare un processo di pace, 
perché i partiti religiosi, specialmente quello 

nazionalista, pensano che non si debba ce-
dere la terra. Hanno abbandonato qualsiasi 
aspirazione alla pace, non accettano alcun 
compromesso sui territori e se si è deciso in 
anticipo di non cedere terra ai palestinesi, di 
che cosa si parla?
Dopo la guerra dei sei giorni Israele offrì di 
restituire tutte le terre conquistate, chiedendo 
in cambio il riconoscimento e la pace. Come 
sappiamo, gli arabi rifiutarono, ma oggi è 
Israele a rifiutare mentre gli arabi accettereb-
bero. I palestinesi chiedono la restituzione 
delle terre che Israele ha occupato nel 1967 
ed inoltre il diritto al ritorno per i profughi e 
i loro discendenti. Quest'ultima condizione è 
ovviamente inaccettabile, però si tratterebbe 
soltanto dell’inizio; in tutti i negoziati all’i-
nizio si chiede il massimo e l'impossibile ma 
ciò non significa che poi non si possano rag-
giungere dei compromessi. I negoziati servo-
no proprio a questo, ad arrivare, alla fine, ad 
un compromesso ragionevole e accettabile 
dalla controparte.  
Penso che Israele dovrebbe tentare, ma con 
questo governo non sarà possibile. Non of-
frono terra, ma “pace in cambio di pace”. I 
palestinesi dichiarano di aver già rinunciato 
al 78% del territorio e che gli ebrei non vo-
gliono lasciare loro neppure il 22% rimasto e 
che ora è sotto occupazione.
I partiti religiosi sono tre,  i charedim ashke-
naziti   di Yahadut HaTorah, i charedim se-
farditi dello  Shas e, infine, i datim leumim 
del Partito Nazionale Religioso. Gli ebrei 
europei, quando nacque il movimento sio-
nista, nella seconda metà dell'ottocento, al 
90% erano religiosi, come sono attualmente 
gli charedim, e si schierarono decisamen-
te contro il sionismo perché, secondo loro, 
era contrario alla Torah. Ancora oggi alcuni 
charedim si dichiarano anti-sionisti, perché 
Theodor Herzl diede inizio al movimento 
prima della venuta del Messia e nel Talmud è 
scritto che solo il Messia ricostituirà lo Stato 
ebraico.
Attualmente forse sono diventati un po’ 
meno estremisti, però ancora non credono 
nel sionismo. Per es. i charedim ashkenaziti, 
quando hanno avuto la possibilità di ottenere 
l’incarico di ministro, hanno rifiutato, perché 
assumendolo avrebbero implicitamente ri-
conosciuto lo Stato d’Israele; quindi, hanno 
accettato solo l’incarico di viceministri che 
non siedono nel Consiglio. Lo Shas, invece, 
accetta lo Stato, ma non la democrazia, certo 
parlano nella Knesset, specialmente contro 
la sinistra, ma sono contraddittori, perché in 

verità vorrebbero imporre allo Stato la legge 
della Torah.
Il loro leader era Yosef Ovadia, un uomo mo-
derato che si era dichiarato favorevole agli 
accordi di Oslo; purtroppo dopo la sua morte 
lo Shas è scivolato su posizioni sempre più 
estremiste. 
I religiosi, seppure con sfumature differenti, 
vorrebbero lo stato ebraico sottomesso alla 
Torah, ricostruire il terzo tempio e non con-
cedere terra agli arabi; sono più del 20% del-
la popolazione e contano 30 seggi su 120 alla 
Knesset. È una tragedia!
La gente di Nahal Oz e dei kibbutz di confi-
ne crede nella non violenza, in una soluzione 
non violenta del conflitto e chiede al governo 
di tentare di cambiare in modo pacifico questa 
orribile situazione di scontri continui. Fuori 
dai kibbutz, invece, nelle cittadine come Sde-
rot ad esempio gran parte delle persone non 
crede nella possibilità di un accordo, pensano 
che non ci si possa fidare degli arabi e che si 
debba usare la forza. Ero entrato in un movi-
mento nato nel 2014 subito dopo l’operazio-
ne “Protective Edge”, la guerra con Gaza. Lo 
avevamo chiamato: Movimento per il futuro 
del Negev occidentale, ma si è dissolto, per-
ché era costituito da persone di destra e di 
sinistra e abbiamo subito iniziato a litigare 
sulle possibili soluzioni.
La destra non crede nella non violenza. Ho 
discusso una volta con una donna di destra, 
io proponevo di sederci e parlare con gli 
arabi, lei diceva che bisognava prima con-
quistare Gaza e solo dopo ci saremmo seduti 
per parlare. Io le dicevo: ma quanti soldati 
ci costerebbe? Quanti civili, quanti bambi-
ni morirebbero? La gente desidera molto la 
pace, purtroppo c’è disaccordo sul modo di 
raggiungerla.  
Gli esperti parlano di una nuova probabile 
intifada, ma la popolazione palestinese è 
stanca e non partecipa. Tutti hanno visto che 
le intifade del passato hanno portato al po-
polo soltanto inutili sofferenze. Chi aggredi-
sce gli ebrei sono solo ragazzi estremisti in-
fluenzati dai media palestinesi e dai religiosi 
delle moschee che li spingono al terrorismo. 
L’Iran, Fatah, Hamas e il Jihad Islamico non 
rinunciano alla parola d’ordine di distrugge-
re Israele e spingono i giovani alla violenza 
e i giovani sanno di andare alla morte ma 
accettano perché la considerano una mis-
sione eroica. Sono ragazzi, ancora molto 
influenzabili, e vengono usati da dirigenti 
criminali.   

Anna Rolli

Dani e Shivonne Rachamim

Minima Moralia
Da decenni ascoltiamo la versione dei fatti israeliana e quella palestinese e dis-
sertiamo dell’incapacità di convivenza di queste due narrazioni. E, in effetti, ver-
sioni contrastanti, per loro natura, hanno difficoltà a trovare un punto di incontro. 
Si affidano a titoli eclatanti, a dichiarazioni perentorie. In fin dei conti, però, sono 
fossilizzate. E quando due fossili si incontrano non c’è vita e non c’è movimento. Lo 
ha ben detto il poeta israeliano Yehuda Amichai: “Laddove saremo certi di avere 
ragione, non cresceranno fiori”.
David Grossman - dalla Prefazione a Sparare a una colomba. Mondadori 2021 
– traduzione di Alessandra Shomroni
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Nel Giorno della Memoria del 2016, il vicecapo 
di stato maggiore dell'Esercito di Difesa israe-
liano Yair Golan, parlando ad una cerimonia 
pubblica, pronunciò parole forti, parole che al-
lora sconvolsero tutto Israele. Questo militare di 
altissimo grado aveva azzardato un paragone tra 
ciò che è accaduto in Europa ottanta anni fa con 
certe situazioni che si stavano concretizzando in 
Israele già in quel periodo.
La questione è stata gonfiata dalla stampa isra-
eliana che, come si può immaginare, ha sempre 
condannato qualunque confronto di questo gene-
re. Tuttavia, trascorsi cinque anni e mezzo, ora ci 
si rende drammaticamente conto che Yair Golan 
aveva ragione.
Le sue parole come “La Shoà deve indurre a 
pensare alla nostra vita pubblica e, ancor di più, 
deve guidare qualunque persona capace, e non 
solo coloro che desiderano assumersi responsa-
bilità pubbliche” sono quanto mai ora più attuali.
Ancora più significativo è ora ricordare quando 
disse: “Perché se c'è qualcosa che mi spaventa 
nel ricordo della Shoà, è scorgere le disgustose 
modalità di pensiero e d’azione che si sono sus-
seguite in Europa, e in particolare in Germania, 
settanta, ottanta, novant’anni fa, e vederne analo-
gie con quello che accade qui tra noi nel 2016”.
Il maggiore generale Golan non stava parago-
nando la Shoà con fatti specifici avvenuti in 
Israele. Stava invece confrontando come un pa-
ese in crisi, quale la Germania tra le due guerre 
mondiali, abbia potuto, in un'elezione equa e 
democratica, far emergere con un gran numero 
di voti il partito di un dissennato criminale, solo 
capace di compiacere il suo ego e diventare quel 
dittatore che avrebbe spinto il suo paese nel più 
buio dei baratri, trascinando con sé la maggior 
parte del mondo.
Alle elezioni, Benjamin Netanyahu non ha otte-
nuto più del 50% dei voti. Tuttavia, Netanyahu 
ignora questo fatto e dichiara il falso quando 
afferma che la maggioranza degli israeliani ha 
votato per lui. Pur avendo il suo partito vinto più 
seggi di qualsiasi altro, la coalizione da lui for-
mata non ha superato il 50% dei voti.
Forse il dato più importante da ricordare quan-
do si cerca di capire la spudoratezza di questo 
nuovo governo è che poco più del 49% degli 
elettori ha votato per i partiti che hanno forma-
to la coalizione, e che poco meno del 49% ha 
votato per i partiti che sono rimasti all’oppo-
sizione. Lo 0,97% è stato il margine di vittoria 

YAIR GOLAN 
AVEVA RAGIONE

che si è tradotto in una maggioranza di 64 seggi 
alla Knesset (su 120 seggi totali). Gran parte di 
quell'estrema sinistra che odia Israele andrà a 
sottolineare che la maggior parte degli israelia-
ni ha votato per i partiti di destra. Chi, cercando 
di spiegare il nostro attuale equilibrio politico, 
propugna questa opinione continuerà a non 
rendersi conto che i risultati di queste quinte 
elezioni israeliane non sono stati misurati come 
Destra contro Sinistra. La contrapposizione che 
ha davvero diviso l’elettorato è stata la consa-
pevolezza o meno dei pericoli contro cui Golan 
ci ha messo in guardia. Molti ancora si rifiutano 
di lasciare il Paese in mano all'estrema destra ed 
al suo intento di trasformarlo in una teocrazia 
autocratica e razzista.
Il Likud è al potere quasi ininterrottamente dal 
1977 e Netanyahu dal 1999. Considerando tutta 
l’esperienza accumulata da questo partito nella 
definizione della struttura, dei processi o della 
composizione del governo israeliano, il Likud 
avrebbe potuto facilmente trovare il consenso 
pubblico per attuare un processo deliberati-
vo e democratico di negoziazione di una pace 
duratura. Tuttavia, se ci guardiamo indietro e 
ci chiediamo perché non abbiano mai attuato 
un'annessione della Cisgiordania, per la quale il 
Likud aveva la maggioranza, ci rendiamo conto 
che le politiche di estrema destra tout court non 
vanno molto d'accordo con la comunità interna-
zionale e specialmente con la comunità ebraica 
internazionale.
Quindi, considerando che Netanyahu non è riu-
scito a raccogliere una forte maggioranza nelle 
prime quattro elezioni di questo ciclo, ha pur 
sempre avuto la capacità lungo la strada di co-
stituire un governo. Ciononostante, questo non 
è stato sufficiente a soddisfare i suoi due bisogni 
primari, ovvero ritardare i suoi quattro processi 
il più a lungo possibile per rimanere fuori dal-
le aule di tribunale o peggio dalla prigione, ed 
ancora di espandere la nostra Occupazione in 
un'entità finalizzata ad impedire permanente-
mente la formazione di uno Stato Palestinese 
contiguo a Israele.
Da astuto politico che è, Netanyahu è ancora riu-
scito a trovare modo di consolidare il suo domi-
nio su Israele in questa quinta elezione del ciclo, 
in un contesto in cui i partiti di estrema destra 
stavano guadagnando forza a spese del suo parti-
to, pur tuttavia riuscendo a volgere la situazione 
generale a suo vantaggio, mettendo di nuovo una 

parte contro l'altra. Questo è l'hobby preferito di 
tutti i populisti e dittatori: non importa chi è da 
una parte e chi dall'altra. Le sue bugie e tattiche 
hanno fornito giustificazione e collante alla più 
pericolosa coalizione di destra della nostra storia.
La loro licenza di governare dagli estremi porta 
a un ambiente intriso di odio razzista. Dà carta 
bianca ai più facinorosi di agire impunemente, 
minacciando e punendo chiunque protesti contro 
il governo. Scagliandosi, ad esempio, contro gli 
imprenditori che hanno chiuso le loro attività per 
contestare la nuova virata a destra (come hanno 
fatto la scorsa settimana a Petach Tikva). Oppu-
re, mettendo in atto azioni aggressive, come sta 
accadendo nella città di Huwara, in Cisgiorda-
nia, proprio ora, mentre scrivo. Questa violenza 
sostiene l'immagine di Netanyahu quale l’anzia-
no che addomestica la gioventù selvaggia e che 
promuove stabilità e sicurezza estendendo gli 
insediamenti in Cisgiordania. Anche l'Autorità 
palestinese avrebbe bisogno di quella stabilità 
per rimanere in vita, ma insieme a molte delle 
iniziative politiche in Cisgiordania la sua triste 
fine si avvicina.
La mia attuale speranza è nei quattro o cinque 
parlamentari del Likud che non sono d'accor-
do con la violenza del blitz legislativo, né con 
il cambio di regime globale. Ad esempio, Dan 
Meridor, l'ex deputato del Likud e ministro del-
la Giustizia, ha lasciato il Likud di Netanyahu 
quando ha riconosciuto l'imminente attacco 
contro la democrazia e si è unito al Mahane 
HaMamlachti (il Partito di Unità Nazionale 
guidato da Benny Gantz). Con Meridor, ci sono 
anche altri che potrebbero abbandonare la nave 
mentre tutte le conseguenze negative del blitz 
piovono sul nostro piccolo paese. L’inarresta-
bile crollo dello Shekel e degli investimenti nel 
settore high-tech, il rischio che gli Stati Uniti 
cessino di difendere Israele presso gli enti in-
tergovernativi, la richiesta da parte della sini-
stra statunitense di ridiscutere gli aiuti militari 
verso Israele e la possibilità di un deferimento 
dei nostri soldati presso la Corte Internaziona-
le di Giustizia, per le loro azioni nei Territori, 
potrebbero essere motivi sufficienti per portare 
sempre più israeliani anche della destra al pote-
re a passare dalla parte giusta della Storia. Ciò 
potrebbe causare lo scioglimento di questa coa-
lizione di governo. 
Una cosa è certa: il fascismo porta al caos, e 
quel caos è solo a vantaggio di un dittatore. Non 
ci resta che restare attenti e combattivi.

Moshe Chertoff
Kibbutz Shomrat, Precedentemente membro 
del Ken Nirim, Hashomer Hatzair di Los An-
geles (1974)

Logo del partito Likud

Oltre ad Am Israel Chai (Il popolo Israele 
vive), uno degli slogan più popolari tra i gio-
vani coloni israeliani è Che il tuo villaggio 
possa bruciare con cui i mitnakhalim (co-
loni) si augurano che le fiamme divorino le 
cittadine palestinesi nei Territori Occupati. 
Nella serata di domenica 26 febbraio, quat-
trocento giovani circa hanno deciso di non 
lasciare al fato la realizzazione dei loro desi-
deri.  Si sono diretti a Huwara, un abitato non 
lontano da Nablus, e hanno messo a fuoco 
decine di macchine e case, ferendo una de-
cina di abitanti e uccidendo nel villaggio di 
Zatara Sameh Aqtash, un palestinese appena 
tornato da un viaggio dalla Turchia dove si 
era recato come volontario per aiutare i so-
pravissuti al terremoto. 
I coloni non hanno scelto Huwara a caso. Da 
lì proveniva il palestinese che qualche ora 
prima aveva ucciso a sangue freddo i fratelli 
israeliani Hillel Menachem e Yagel Yaakov 
Yaniv, abitanti dell’insediamento di Har 
Bracha, situato pochi chilometri a nord di 
Huwara. Assassinii che si ritiene siano stati 
commessi come rappresaglia per l’incursione 

MENTRE HUWARA BRUCIA
dell’esercito israeliano a Nablus, conclusasi 
il 22 febbraio con 11 morti tra cui diversi ci-
vili.
In questa sequenza di assassinii e ritorsioni, 
la vendetta dei coloni si distingue perché era 
stata annunciata con un manifesto che lascia 
veramente poco all’immaginazione, visto 
che specifica anche l’orario d’inizio della 
spedizione punitiva.
Ma l’esercito israeliano non ha ritenuto va-
lesse la pena impedire la distruzione di uo-
mini e cose e il giorno dopo ha rimesso in 
libertà i sei coloni che in un primo momento 
erano stati trattenuti.
A caldo ci si può limitare a constatare che i 
fatti di Huwara e quelli che li hanno prece-
duti non sono un’aberrazione ma una conse-
guenza delle politiche di occupazione degli 
ultimi cinquantacinque anni. Per ora negli 
occhi resta l’immagine agghiacciante dei 
coloni che profanano la preghiera serale di 
Arvith, recitata mentre guardano le case di 
Huwara che bruciano. 

David Calef
28 febbraio 2023                                                                                                            

IL MANIFESTO CHE ANNUNCIA 
IL RAID PUNITIVO DEI COLONI ISRAELIANI 
NELLA CITTADINA DI HUWARA

IL TESTO DEL MANIFESTO 

I funerali sono già qui!  
(Il tempo dei funerali è arrivato)

Pretendiamo una risoluzione!
Pretendiamo vendetta!
Pretendiamo (di rispondere con la) 
guerra!

Dopo l’attacco omicida in pieno 
giorno in Huwara, oggi (domenica) 
usciamo di casa per combattere e (di-
fendere) le (nostre) vite!

18:00 Una marcia dal bivio di Yitzhar 
e dal bivio Tapuach fino al luogo 
dell’attacco nel villaggio di Huwara

19:00 Dimostrazione attorno al pae-
se degli assassini di Shechem (nome 
ebraico di Nablus)
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QUANDO IL POPOLO 
DEL LIBRO NON SA 
LEGGERE E FARE DI CONTO
Non è probabilmente un caso che il cinema 
e le serie tv abbiano dimostrato negli anni 
più recenti una viva fascinazione per perso-
naggi e ambienti situati in comunità di ebrei 
ultra-ortodossi, ottenendo un largo successo 
di pubblico. Le comunità di chassidim so-
pravvissute alla Shoah e immigrate negli 
Stati Uniti, considerate spesso con una certa 
diffidenza dal resto della popolazione ebrai-
ca, quali reliquie di una società e di uno stile 
di vita antiquati, hanno assunto un peso sem-
pre maggiore nella vita culturale e politica di 
questo paese.
Mentre la popolazione ebraica mondiale 
cresce ad un tasso dello 0,7% , la popola-
zione degli ebrei ultraortodossi esibisce tas-
si di crescita del 3,5 o 4%. Se attualmente 
gli ultraortodossi costituiscono il 12% della 
popolazione degli ebrei americani, l’Institu-
te for Jewish Policy Research stima che fra 
vent’anni ne costituirà il 20%. 
Recentemente, le comunità ultraortodosse 
newyorchesi sono ascese alla ribalta della 
cronaca per due motivi: l’elevato numero di 
contagi e decessi da Covid-19 dovuto almeno 
in parte alla scarsa osservanza delle regole di 
distanziamento e dell’uso di mascherine e le 
pesanti carenze nell’insegnamento di disci-
pline basilari quali inglese e matematica in 
molte delle loro scuole.
Il relativo isolamento, la storica diffidenza 
nei confronti dello Stato e della scienza, il 
livello di istruzione carente e il raro accesso 
a dispositivi tecnologici o reti telematiche, 
hanno provocato una disinformazione che 
spiega almeno in parte la scarsa osservanza 
delle restrizioni imposte a livello governati-
vo. Inoltre, la combinazione di nuclei fami-
liari numerosi i cui membri spesso coabita-
no in spazi ridotti, in concomitanza con le 
abitudini di costante socializzazione, studio, 
preghiera collettiva, e di frequente parte-
cipazione ai rituali collegati alle festività e 
al ciclo vitale, hanno sicuramente facilitato 
la diffusione della pandemia. Ma vi hanno 
concorso anche forme di aperta ribellione e 
ostilità verso quello che era percepito come 
un attacco alle proprie usanze e convinzioni 
religiose.
Per quanto riguarda invece l’istruzione, non 
si è trattato di un problema contingente come 
quello legato all’emergenza sanitaria, ma di 
una situazione più annosa e pervasiva.
Già da diversi anni infatti è noto che un buon 
numero di yeshivot e scuole chassidiche ele-
mentari e medie nello stato di New York non 
rispettano le linee guida dei distretti scolasti-
ci cui appartengono. 
Tuttavia, le istituzioni hanno lasciato corre-
re, perché i leader chassidici hanno violen-
temente protestato contro ogni tentativo di 
fare osservare tali prescrizioni, esercitando 
forti pressioni su sindaci e governatori del-

lo Stato di New York per non costringere le 
scuole a seguire provvedimenti ritenuti in-
giusti e discriminatori. Ancora nelle campa-
gne del 2022 per le elezioni del sindaco di 
New York, i due maggiori candidati in lizza, 
Yang e Adams, hanno assicurato il proprio 
appoggio ai leader chassidici, promettendo 
di proteggere la libertà religiosa e culturale 
delle scuole una volta eletti, assicurandosi 
così il sostegno elettorale di questa comu-
nità al momento del voto. Tradizionalmente 
gli ebrei ultraortodossi americani seguono le 
indicazioni elettorali dei loro leader votando 
in blocco compatto e i politici non si peritano 
di corteggiarli.
Lo Stato federale riconosce effettivamente la 
possibilità di speciali accomodamenti per mi-
noranze religiose o etniche. Il Primo Emen-
damento della Costituzione degli Stati Uniti 
riconosce ad esempio la libertà di parola e 
di stampa ma anche di culto. I dirigenti del-
le scuole chassidiche si appellano dunque a 
questi principi per condurre l’insegnamento a 
modo proprio, coerentemente con la loro im-
postazione isolazionista, avversa alla moder-
nità e ad ogni contatto con il mondo esterno 
considerato fonte di assimilazione e di cor-
ruzione. Il comandamento che li ispira vuole 
che ogni momento sia dedicato allo studio 
della Torah e del Talmud. Ogni altra cosa è 
considerata di secondaria importanza o addi-
rittura causa di pericolosa contaminazione.
Lo Stato di New York, d’altra parte, vuole 
formare cittadini colti e consapevoli, capaci 
di comunicare efficacemente, di leggere e 
scrivere a un livello moderatamente sofisti-
cato, istruiti per lo meno nelle nozioni base 
di matematica, scienze, storia e studi sociali, 
attenendosi in questo ai principi democratici 
del diritto universale ed egualitario all’istru-
zione.
Negli ultimi decenni, ma con maggiore as-
siduità dal 2018, l’insegnamento impartito 
nelle scuole chassidiche ha suscitato inte-
resse nell’opinione pubblica, sia per ripetute 
inchieste mediatiche, sia per cause intentate 
da singoli individui ed associazioni ebrai-
che quali Yaffed (Young Advocates for Fair 
Education) presso il tribunale federale per 
la presunta incostituzionalità delle esenzioni 
speciali godute da queste scuole. Ne sono se-
guite nuove linee guida da parte del distretto 
scolastico newyorchese da applicarsi a scuo-
le private, ivi incluse quelle ortodosse; quin-
di, nuove battaglie legali intraprese congiun-
tamente da dirigenti di comunità chassidiche 
con quelli di scuole private cattoliche, e così 
via, fino alle ultime direttive del 2022.
È stato proprio un articolo del New York Ti-
mes1 apparso alla vigilia di queste revisioni, 
nel settembre 2022, a porre in piena luce lo 
scandalo rappresentato da un buon numero di 
yeshivot chassidiche che ricevono milioni di 

dollari in fondi pubblici ma deliberatamente 
evadono le direttive statali riguardo agli stan-
dard di istruzione obbligatoria ed equivalente 
da impartire agli studenti.
A differenza delle altre scuole ebraiche gene-
ralmente di buon livello, infatti, le yeshivot 
di alcune sette di chassidim - un sottogruppo 
dei charedim - non si conformano ai requi-
siti minimi di istruzione richiesti dallo stato 
di New York in cui risiedono, né rilasciano 
diplomi equivalenti a licenze medie o supe-
riori. 
In queste scuole le lezioni si tengono in yid-
dish e agli scolari maschi fino ai 13 anni sono 
impartiti insegnamenti di inglese o matema-
tica solo nell’ultima ora e mezza di una lunga 
giornata di studi di 8 ore, quando i ragazzi 
mostrano stanchezza e disattenzione, e per 
soli quattro giorni alla settimana. Non di 
rado gli insegnanti stessi sono poco preparati 
e dimostrano scarsa conoscenza della lingua 
inglese. I ragazzi, abituati a parlare yiddish, 
escono da queste scuole spesso incapaci di 
leggere un libro, un giornale, un documento, 
o di compilare un modulo e a mala pena san-
no fare addizioni e sottrazioni. 
La maggior parte dei genitori che iscrivono 
i loro figli alle yeshivot si dicono soddisfatti 
della loro scelta e comunque si uniformano 
– vuoi per convinzione, vuoi per timore di 
essere ostracizzati -alle tradizioni della loro 
comunità, per cui lo studio della Torah e del 
Talmud, dei testi canonici, di preghiere e ri-
tuali, e la discussione halachica, costituisco-
no gli elementi essenziali della formazione 
dei ragazzi. Spesso le ragazze ricevono una 
più comprensiva istruzione nelle discipline 
laiche, in quanto discriminate rispetto all’in-
segnamento dei testi sacri e in quanto è spes-
so proprio a loro che spetta l’incarico di man-
tenere finanziariamente i propri familiari.
Ma in generale, gli studenti delle yeshivot 
newyorkesi non sono forniti degli strumen-
ti indispensabili a vivere nella società che li 
circonda. Qualora desiderino compiere studi 
superiori per specializzarsi professionalmen-
te o muoversi oltre i confini dell’ambiente  
protettivo in cui sono cresciuti, risultano 
fortemente svantaggiati, privi delle più ba-
silari competenze e costretti eventualmente 
a frequentare  corsi di recupero per aspirare 
all’ammissione presso una qualsiasi univer-
sità. Sono stati appunto alcuni di questi geni-
tori o giovani studenti (con il sostegno di Yaf-
fed) a muovere causa e sollevare il problema.
I contributi stanziati dallo Stato per scuole 
private comportano l’osservanza dei requisi-
ti di istruzione minima richiesti dai distretti 
scolastici statali, mentre finora un tacito e 
del tutto illecito accordo fra dirigenti delle 
istituzioni in gioco ha consentito di ignora-
re tali direttive, contravvenendo in tal modo 
alla legalità. È interessante notare che mentre 
queste comunità fanno di tutto per isolarsi 
e resistere a quelli che ritengono i pericoli 
assimilanti e corrompenti della modernità, 
disprezzando qualsiasi regolamentazione 
proveniente da organi istituzionali dello Sta-
to, molte delle loro scuole si avvalgono dei 
finanziamenti statali disponibili ed anzi inco-
raggiano i genitori dei propri allievi affinché 
facciano domanda per ottenere speciali con-
tributi. 

Stefano Levi della 
Torre e i suoi quadri di 
conghiglie. 
Foto di Alberto Jona 
Falco
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Negli ultimi anni, a seguito di un’agevola-
zione delle procedure, numerose scuole ul-
traortodosse hanno ottenuto considerevoli 
finanziamenti, in percentuale assai più alta 
di altri istituti scolastici, per ottenere inse-
gnanti di sostegno, psicologi e altre forme di 
assistenza a favore di scolari con handicap 
e disabilità. Molte nuove agenzie utilizzate 
da queste scuole sono sorte, con l’intento di 
procurare tali servizi. Esse richiedono spesso 
cifre esagerate e in realtà forniscono perso-
nale non adeguatamente specializzato o che 
le scuole utilizzano per fini diversi, quali ad 
esempio l’istruzione in lingua ebraica. Come 
documentato dal New York Times, l’altis-
simo numero di domande per tali servizi di 
sostegno non corrisponde al numero di bam-
bini effettivamente portatori di handicap. Lo 
sfruttamento di risorse statali non utilizzate 
per il fine cui dovrebbero essere destinate è 
un ulteriore esempio di corruzione e illega-
lità. Evidentemente, la determinazione delle 
comunità chassidiche ad evitare che i propri 
membri vengano in contatto con la società 
civile circostante per scongiurare paventate 
contaminazioni, non impedisce di escogitare 
frodi per accedere a risorse pubbliche cui non 
avrebbero diritto.
Del resto, il fatto stesso che si impedisca 
un’istruzione di tipo laico, perpetua l’impos-
sibilità di accedere a professioni più remu-

nerative e induce quindi a richiedere sussidi 
finanziari statali per i bassi redditi. Un gran 
numero di famiglie chassidiche si trova effet-
tivamente ai limiti dell’indigenza. Tuttavia – 
altro elemento indice di corruzione – alcune 
di queste scuole inducono gli stessi insegnan-
ti a dichiarare meno di quello che guadagna-
no proprio al fine di ottenere sovvenzioni che 
non sarebbero loro dovute. 
Può anche darsi che effettivamente – come 
sostengono i loro difensori - le famiglie chas-
sidiche siano di media più felici, echeggian-
do il noto incipit tolstojano, ma di sicuro non 
sono troppo felici i ragazzi che – secondo le 
testimonianze raccolte da Yaffed e dal New 
York Times – ricevono ripetutamente puni-
zioni corporali nel corso delle lezioni, rive-
lando abusi e violenze assolutamente inaccet-
tabili per la legge statunitense. Né sono felici 
quei ragazzi o quegli adulti che non riescono 
ad adattarsi al sistema e, rifiutati ostilmente 
dalla comunità di provenienza, con grande 
difficoltà la abbandonano; impossibilitati a 
trovare un lavoro o perfino a capire gli inter-
locutori della società circostante, si ritrovano 
non di rado in condizioni di estrema povertà 
o in preda all’assuefazione di droghe. 
Nel corso del tempo, gruppi di minoranze et-
niche e/o religiose hanno tentato di resistere 
all’assimilazione o all’uniformità omoge-
neizzante della società americana facendo 
valere diritti di libertà religiosa e di controllo 
genitoriale sull’educazione ricevuta dai figli. 
Ma il legittimo desiderio di tutelare le proprie 
tradizioni e i propri valori culturali traman-
dandoli alle giovani generazioni, o l’opposi-
zione all’egemonia di una cultura dominante 
e omogeneizzante che non lascia spazio alla 
diversità di altre etnie o religioni, tendono 
spesso, presso i gruppi più conservatori, a 
sfociare nell’aperta avversione per qualsiasi 
norma, mandato o regolamentazione istitu-
zionale percepiti come indebite interferenze 
o attacchi alla propria sopravvivenza, da par-
te di un’autorità statale che si misconosce. 
L’ideologia cosiddetta libertaria dei più estre-
misti fra i gruppi reazionari che prosperano 
negli Stati Uniti si oppone all’insegnamento 
della teoria evoluzionista, e vuole introdurre 
censure di libri e discipline, mirando ad una 
completa autonomia da qualsiasi regolamen-
tazione statale o insegnamento della cultura 
laica. Nonostante le differenze ideologiche e 
culturali, i charedim si avvicinano per molti 
aspetti a queste frange estremiste nella loro 
insofferenza per la regolamentazione statale 
e nelle conseguenti azioni legali intraprese 
per contrastarla.
Come hanno reagito i chassidim alle segna-
lazioni del NYT? Dipende. Un mese dopo la 

pubblicazione dell’articolo, la Central United 
Talmudic Academy (CUTA), una yeshiva di 
Brooklyn dove studiano più di 5000 studenti 
tutti o quasi appartenenti alla comunità Sat-
mar, ha accettato di pagare oltre 8 milioni 
di dollari in sanzioni dopo aver ammesso di 
aver frodato il ministero dell’istruzione. 
Secondo le ammissioni dei dirigenti del 
CUTA, la scuola aveva ricevuto milioni di 
dollari di rimborso per un programma che 
avrebbe dovuto fornire pasti agli studenti 
della yeshiva. Peccato che secondo gli accer-
tamenti del ministero della giustizia, l’acca-
demia talmudica avesse utilizzato la maggior 
parte dei fondi ricevuti per feste private orga-
nizzate da adulti e che i pasti effettivamente 
forniti non rispettassero i requisiti nutriziona-
li previsti dal programma. 
Se il procuratore distrettuale di New York 
scopre una frode di milioni di dollari e se i 
responsabili della truffa confessano e paga-
no la multa si suppone che essi abbiano tutto 
l’interesse a mantenere un basso profilo. Ma 
questo non è stato il caso dei chassidim. A 
gennaio, Agudath Israel of America (AIA), 
l’organizzazione che da 100 anni rappresenta 
gli interessi degli ultraortodossi negli Stati 
Uniti ha lanciato una campagna mediatica 
con lo scopo di dimostrare che le denunce 
del NYT sono solo il frutto dei pregiudizi 
antisemiti della testata americana. In questo 
modo, AIA ha sfruttato in modo indecente 
una minaccia autentica per proteggere un 
sistema educativo che in alcuni casi nega i 
valori fondanti dei moderni stati democratici 
(l’uguglianza tra uomini e donne).
Gli ebrei hanno sempre attribuito grande va-
lore alla cultura e all’istruzione e privare i ra-
gazzi dell’insegnamento di discipline laiche 
e degli strumenti validi per la conoscenza e 
la partecipazione a tutto campo nella società 
civile, non giova ai futuri membri della co-
munità chassidica, ai loro genitori o alle loro 
guide spirituali e culturali. Tuttavia, i leader 
di molte yeshivot newyorchesi sono con-
sapevoli che l’osservanza ultra-rigorosa di 
precetti religiosi comporta necessariamente 
un isolamento che tuteli l’identità delle co-
munità charedi dalle influenze nefaste della 
modernità. Essi comprendono che una po-
polazione studentesca in grado di leggere 
correntemente l’inglese sarà più sensibile 
alle lusinghe della modernità e più esposta al 
rischio fatale dell’assimilazione. Di fatto, per 
il modo in cui è stato concepito, il curricu-
lum di studi delle yeshivot impedisce – pur 
con significative eccezioni - agli studenti di 
trovare un lavoro al di fuori delle enclave dei 
Satmar, Chabad, Bobov e altre dinastie chas-
sidiche, rendendoli ancora più dipendenti 
dalla comunità ultra-ortodossa. 
Resta quindi da vedere come una comunità 
strenuamente decisa a preservare le proprie 
tradizioni riuscirà a farlo senza compromet-
tere i diritti fondamentali di minori ed ado-
lescenti. 

Annalisa Di Nola e David Calef

Note
1 The New York Times - 11 settembre 2022"In Ha-
sidic enclaves, failing private schools flush with 
public money"by  Eliza Shapiro e Brian M. Ro-
senthal
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ROMPERE IL MURO 
DEL SILENZIO E DEL RIGETTO
Comunità accoglienti. Progetti di “kiruv”, 
di avvicinamento di iscritti (o non iscritti) 
“lontani”. Attività per famiglie, giornate 
di studio, cene ed altre visioni educative o 
semplici attività ludiche hanno caratterizza-
to molte comunità ebraiche della Diaspora 
negli ultimi anni. L’obiettivo di tutto questo 
investimento? L’accoglienza delle diver-
se sfumature identitarie del mondo ebraico 
all’interno delle comunità. Un obiettivo che, 
dipendendo dalle stesse comunità, dalle na-
zioni alle quali facciamo riferimento, dalle 
organizzazioni ebraiche che sostengono i 
differenti progetti educativi, può avere limiti, 
pregiudizi o gesti rivoluzionari di grande ac-
coglienza. Ma se, i progetti di “kiruv” hanno 
come punto di partenza l’idea della lotta alla 
assimilazione e lo scopo di avvicinare chi è 
lontano dalla propria identità ebraica, quando 
ci relazioniamo con il mondo  degli orienta-
menti sessuali, non sempre siamo di fronte ad 
una identità ebraica lontana de se stessa, ma a 
volte è la stessa comunità ebraica, vale a dire 
l’istituzione, che è lontana dalla capacità di 
gestire la diversità delle identità o delle vite 
degli ebrei che nella stessa comunità cercano 
il loro spazio espressivo religioso, culturale o 
semplicemente sociale.
Un documento del luglio del 2010, con fir-
me importanti del mondo ebraico ortodosso 
del mondo di Israele e degli Stati Uniti, può 
essere un punto di partenza interessante per 
definire il cambio o il percorso di cambio e 
di riflessione rispetto al mondo omosessua-
le all’interno delle comunità ebraiche, delle 
yeshivot e di altri luoghi istituzionali ebrai-
ci. Il documento è la proposta di un gruppo 
di leader, rabbini, insegnanti di yeshiva nel 
contesto del movimento “modern orthodox”: 
alcuni di loro insegnano in istituzioni come 
la Yeshiva University di New York.
I principi del documento sono:
•	 L’halacha non proibisce nient'altro che gli 

atti omosessuali e non la tendenza o l'at-
trazione verso persone dello stesso sesso.

•	 Per coloro che hanno una propensione 
omosessuale, c'è il diritto religioso di non 
sottoporsi alla terapia di conversione o di 
“riorientamento” se ritengono che sia in-
fruttuosa e pericolosa, dal momento che 
la maggior parte dei medici e molti rabbi-
ni sostengono che queste terapie non fun-
zionano e che hanno anche un potenziale 
pericoloso e dannoso.

•	 Gli ebrei con tendenze omosessuali sa-
ranno accettati come membri di una co-
munità, di un bet haknesset e bet sefer e 
il rapporto con loro sarà lo stesso che con 
gli altri. Questo li obbliga a ricevere tutti 
i doveri stabiliti da questa partecipazio-
ne, compresi quelli di rispettare norme 
comunitarie o principi ebraici più ampi, 
che sono un corridoio di comportamento 
verso una osservanza halachica più for-
male.

•	 Queste persone dovrebbero poter sce-
gliere se vogliono essere aperte riguardo 
alle loro tendenze sessuali o scegliere che 
non siano rivelate senza il loro consenso.

•	 L'ebraismo halachico non può legitti-
mare matrimoni o cerimonie tra perso-
ne dello stesso sesso, ma le comunità 
devono mostrare sensibilità e accogliere 
calorosamente i figli biologici o adottivi 
di omosessuali attivi, sia nelle sinagoghe 
che nelle scuole. Sosteniamo genitori e 
parenti di ebrei gay a fare tutto il possibi-
le per mantenere rapporti familiari armo-
niosi con i propri figli.

•	 Gli ebrei con tendenze omosessuali non 
dovrebbero essere incoraggiati a sposarsi 
in quanto può causare gravi danni: amo-
re non corrisposto, vergogna, disonestà 
e vite rovinate. Se una persona intende 
sposare qualcuno del sesso opposto, ha 
l'obbligo morale di parlargli del proprio 
orientamento sessuale.

Siamo di fronte da un documento del 2010. 
Un documento assolutamente non perfetto, 
ma un importante punto di partenza che tre-

dici anni fa cominciò, formalmente, all’inter-
no del mondo ebraico ortodosso, a porsi la 
domanda sulla accoglienza dei propri figli, 
membri comunitari, che avessero manife-
stato la propria identità omosessuale. Siamo 
di fronte ad un documento che oggi potreb-
be indignare molti attivisti del movimento 
LGBTQ, un documento che ha molti limiti 
ma ha un grande pregio: l’aver posto l’obbli-
go di accoglienza dell’altro vincolato a una 
visione halachica, a un obbligo halachico. 
Dobbiamo comprendere che il vincolo tra ac-
coglienza e rispetto halachico ha avuto e ha 
il grande pregio di silenziare polemiche o po-
sture di rifiuto dell’altro in nome della Torà o 
della sua interpretazione. Una volta stabilito 
che l’altro, omosessuale che sia, ha una di-
gnità personale e halachica che ci impone il 
rispetto verso di lui, vietando scuse o fughe 
tradizionali per non accogliere l’ebreo omo-
sessuale all’interno dello spazio comunitario, 
almeno formalmente.
In altre parole, se da anni, da decenni, ab-
biamo svincolato l’osservanza delle mitzvot 
dalla partecipazione alla vita comunitaria, 
nel senso che non esiste un obbligo di osser-
vanza religiosa per poter essere un membro 
attivo delle nostre comunità, lo stesso deve 
essere fatto e applicato verso l’ebreo o l’e-
brea omosessuale. Rav Avraham Edelstein, 
già nel gennaio 2004, durante un congres-
so dell’organizzazione rabbinica israeliana 
Amiel, scriveva: “La nostra risposta in futuro 
dovrà definire se gli omosessuali rimarranno 
nella comunità ortodossa o si separeranno e 
fonderanno comunità indipendenti. Queste 
persone si sentono ortodosse ed è proibito 
rifiutarle. Il grande danno sarebbe se loro 
stessi fondassero delle comunità. C'è una 
differenza tra gruppi di sostegno e comunità 
separate, che sono completamente contrarie 
al concetto ebraico di comunità di Israele. 
Il primo passo è ricordare che il divieto è 
sull'azione e non sulla tendenza. Questa è la 
realtà, forse complicata, ma ciò non significa 
che per questo la comunità debba chiudere 
le proprie porte nei confronti degli omoses-
suali... Il riconoscimento della sua situazio-
ne e la sua appartenenza sono due cose che 
l'omosessuale religioso ci chiede, niente di 
più. L'omosessuale non ci chiede soluzioni 
halachiche, ma solo empatia e accettazione, e 

Vignetta di Davì



13questo deve riceverlo non per carità ma per-
ché è ebreo.”
L’accoglienza verso un ebreo non osservante 
non è una domanda della agenda rabbinica 
o della agenda comunitaria, perché l’ebreo  
non osservante è un ebreo delle nostre comu-
nità, lo stesso dovrebbe accadere rispetto a 
un ebreo che ha orientamenti sessuali diffe-
renti: non essere shomer shabat (osservante 
dello shabbat) ed essere omosessuale da un 
punto di vista halachico non comporta nes-
suna differenza, quella che è differente è la 
nostra percezione culturale e sociale delle 
due tipologie di “trasgressioni”. 
A un non shomer shabat che entri, uno Shab-
bat mattina, in una qualsiasi sinagoga orto-
dossa nel mondo, e in Italia, non chiederem-
mo mai nulla sulla macchina parcheggiata 
nel garage più vicino al tempio, perché do-
vremmo chiedere una qualsiasi giustificazio-
ne halachica a un ragazzo omosessuale che 
chieda di salire a Sefer un qualsiasi Shabbat 
mattina in una qualsiasi sinagoga ortodossa?
“Compassione, simpatia, empatia, compren-
sione, questi sono elementi essenziali dell'e-
braismo. Questo è ciò che gli ebrei omoses-
suali interessati al giudaismo ci chiedono 
oggi.” Queste parole non sono mie, ma sono 
del compianto Rav Sir Jonathan Sacks zl. Ed 
è questa la sfida più importante e più signi-
ficativa con la quale dobbiamo confrontarci 
oggi. Stabilita l'accoglienza halachica, è ora 
di costruire una accoglienza sensibile e pro-
fonda, proprio perché non ci sono scuse hala-
chiche alle quali, apparentemente, obbedire.
Simone Somekh nel luglio del 20191, com-
mentando la tragedia del suicidio di un di-
ciannovenne ebreo omosessuale sudafricano, 
riportò le ultime parole del ragazzo: “Cercare 
di fingere di essere qualcosa che non sono di 
fronte a voi sta diventando sempre più im-
pegnativo di giorno in giorno perché non 
sono l'essere eterosessuale che rappresento 
per voi. Vorrei potervi dire tutto ragazzi e 
so che avreste capito, ma in fondo so che la 

nostra relazione sarebbe cambiata”. A venti 
anni di distanza dal documento dei rabbini 
ortodossi statunitensi comprendiamo che è 
giunto il momento di rompere i muri di silen-
zi sociali e culturali, dopo aver abbattuto le 
ipocrisie di una halacha respingente. E come 
possiamo rompere questi silenzi? Nell’u-
nica maniera in cui il silenzio può essere 
rotto: parlando dell’argomento, discutendo 
dell’argomento, aprendo un sereno dibattito 
storico, halachico, psicologico, sociale sul 
tema. Domandandoci e domandando alle 
nostre comunità di organizzare momenti di 
studio sul tema dell’accoglienza dei diversi 
orientamenti sessuali all’interno delle nostre 
comunità. Per decenni abbiamo discusso 
dei matrimoni misti, delle conversioni dei 
figli minori, degli adulti maggiorenni, del-
le mogli, delle zie, dei cugini… è giunto il 
momento di chiederci cosa faremmo o cosa 
abbiamo fatto o non fatto rispetto ai nostri 
fratelli omosessuali. Potremmo (ri)scoprirci 
omofobi, potremmo scoprirci semplicemente 
poco informati, potremmo scoprirci indiffe-
renti sul tema, ma assolutamente sensibili 
rispetto all’accoglienza del mondo LGBTQ. 
Non sapremo mai chi siamo e quanto siamo 
disponibili all’accoglienza fino a quando nel 
dibattito e nello studio della formazione rab-
binica e delle realtà comunitarie il tema della 
sola e semplice esistenza del mondo LGBTQ 
non sarà uno degli elementi formativi della 
nostra esistenza. Scrive Simone Somekh che 
“un sondaggio condotto da Eshel tra 100 ge-
nitori ebrei ortodossi con figli LGBTQ nel 
2016 ha suggerito che i rabbini comunitari 
sono le ultime risorse a cui i genitori cerca-
no aiuto quando il loro figlio fa coming out. 
Questo, molto probabilmente, perché i rabbi-
ni - che possono essere inclini a dare consigli 
halakhici in materia - raramente hanno la co-
noscenza e l'esperienza pastorale necessarie 
per comprendere l'orientamento sessuale e 
l'identità di genere…”.
Siamo di fronte a un vuoto di informazione, 

di educazione, di sensibilità culturale che 
non accoglie, perché non conosce e di con-
seguenza silenzia il problema, lo relega ad 
altri luoghi di riflessione non ebraici, quando 
l’omosessuale ebreo dovrebbe trovare i pri-
mi luoghi di confronto all’interno delle sue 
stesse comunità. Dobbiamo ammettere che in 
un mondo in costante cambiamento e con co-
stanti inviti alla riflessione anche rispetto alle 
istanze LGBTQ, siamo sempre più esposti a 
dichiarazioni pubbliche di personaggi più o 
meni celebri che con il loro coming out aiu-
tano la costruzione di una differente visione 
rispetto al tema dell’omosessualità all’inter-
no delle nostre comunità.
È triste pensare che la celebrità possa aiutare 
la costruzione di una nuova accoglienza, ma 
è una realtà che può favorire il cambiamento. 
In un altro contesto così commentava Han-
nah Arendt: “Di fronte a un ebreo celebre, la 
società avrebbe dimenticato le sue leggi non 
scritte. Il potere fulgido della celebrità era 
una forza assolutamente reale…”2. L’ultimo 
celebre che ha aiutato il percorso LGBTQ 
all’interno del mondo ebraico tradizionalista 
è stato Yair Cherki, un giornalista religioso 
di Channel 12 di Israele, famoso per i suoi 
riccioli laterali e il suo comportamento al-
legro, mentre guidava i suoi spettatori nelle 
vite e nelle case della comunità haredi di 
Israele. Martedì 14 febbraio ha consegnato 
un messaggio al suo pubblico: una straziante 
dichiarazione personale pubblicata su Face-
book. "Amo i ragazzi. Amo i ragazzi e Kado-
sh Baruch Hu”, ha scritto Cherki. "Non è una 
contraddizione, e non è una novità". Questo è 
un punto di partenza importante che dovrem-
mo scrivere nel futuro delle nostre relazioni: 
essere omosessuali ed essere ebrei, nelle sue 
più diverse sfumature identitarie non è una 
contraddizione e non è una novità. A noi sta il 
dovere accettare la non contraddizione e non 
essere più ipocriti verso la non novità.

Rav Pierpaolo Pinchas Punturello 

Note
1 https://forward.com/life/427319/orthodox-lgbtq-
jews/ 
2 Arendt, Ritratto di un periodo (ottobre 1943), cit.
pp. 59-60

Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670

Stefano Levi della Torre, 
Alassio, Finestra 
sull'oleandro 2007, 
olio su tela
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NOTE A MARGINE DEL 
GIORNO DELLA MEMORIA
Nei giorni intorno al 27 gennaio, data 
dell’abbattimento dei cancelli di Auschwitz – 
come recita l’art. 1 della legge del 20 luglio 
2000, n. 211, "Istituzione del "Giorno della 
Memoria" in ricordo dello sterminio e delle 
persecuzioni del popolo ebraico e dei depor-
tati militari e politici italiani nei campi nazi-
sti" (G.U. n.177 del 31 luglio 2000) – sono 
numerose le cerimonie e le iniziative, gli in-
contri e i momenti comuni che, come prevede 
l’art. 2 della medesima legge, si incentrino 
sulla narrazione dei fatti e sulla riflessione, 
in modo particolare nelle scuole di ogni or-
dine e grado, su quanto è accaduto al popolo 
ebraico e ai deportati militari e politici ita-
liani nei campi nazisti in modo da conservare 
nel futuro dell’Italia la memoria di un tragi-
co ed oscuro periodo della storia nel nostro 
Paese e in Europa, e affinché simili eventi 
non possano mai più accadere.
Ho citato quasi alla lettera il testo della leg-
ge, in modo che possano essere ben evidenti 
i punti fermi e le sfumature che poi trovano 
corrispondenza nelle iniziative realizzate, 
nei discorsi pronunciati e nella discussione 
pubblica che accompagna periodicamente lo 
svolgimento delle cerimonie del Giorno della 
Memoria. Il testo della legge sottolinea l’im-
portanza del ricordo, evidenzia il ruolo paral-
lelo della narrazione dei fatti e della riflessio-
ne, indica nella scuola il luogo principale in 
cui narrazione e riflessione debbano avvenire 
e, infine, ne specifica le finalità: conservare 
la memoria della Shoah, perché questa non 
si ripeta.
Conservare la memoria, farlo attraverso la 
narrazione dei fatti, anche trasmettere da 
generazione in generazione le storie indivi-
duali, è imprescindibile. Lo è per necessità 
di contrapposizione alla costante presenza 
e pervasività del negazionismo storico, alla 
tendenza a monumentalizzare la Shoah e 
a trasformarla in un oggetto senza tempo e 
senza luoghi, al tentativo di disumanizzarla, 
decontestualizzarla, sterilizzarla, facendola 
diventare la rappresentazione di una gene-
rica lotta tra male e bene, dove i carnefici 
e le vittime perdono i loro tratti di uomini, 
donne e bambini e diventano simbolo.  Ma 

la memoria e la narrazione dei fatti è solo la 
condizione necessaria ma non sufficiente, af-
finché il Giorno della Memoria contribuisca 
a realizzare ciò che la legge si prefigge: edu-
care alla consapevolezza e al sapere critico, 
capace di interrogare tanto il passato quanto 
il presente.
La questione è che narrare i fatti non basta: 
è necessario affiancare al racconto la rifles-
sione. La narrazione, come accade nell’Hag-
gadà, deve lasciare spazio alle domande. 
Perché il racconto di un fatto non è il fat-
to stesso. In ogni narrazione si compie una 
scelta tra cosa raccontare e cosa trascurare 
ed è solo attraverso la riflessione, attraverso 
le domande, che si stabilisce, collettivamen-
te, se la scelta effettuata è corrispondente o 
meno alla realtà di cui si parla. Lasciare spa-
zio alle domande è quindi parte essenziale 
ed ineludibile del processo educativo da una 
parte e dell’assunzione di responsabilità col-
lettiva dall’altra. Mi pare invece di scorgere 
di questi tempi il progressivo prevalere di 
una operazione culturale che, enfatizzando 
alcune note della narrazione e trascurandone 
altre, porti alla monumentalizzazione della 
Shoah e del Giorno della Memoria, al disin-
nesco degli aspetti problematici e al depo-
tenziamento dell’elemento di riflessione. 
Questa operazione culturale ha una matrice 
interpretativa ben precisa della Shoah e delle 
leggi razziali che sintetizzo per punti. Punto 
primo, le leggi razziali e la Shoah sono state 
una infamia, ma sono state anche una paren-
tesi storica irripetibile. Punto secondo, è ne-
cessario ricordare, commemorare le vittime 
dell’orrore nazista, ma riguardo alle respon-
sabilità italiane, delle istituzioni e dei singo-
li, è bene relativizzare: tutti erano fascisti al 
tempo, inclusi molti ebrei, non si poteva fare 
altrimenti. Punto terzo, in parziale contrad-
dizione con il punto precedente, gli italiani 
hanno salvato molti ebrei, li hanno nascosti, 
li hanno protetti; numerosi italiani sono Giu-
sti tra le nazioni. Punto quarto, riguardo ai 
legami tra passato e presente, e sulle impli-
cazioni per il futuro, è bene non indulgere in 
azzardate connessioni, perché non ci sono. 
Insomma, la parentesi si è chiusa. Onore 

alle vittime. Onore ai giusti. Oltre ad essere 
storicamente infondata, questa operazione 
culturale che legge la Shoah e le leggi raz-
ziali come una parentesi e che ha come fine 
evidente la necessità di modellare il passato 
per depotenziarne l’impatto sul presente e 
sul futuro, ha due corollari: gli italiani hanno 
avuto un ruolo di secondo piano non essendo 
fondamentalmente antisemiti; non si poteva 
fare altrimenti. Il cortocircuito di derespon-
sabilizzazione è evidente: nessuno è stato 
responsabile, tutti sono stati responsabili. 
In questo modo, eliminato il problema del-
le responsabilità, la questione Shoah e leggi 
razziali diventa non più divisiva e la si può 
trattare come si vuole: si può fare l’elogio 
degli ebrei come modello di legame con la 
tradizione, se ne può portare ad esempio il 
sacrificio estremo o la resilienza   identita-
ria, si possono celebrare gli ebrei patrioti, gli 
scienziati, gli artisti, i numerosi illustri con-
cittadini che molto hanno dato alla nazione.
La scelta di cosa raccontare e come raccon-
tare non è quindi affatto neutrale.
Mi sembra che questa operazione culturale si 
poggi su una scelta di narrazione dei fatti che 
volutamente elimini l’aspetto problematico 
e che, non necessitando o favorendo alcuna 
riflessione, e facendo prevalere il cordoglio 
per le vittime e la solidarietà per le ingiustizie 
passate, rischi di determinare il fallimento del 
ruolo educativo del Giorno della memoria.
Per supportare la mia opinione con qualche 
evidenza suggestiva mi sono avvalso delle 
potenzialità offerte dall’intelligenza artificia-
le e ho chiesto a ChatGPT (ChatGPT è un 
software che simula una conversazione tra 
umani basato sull’intelligenza artificiale, 
sviluppato da OpenAI nel novembre 2022) di 
scrivere un breve discorso sul Giorno della 
Memoria scegliendo chiavi di narrazione di-
verse.
Alla domanda “Devo fare un discorso di 3 
minuti in un liceo. L'argomento è il Gior-
no della Memoria ma non accennare al fa-
scismo, sottolinea che la Shoah è stata una 
parentesi storica irripetibile, ricorda che gli 
italiani hanno salvato degli ebrei, non ci sono 
relazioni tra passato e presente” ho ottenuto 
questa risposta.
Buongiorno a tutti, 
Oggi ci troviamo qui per celebrare il Giorno 
della Memoria, una giornata dedicata alla 
riflessione sulla Shoah, ovvero il genocidio 
degli ebrei avvenuto durante la Seconda 
Guerra Mondiale. È importante ricordare 
che la Shoah è stata una parentesi storica 
irripetibile, che ha causato la morte di milio-
ni di persone innocenti e ha lasciato un'im-
pronta indelebile sulla storia dell'umanità. 
Ma in queste occasioni di ricordo dobbiamo 
anche celebrare la memoria degli italiani 
che hanno aiutato gli ebrei durante la Shoah, 
mettendo a rischio la loro stessa vita per 
proteggere le persone perseguitate. Questi 
atti di coraggio e solidarietà dimostrano che 
anche in momenti bui della storia, c'è sem-
pre la possibilità di agire per il bene degli 
altri. Nonostante ciò, non dobbiamo pensare 
che ci sia una relazione diretta tra il passa-
to e il presente. La Shoah è stata un evento 
unico nella storia, e dobbiamo garantire che 
le tragedie del passato non si ripetano mai 
più. In questo senso, il Giorno della Memo-
ria ci invita a riflettere sull'importanza della 
memoria e della conoscenza storica, per non 
dimenticare mai le lezioni del passato e per 
costruire un futuro migliore per tutti. Grazie 
per l'attenzione.
Penso che questo discorso sia un buon esem-
pio di narrazione volutamente “aproblema-
tica”. Per questo ho provato a fare un altro 
esperimento e ho chiesto: “ora scrivi un di-
scorso più problematico sul Giorno della 
Memoria. Ricorda le responsabilità italiane, 
ricorda l'antisemitismo passato e presente, 
ricorda che ciò che è passato potrebbe riacca-
dere”. Questo è quello che ho ottenuto:

Desolation, 
di Evan Lavine
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Oggi ci troviamo qui per commemorare il 
Giorno della Memoria, una giornata impor-
tante in cui ricordiamo le vittime dell'Olo-
causto, il genocidio degli ebrei perpetrato 
dai nazisti e dai fascisti durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Questo è un momento 
importante per riflettere sulla storia e sulle 
conseguenze che il razzismo, l'odio e l'in-
tolleranza possono avere sulle persone, ma 
anche per guardare avanti e impegnarci a 
costruire un futuro migliore.
Non possiamo parlare del Giorno della Me-
moria senza menzionare le responsabilità 
italiane nel perpetrare atti di violenza e di-
scriminazione nei confronti degli ebrei. La 
storia del nostro paese è macchiata da even-
ti che non possiamo ignorare o minimizzare. 
Dobbiamo riconoscere che la Shoah non è 
stata solo un crimine commesso dai nazisti, 
ma anche un fallimento collettivo della so-
cietà europea. Gli italiani, purtroppo, han-
no avuto un ruolo attivo nella deportazione 
degli ebrei verso i campi di concentramento, 
e dobbiamo assumerci le nostre responsabi-
lità.
Non possiamo neanche ignorare l'antise-
mitismo presente ancora oggi nella no-
stra società, che spesso si nasconde dietro 
pregiudizi e stereotipi. Dobbiamo essere 
consapevoli che la lotta contro l'odio e la 
discriminazione non si ferma con la comme-
morazione delle vittime del passato. Dob-
biamo impegnarci ad affrontare il razzismo, 
la xenofobia e l'antisemitismo con azioni 
concrete e quotidiane, affinché tali atteggia-
menti non si ripetano mai più.
In conclusione, il Giorno della Memoria 
deve essere un momento di riflessione e di 
impegno per costruire un futuro migliore, 
basato sulla tolleranza, il rispetto e la soli-
darietà. Solo così potremo onorare le vitti-
me del passato e garantire che eventi come 
la Shoah non accadano mai più. Grazie per 
l'attenzione.
Lasciando a voi ogni commento, vorrei con-
cludere riportando la mia ultima domanda 
a ChatGPT: “Ora elencami tre questioni su 
cui gli studenti e le studentesse del liceo 
possono discutere tra loro”. Questa è stata 
la risposta:
Certamente, ecco tre possibili questioni su 
cui gli studenti possono discutere tra di loro 
in relazione al discorso sul Giorno della 
Memoria:
1.	 Quali sono i segnali di intolleranza, di-

scriminazione e razzismo presenti nella 
nostra società oggi? Come possiamo 
combatterli efficacemente?

2.	 Quali sono le responsabilità dell'Italia 
nella Shoah e nella Seconda Guerra 
Mondiale in generale? In che modo l'an-
tifascismo può essere ancora un valore 
importante nella società odierna?

3.	 Quali sono le lezioni che possiamo trar-
re dalla Shoah e da altri genocidi del 
passato? Cosa possiamo fare per preve-
nire che tali eventi si ripetano in futuro?

Credo che questo confermi il ruolo essen-
ziale della riflessione. Ogni narrazione pri-
vata dell’incoraggiamento alla riflessione, 
al porre e al porsi domande rinuncia al suo 
potenziale educativo. Anche per il Giorno 
della Memoria il prevalere della celebrazio-
ne sulla riflessione ne fa perdere la funzione 
di stimolo alla discussione tra generazioni 
sul fatto che la storia non operi per paren-
tesi; che se ci sono responsabilità queste de-
vono essere individuate; che i miti, come il 
mito degli italiani brava gente, sono appunto 
miti; che si poteva e si doveva (!) scegliere, 
essendo disposti a pagarne le conseguenze; 
e che il legame tra passato e presente è fon-
damentale per guidare e valutare le scelte 
presenti.
Ora, per una verifica a breve, non resta che 
aspettare di assistere alle celebrazioni del 25 
Aprile.

Luca De Benedictis

-	 I come from Sankt-Peterburg, the old 
Leningrad.

-	 Non per sapere i fatti tuoi, ma come 
mai  – chiedo al giovane autostoppista 
- da San Pietroburgo sei arrivato fin 
qui in Val Pellice?

-	 Io sono cineasta, mi risponde in ingle-
se con l’accento russo, faccio docu-
mentari e mi interessano la natura e la 
vita dei popoli del mondo.

-	 Dove vuoi che ti lasci?
-	 Alla Casa col Forno di Pietra, più su, 

dove c’è un barile giallo, mi puoi la-
sciare lì. Poi proseguo a piedi.

-	 Abiti lì?
-	 No, sono di passaggio. Lì c’è una co-

munità di giovani artisti che vengono 
da tutto il mondo.

-	 Ma quella casa è la Vernarea!  - dico a 
mia moglie – È la cascina dove sono 
stati nascosti i miei genitori dal ’43 al 
’45 con la loro bambina, mia sorella 
Lia!

Saliamo per una strada dissestata, ripidis-
sima. Nella cascina stanno allestendo la 
mostra di pittura di un giovane israeliano. 
Incredibile. La mostra è in parte nella stal-
la, in parte nel fienile e anche nel bosco. 
In quella casa, dove mio padre nasconde-
va nelle crepe di un muro i suoi disegni 
clandestini di vita partigiana, oggi, ot-
tant’anni dopo, arrivano da tutto il mondo 
giovani pittori, scultori, fotografi, musici-
sti che via social hanno saputo della Casa 
col Forno di Pietra. Racconto la storia dei 
miei genitori ai due ragazzi che gestiscono 
questo posto fuori dal mondo. Mi ascol-
tano stupiti e interessatissimi. Lui russo, 
lei italiana, entrambi giovani.  Ci invitano 
a mangiare con loro sul vecchio terrazzo 
di legno, insieme agli altri dieci ospiti. 
Si parla soprattutto inglese. Nel fienile ci 
sono poltrone e divani vissuti, su un te-
leschermo viene proiettato un film di uno 
degli ospiti. Fuori, poltroncine e tavolini 
all’aperto, piccoli salotti in ogni angolo 
attorno alla cascina.  Tutti gli ospiti fanno 
qualcosa: cucinare, servire a tavola, fare 
le pulizie, aiutare nei lavori di muratura 
e di impianti. Qui all’inizio c’era un solo 
servizio igienico, mi raccontano, ora ce ne 
sono otto, fatti tutti da loro. In una scatola 
di cartone  gli ospiti versano quello che 
possono. Chi può  paga il soggiorno.    
Sembra una comunità di figli dei fiori, ma 

IL MONDO A RORÀ
i ragazzi che gestiscono la cascina hanno 
l’aria di studenti impegnati. 
Siamo diventati amici e siamo torna-
ti spesso a trovarli. Nel frattempo è nata 
Yara, col visetto tondo e gli occhi curio-
si. Una delle volte abbiamo scoperto  che 
avevano incorniciato ed appeso lungo la 
scala della cascina le immagini dei dise-
gni partigiani di mio papà, scaricate da 
una mia mail.
Ma nella Casa col Forno di Pietra non 
c’erano solo ragazzi. L’ultima volta che 
siamo stati da loro abbiamo trovato  pro-
fughi ucraini di tutte le età. Russi e ucrai-
ni insieme, fuori dalla guerra. Attorno ad 
un enorme pentolone  di borscht abbiamo  
conosciuto due coppie di nonni ucraini coi 
loro due nipoti. Uno dei nonni mi confessa 
che si sentono un po’ isolati, qui in mon-
tagna, fuori dal mondo, e mi chiede come 
possono trovare un alloggio più vicino a 
Torino. Contatto la Comunità Ebraica. Nel 
giro di tre giorni, grazie alla collaborazio-
ne della Comunità di Sant’Egidio, trovia-
mo un alloggio gratuito per loro sei, in 
pieno centro a Torino. Anche qui avevamo 
trovato un mondo fuori dal mondo.

David Terracini

Rorà, la Casa 
del Forno di Pietra

Vignetta di Davì
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AMELIA E MARIO
La famiglia Levi, composta dai genitori 
e dai tre figli, Isacco, Lelio e Amelia, tutti 
ebrei, abitava in una vecchia casa di ringhie-
ra, ai bordi del vecchio Ghetto di Saluzzo. 
Nata il 30 maggio 1927, Amelia (anzi Ame-
lia Regina Perla Levi ché questo era il suo 
nome completo), la più piccina della fami-
glia, affettuosamente coccolata dai genitori 
e dai fratelli maggiori, aveva 11 anni quando 
fu costretta dalle Leggi Razziali a lasciare 
la scuola. Da allora lei si occupò delle fac-
cende di casa, i fratelli trovarono un’attività 
come apprendisti; al padre Marco, anche se 
discriminato perché aveva aderito al fasci-
smo e perché era stato insignito della croce 
di ferro all’esito della Grande Guerra, era 
stata revocata l’autorizzazione all’esercizio 
del commercio ambulante di tessuti e mer-
cerie, finché le tensioni e le preoccupazioni 
gli provocarono un’ulcera, che lo portò alla 
morte nel marzo 1943, a soli 50 anni.
Un paio di portoni più in là, nella prima 
casa al di fuori del Ghetto viveva la famiglia 
Garzino, composta anche questa dai genitori 
e da tre ragazzi: Giovanni, Gina e Mario. La 
famiglia era titolare di una panetteria, in po-
sizione centralissima, a fianco dell’ingresso 
nel Ghetto, assai frequentata, un punto di 
incontro tra i saluzzesi. I Garzino maturaro-
no una grande competenza in questo settore 
e sicuramente anche i figli continuarono ad 
esercitare l’attività di panettiere.
Mario, il più giovane dei tre ragazzi, fre-
quentò con profitto il Liceo Classico. Le 
persone che lo conobbero raccontavano di 
un ragazzo entusiasta e sensibile, consape-
vole di quanto accadeva intorno. Nato il 1o 
settembre 1928, nell’estate 1944 Mario non 
aveva ancora compiuto 16 anni, l’età in cui 
i ragazzi normalmente pensano a giocare 
al pallone, quando il 25 agosto 1944 lasciò 
l’amatissima famiglia e salì in val Varaita 
per arruolarsi nella 181a Brigata Garibaldi, 
come già aveva fatto anche Isacco, il fratello 
maggiore di Amelia, assumendo come nome 
di battaglia  “Margherita”. Pur di formazio-
ne cattolica, seppe conquistare la stima e la 
gratitudine del comandante che apparteneva 
invece all’area comunista.
Prima di lasciare definitivamente la famiglia 
scrisse due lettere, una per la “mammina” ed 
una per tutti i familiari, veramente strazianti:
“Carissimi, dopo aver chiesto il vostro per-
messo mi sono deciso a compiere questo 
passo che credo sia se non il più importan-
te almeno uno dei più importanti della mia 
vita. Quando leggerete queste mie righe 
che vorrebbero essere e sono per scusare la 
mia, diciamo, evasione, sarò già in viaggio 
per raggiungere Venasca e congiungermi 
coi patrioti. Spero che non vi passerà per 
il capo l’idea che io sia stato pompato da 
alcuno o che non vi voglia più bene e simili 
cose, giacché io mi sono allontanato da voi, 

miei carissimi, solo perché ero stufo e arci-
stufo di stare ad assistere impassibile alla 
grande tragedia che si sta svolgendo”. 
Il giorno prima i saluzzesi radunati sotto la 
tettoia del mercato erano stati obbligati ad 
assistere ad una scena spaventosa, agghiac-
ciante. Le Brigate Nere avevano deciso di 
impiccare pubblicamente un partigiano, ma 
durante l’esecuzione la corda si era spezzata 
e il ragazzo caduto in terra era stato finito 
con una sventagliata di mitra e poi riappeso 
con un gancio da macellaio affinché tutti po-
tessero vederlo.
Secondo alcuni testimoni la scena era sta-
ta così terribile e spaventosa da suscitare il 
raccapriccio dei saluzzesi presenti, anche di 
Mario che stava tornando dall’oratorio. Era 
questa l’oscenità che aveva spinto Mario a 
reagire. 
A me piace pensare che per “grande trage-
dia” Mario si riferisse non solo alla  soffe-
renza di quel povero partigiano così barba-
ramente  ucciso ma anche  alla disperazione 
per l’intera Europa dominata dalla barbarie 
nazifascista. 
Come foglioline spazzate via dall’uragano, 
Mario e Amelia furono impotenti di fronte 
ai tragici percorsi che si spalancarono da-
vanti a loro. 
Non ne abbiamo testimonianza diretta ma 
immaginiamo che Mario sarà stato sconvol-
to anche dalla sorte dei Levi di via Spiel-
berg: i due ragazzi, Mario e Amelia, abita-
vano a pochi passi di distanza, avevano la 
stessa età, forse erano amici o erano stati 
compagni di scuola, certamente si conosce-
vano bene. Benché fosse allora anche lui un 
ragazzino, non lo aveva lasciato indifferen-
te sapere che Amelia era stata cacciata da 
scuola.  Poi, quando, sedicenne come lui, a 
gennaio, con la mamma e un fratello, Ame-
lia era sparita: arrestata da italiani, detenuta 
nel campo di Borgo San Dalmazzo, deporta-
ta chissà dove,  la consapevolezza di dove-
re in qualche modo reagire era cresciuta. E 
quando in aprile era rimasto inorridito dalla 
razzia, alla Casa di Riposo Tapparelli e nel-
le loro abitazioni o per strada, della nonna 
e degli  zii  di Amelia e di tanti altri ebrei 
che conosceva da quando era bambino, ave-
va  sentito dentro di sé salire l’indignazio-
ne. L’impiccagione del giovane partigiano 
aveva fatto sì che, come avviene ai giusti, 
per la sua coscienza la misura fosse colma. 
Doveva agire.     
Mentre Amelia ad Auschwitz era sottoposta 
a sevizie, Mario inviato a Saluzzo per far 
brillare un esplosivo davanti alla Casa del 
Littorio, riuscì a raggiungere la sua famiglia 
per salutarla e darle sue notizie.
Il 18 settembre, mentre cercava di trasmet-
tere un messaggio urgente al distaccamento 
della Val Varaita venne sorpreso e imprigio-
nato dai repubblichini guidati dal tristemen-
te noto tenente Adami.
Amelia era già morta ad Auschwitz quando 
Mario venne trasferito dal carcere di Saluz-
zo al blocco E (reparto di rigore) del campo 
di transito di Bolzano. Il ragazzo, insieme 
con altri compagni, tentò la fuga, ma venne 
scoperto e mandato  con il primo convoglio 
dell’11 gennaio 1945 al campo di eliminazio-
ne di Mauthausen come prigioniero politico. 
Mario sopravvisse alle atrocità della condi-
zione da deportato, ma fu scelto dai nazisti 
il 23 aprile 1945 per la grande soluzione 
finale: condotto alla camera a gas, morì a 
poche ore dall’arrivo degli Alleati.

Dopo la guerra: la lapide
Nei primi anni dopo la guerra, sul muro della 
panetteria Garzino venne apposta una lapide 
per ricordare Mario e la sua vita troppo breve: 
Lasciando questa casa colma di affetti fa-
migliari / il 25 agosto 1944 / MARIO GAR-

ZINO / sedicenne / con animo conscio e 
presago / raggiungeva sui monti della Valle 
Varaita / i difensori della libertà d’Italia. 
/ Catturato e deportato in campo di elimi-
nazione / con dignitosa fierezza sopportava 
le atroci sevizie / veniva soppresso dalla 
rabbia del nemico ormai vinto, a fine aprile 
1945 / Saluzzo 1°settembre 1928 – Mau-
thausen aprile 1945.
I due fratelli, Giovanni e Gina, mantennero 
la memoria di Mario, eroe della Resistenza, 
e insieme continuarono a gestire la panette-
ria fino al 1981.

1974: quella volta che l’onorevole Pertini 
venne a Saluzzo
Nel trentesimo anniversario dell’inizio del-
la lotta di Liberazione, il 1° ottobre 1973 il 
Presidente della Camera dei Deputati, San-
dro Pertini, medaglia d’oro al valore mili-
tare, venne a Saluzzo a ricordare gli ideali 
della Resistenza ed a consegnare alla sorella 
Gina la medaglia in bronzo al valore civile 
in memoria di Mario. 
Pertini iniziò la sua orazione:
“C'è una differenza fra il primo e il secon-
do Risorgimento italiano. Il primo ha avuto 
come protagonista la media e piccola bor-
ghesia, il secondo ha avuto come protagoni-
sta la classe lavoratrice. Dei 5619 processi 
politici celebrati dal tribunale speciale fasci-
sta, 4644 erano contro operai e contadini”. 
“L'antifascismo e la Resistenza si sono con-
clusi con la riconquista della libertà, quella 
libertà - ha ricordato Pertini -, che è un bene 
inalienabile se non si vuole che il popolo sia 
trasformato in armento e i cittadini in ser-
vitori in ginocchio”. “Io stesso — ha conti-
nuato l'oratore — che sono socialista, rifiu-
terei la più radicale riforma sociale se essa 
dovesse costare la rinuncia alla libertà. Ma 
libertà vuol dire anche giustizia sociale, 
onestà e rettitudine ed è la classe politica 
che deve dare questi esempi se non si vuole 
scivolare sul terreno del qualunquismo, che 
è l'anticamera del fascismo”. 
Ma successe un evento imprevisto. Il Presi-
dente della Camera aveva appena terminato 
il discorso ufficiale nella piazzetta di fronte 
alla panetteria, quando fu oggetto di conte-
stazione da parte di un gruppetto di giovani 
aderenti ad organizzazioni di estrema sini-
stra, extraparlamentari secondo il lessico di 
quegli anni.
In breve, la folla presente nella piazzetta si 
divise in due: c’era un gruppo che scandi-
va in coro slogan politici di contestazione 
del sistema e un’altra parte, che cercava di 
zittirli, scandalizzata di un simile attacco 
contro un personaggio esemplare: meda-
glia d’oro della Resistenza, antifascista da 
sempre, socialista, di comportamento inte-
gerrimo, come riconosciuto da tutte le forze 
politiche.
Rivolgendosi ai giovani, l'onorevole Pertini 
concluse: “Non avete inventato voi la paro-
la contestazione, l'hanno praticata prima di 
voi Socrate e Cristo, abbiate coraggio nel 
difendere la vostra dignità personale, non 
ricorrete alla violenza materiale, fate che 
la vostra contestazione sìa illuminata dalla 
luce di una grande fede politica. Ma abbia-
te presente che la scelta deve presupporre 
il principio di libertà. Tenete sempre alta 
la bandiera dell'antifascismo, della Resi-
stenza, della libertà, della giustizia sociale, 
della pace”. 
Poi prese il sopravvento una grande ovazio-
ne, Pertini salì sulla macchina blu di rappre-
sentanza, che lo attendeva e che partì veloce 
con una sgommata minacciosa.
“Il Presidente deve essere a Roma al più 
presto”, ci aveva appena spiegato un agente 
della scorta. 
Ad Amelia Levi e a Mario Garzino, secondo 
l’insegnamento biblico (Levitico - XIX, 16) 
vadano il nostro affettuoso ricordo e la no-
stra imperitura gratitudine.

Beppe Segre

Saluzzo, l'ingresso 
del Ghetto e Amelia Levi 
il giorno del suo Bat Mitzvà
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Passatempi a Lugano

I pasti
Nella grande sala dell’hotel Majestic di Luga-
no, ridotto a campo di raccolta dei profughi in 
Svizzera, si consumano due pasti giornalieri: il 
vitto non è abbondante, ma sufficiente per to-
gliere la fame. Dominano le patate, che sono 
state preventivamente preparate dal lavoro di 
rifugiati, tra cui il mio papà che ha ricevuto la 
nomina di  “capo pelatore” ed è temuto per i 
suoi rimproveri rivolti a chi non lavora bene.
Sovente il pasto è interrotto provvisoriamen-
te da comunicazioni ai profughi da parte di 
ufficiali dell’esercito. A volte sono raccoman-
dazioni o ingiunzioni ai rifugiati sui loro com-
portamenti. In altri casi sono comunicazioni 
sulla destinazione di profughi verso i campi di 
lavoro. Sono quasi sempre accompagnate da 
applausi o da lamenti degli interessati.

Stornelli e preghiere
“Noi cantiamo degli stornelli     
per i brutti e per i belli.
Se qualcuno se ne avrà male
lo faremo volar dalle scale.
La canzon firufirulin firufirulèla, …
la canzon firufirulin firulirulin firulirulà
la canzone è questa qua.
………

Così cominciano gli stornelli che un gruppo di 
rifugiati canta ogni venerdì sera per prendere in 
giro benevolmente i comportamenti e le parole 
di altri internati. Ma nessuno si offende: tutti 

ridono e scherzano. Interessandomi di questo 
gioco, mi reco poi nelle scale per vedere se 
qualcuno si è realmente offeso ed è quindi vo-
lato dalle scale, ma rimango deluso: non trovo 
nessuno! Quando sarò più grande e parteciperò   
ai campeggi   estivi organizzati dalla Federa-
zione Giovanile Ebraica, troverò con sorpresa 
nel cosiddetto Shofar Chamorim di ogni vener-
dì sera  lo stesso tipo di divertimento.
Nel venerdì sera e nel sabato ci sono altri com-
portamenti: gli ebrei presenti si radunano per 
pregare, e non vi sono difficoltà nella parte-
cipazione al minian¸ cioè al minimo numero 
legale di adulti maschi. L’ufficiante abituale è 
il Sig. Servi, che fa sfoggio di intonazioni per 
me nuove che poi mi rimarranno impresse per 
tutta la vita. Sono fiero che tra i chazanim (gli 
ufficianti) ci sarà pure il mio papà.
Molti ebrei rifugiati si lamentano di non avere 
un Rabbino stabile. A volte nei sabati compare 
il Rav Castelbolognesi, che, pur essendo un ita-
liano all’estero, è un cittadino libero che arriva 
in ritardo rispetto ai nostri orari, fa discorsi per 
me incomprensibili e rifiuta i nostri pasti per 
motivi di kasherut.

Spille finte
La mamma si dà da fare nei tempi liberi (di sera 
e di notte) con un’occupazione nascosta che la 
impegna attivamente: con la mollica del pane 
avanzato crea modelli di fiori, che poi lega in-
sieme con filo di ferro per farne piccoli maz-
zetti. Quindi li dipinge con coloranti, imitando 
le tinte autentiche. Ottiene così l’imitazione di 

Ricordi dopo 80 anni 

UN BAMBINO NELLA GUERRA
Nel 1942 avevo quattro anni e il ricordo mio 
più lontano di quegli anni è legato ai bombar-
damenti. Abitavamo a Torino nei pressi della 
Stazione Ferroviaria di Porta Susa, l’Italia era 
in guerra da due anni. Sul tetto della stazione 
c'era la sirena dell'allarme che, con un suono 
lacerante, avvisava dell'avvicinamento di una 
incursione aerea nemica. Io ero terrorizzato da 
questa sveglia notturna: subito si doveva scap-
pare in “rifugio”, si correva semplicemente in 
cantina, ma se la nostra casa fosse stata colpita 
saremmo tutti morti sotto le macerie: quello 
scantinato non era una protezione sicura, ma 
di fianco al portone della nostra casa faceva 
bella mostra di sé una R maiuscola: segno di 
“rifugio”.
Il 18 novembre del 1942 a casa dei nonni si 
stava festeggiando il loro l’anniversario di 
matrimonio  quando, in pieno giorno, suona 
l'allarme; quanto mi è rimasta impressa quella 
discesa in cantina in ascensore  con la zia Ma-
ria con in mano le olive verdi dell'antipasto 
che abbiamo continuato a mangiare in rifugio!
Il 20 novembre il tempio grande veniva bom-
bardato e reso inagibile.
I bombardamenti, perciò, consigliarono i miei 
genitori ad allontanarci da Torino. Si diceva 
“bisogna sfollare” e noi eravamo gli “sfollati”. 
Ci rifugiammo prima presso la casa di zia Ma-
ria a Cherasco. Mi ritornano in mente il gran-
de androne ai cui muri sono appesi i ricordi 
dei viaggi africani dello zio Giulio morto poco 
tempo prima che io nascessi. La sua “Balilla” 
su cui mi divertivo a salire e fingere di guida-
re. La mia mania di toccare tutto e di rompere 
le cose che mi capitavano sottomano. E la zia 
che mi rimproverava e mi ammoniva: “guarda 
che se ti vede Tugnot (suo uomo di fiducia) ti 
sgrida!”. La zia era molto conosciuta e benvo-
luta a Cherasco ma, forse per una delazione, 
sarà catturata dai nazifascisti insieme alla fi-
glia, mia cugina, e moriranno a Flossenbürg 
per tifo poco prima della fine della guerra.

Poi ci trasferimmo a Carignano, piccolo cen-
tro a 25 chilometri da Torino. 
Lì mio padre aveva avviato una attività in-
dustriale, la CoPeCa, una conceria di pelli di 
coniglio che allora con l'autarchia andavano 
di moda! E noi bambini avevamo il nostro 
pellicciotto per ripararci dal freddo.  Con noi 
abitavano anche le sorelle di papà che a causa 
delle leggi razziali erano state licenziate dal 
lavoro. 
Dal cortile della casa a volte con lo sguar-
do verso il cielo osservavamo l’arrivo delle 
squadriglie di aerei che da sud si dirigevano a 
bombardare Torino. Erano tanti e le loro scie 
riuscivano in poco tempo ad oscurare il cielo. 
Di notte da un piccolo finestrino potevamo ve-
dere i bagliori degli incendi del Lingotto. 
Ma devo dire che quel periodo fu anche felice 
per noi bambini. Si andava con i contadini ad 
assistere alla mietitura del grano, si tornava a 
casa in cima ai covoni sul carro trainato dai 
buoi. 
Ma nella seconda metà del 1943 arrivarono le 
difficoltà: innanzitutto io soffrivo di coliche di 
fegato, così si diceva. E allora il pediatra, il 
dottor Amos Foa, amico di mio padre e famo-
so presso le famiglie ebraiche torinesi, consi-
gliò una cura di acque a Chianciano. 
Tra i consigli dette anche quello di non sepa-
rarci e di andare tutti e quattro, i miei genitori 
e noi due figli piccoli a farci una bella vacanza. 
Ma quel consiglio sottendeva evidentemente 
qualche preoccupazione o qualche intuizione 
sugli sviluppi della situazione in Italia. Era 
verso la fine agosto.
Chianciano è in Toscana, è situata in mezzo 
agli uliveti, un posto di pace. Noi stavamo in 
un bell'albergo, c'era bella gente, al mattino si 
andava a bere l'acqua tiepida dal sapore non 
proprio buono e al pomeriggio c'era anche il 
prestigiatore che ci intratteneva; i miei genito-
ri fecero anche amicizia con altri ospiti. 
Ma in effetti l'Italia, sebbene il governo fasci-

spille a fiori, belle da vedere e da indossare so-
pra maglie e camice.
Negli orari leciti, la mamma va con la famiglia al di 
fuori dell’albergo nell’ora di libera uscita, e, per una 
volta, porta una finta spilla attaccata alla camicetta. 
Ci fermiamo davanti alla vetrina di un negozio di 
oreficeria in cui, tra l’altro,  si vendono spille a fio-
ri d’oro e d’argento reali, molto simili nell’aspetto a 
quella indossata dalla mamma. La proprietaria ci fa 
entrare e, dopo aver ammirato la spilla sulla camicet-
ta, chiede  alla mamma come ha fatto ad ottenerla. 
La mamma non si vergogna nel risponderle che l’a-
veva fatta e dipinta lei stessa. La negoziante le pro-
pone di realizzarne una cinquantina e di vendergliele 
all’ingrosso ad un prezzo più che adeguato al valore 
della merce. Contando le sere e forse le notti in cui 
avrebbe lavorato, la mamma accetta e riceve subito 
la promessa dalla negoziante di pagare un anticipo 
più che adeguato. La mamma chiede: “Vengo doma-
ni?” e la risposta è “Domani il negozio è chiuso.” La 
mamma insiste: “Perché?” e la risposta definitiva, ac-
compagnata da un bel sorriso, è “Domani è Purim!”. 
Si scopre così che è un’ebrea residente a Lugano che 
utilizza l’occasione buona per fare tzedakah ad una 
profuga.
			   Franco Segre

sta fosse ca-
duto, era tut-
tora in guerra 
e l'armistizio 
dell'8 settem-
bre ci sorprese 
lì a Chiancia-
no! Occorre-
va trovare il 
modo di tor-
nare a casa!
Il rientro a 
Carignano fu 
un’avventura 
e ne è tuttora 
vivido il ricor-
do anche se non sempre completo. 
Bisognava innanzitutto andare alla stazione 
ferroviaria di Chiusi e lì andammo in ca-
lesse; allora quando si andava in vacanza la 
mamma predisponeva tutto il necessario in 
un baule che veniva spedito. Il baule era stato 
montato dietro sul calesse, ma non so se sia 
mai tornato a Torino. 
Non vi dico quale caos ci attendeva alla sta-
zione ferroviaria di Chiusi, treni fermi stipati 
e presi d’assalto. Soldati italiani sbandati che 
cercavano di tornare a casa e di disfarsi della 
divisa militare. 
Noi piccoli fummo fatti salire sul treno attra-
verso i finestrini!  
Arrivati a Firenze trascorremmo la notte in 
stazione in attesa di un treno per Torino. A 
Pisa degli ufficiali della Wehrmacht salirono 
sul treno per controlli, i nostri genitori erano 
terrorizzati, ma per una inaspettata fortuna 
non chiesero loro i documenti.
L’invasione tedesca dell’Italia dopo l’armisti-
zio fu evidentemente velocissima. 
L’ultimo tratto fu fatto su un carro bestiame, 
la mamma si sentì male e qualcuno fece fer-
mare il treno per soccorrerla in qualche modo, 
poi di quel viaggio non ricordo più nulla. 
I filmati che ci giungono recentemente 
dall’Ucraina mi hanno fatto rivivere quei mo-
menti!

Enrico Hirsch

Il Tempio Grande 
di Torino prima e dopo 
il bombardamento
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Ebraismo senza ortoprassi

LA STORIA DI DAVID LEVI

È il 1838 quando il ventiduenne David Levi 
reagisce agli insulti antisemiti di uno sviz-
zero sfidandolo. Si accende una lotta a mani 
nude per le strade di Pisa, dove Levi risiede-
va come studente; poi la fuga. A raccontare 
l’episodio lo stesso protagonista molti anni 
più tardi, quando è ormai un noto politico e 
intellettuale dell’Italia unita. La biografia in-
tellettuale di Levi, frutto del lavoro di ricerca 
di Alessandro Grazi, è il ritratto di un euro-
peo che vive da protagonista il proprio seco-
lo, a cui appartiene per intero anche biografi-
camente (1816-1898). I feticci e le speranze 
che ne segnano il percorso sono illuminismo 
e romanticismo, nazionalismo e cosmopoliti-
smo, rivoluzione, riflusso e disillusione.

Un figlio del secolo
David Levi nasce a Chieri in una famiglia 
benestante, attenta a conservare le tradizio-
ni ebraiche ma anche integrata nel tessuto 
cittadino e regionale. A quanto risulta di 
carattere impulsivo in giovane età - “pic-
colo demone” è l’espressione con cui viene 
definito entro le mura domestiche - dopo il 
bar mitzvà entra al Collegio Foa di Vercelli, 
fucina dell’intellighenzia ebraica piemonte-
se in cui educazione ebraica e patriottica co-
stituiscono un tutt’uno. Poiché in Piemonte 
agli ebrei è proibito iscriversi all’università, 
Levi dopo il collegio si trasferisce prima a 
Parma e poi a Pisa, dove fa la scelta della 
vita attiva dando concretezza a quegli ideali 
illuministici portati in Italia dalle armate na-
poleoniche che aveva respirato in famiglia 
fin dall’infanzia. Aderisce alla massoneria e 
al sansimonismo, una forma di socialismo 
che sarà condannata senza appello pochi 
anni più tardi da Marx come “utopista”. 
Conosce Mazzini ed entra a far parte della 
“Giovine Italia”, ricoprendo anche un ruo-
lo importante per il lancio della spedizione 
dei fratelli Bandiera, risoltasi in un disastro 
come peraltro tutti i tentativi insurrezionali 
mazziniani. A fronte dei ripetuti fallimenti 
Levi matura una posizione critica di Maz-
zini che porta a contrasti sulla questione se 
collaborare o no con il re di Sardegna Car-

lo Alberto. Per Levi - come per Garibaldi 
- l’appoggio al re è l’unico modo realistico 
per dare alle idee mazziniane la possibilità 
di esercitare una certa influenza e partecipa-
re al progetto di unificazione politica della 
penisola, a costo naturalmente di rinunciare 
all’ideale repubblicano. Nell’anno delle ri-
voluzioni 1848 Levi fa il suo debutto poli-
tico con un discorso di fronte al re in cui 
perora l’emancipazione delle minoranze 
valdese ed ebraica in Piemonte - coronato, 
come noto, da successo. Vive gli anni del 
Risorgimento da protagonista, nella con-
vinzione che la strada per conquistare agli 
ebrei italiani una piena emancipazione civi-
le converga con quella verso l’unità nazio-
nale. Nel 1861 è eletto nel primo parlamen-
to dell’Italia unita nelle file di quella che 
viene definita sinistra storica, dimettendosi 
però tre anni più tardi per protesta contro il 
trasferimento della capitale da Torino a Fi-
renze. Nuovamente eletto dopo l’annessione 
di Roma all’Italia, si dimette per la seconda 
volta nel 1880. Nell’ultimo periodo intensi-
fica il lavoro di scrittura, già intrapreso negli 
anni precedenti, con drammi storici, saggi 
politici e filosofici, testi autobiografici a cui 
va aggiunta una commedia inedita, Il Miste-
ro delle Tre Melarancie, scoperta da Grazi 
nell’archivio privato di Levi conservato 
presso il museo nazionale del Risorgimento 
di Torino e pubblicata per la prima volta in 
appendice al volume.

Ebraismo e modernità
Una serie di studi recenti focalizzati su 
storie individuali - per esempio quella del 
segretario di Cavour Isacco Artom - mostra 
come numerosi ebrei protagonisti in epoca 
risorgimentale abbiano mantenuto un forte 
attaccamento verso la propria eredità ebrai-
ca nonostante l’abbandono di sinagoga e 
centri comunitari. In alcuni casi, come quel-
lo di David Levi, la scelta è accompagnata 
da una riflessione sul ruolo dell’ebraismo 
nella modernità e dall’elaborazione di una 
identità ebraica laica. Levi però non imboc-
ca la strada della conversione e non rinuncia 
all’identità ebraica né nello spazio privato 
né - e questo merita di essere sottolineato - 
nello spazio pubblico. La ricerca su vicende 
umane e intellettuali come queste consente 
di mettere in discussione il dualismo, fino 
a non molti anni fa dominante negli studi 
sull’Ottocento ebraico, tra il rifiuto tota-
le dell’eredità ebraica con la conseguente 
piena assimilazione, da una parte, e l’adat-
tamento entro nuove forme di ortodossia e 
tradizionalismo dall’altra. Questo approccio 
è oggi considerato semplicistico e perciò 
inadeguato. Storie come quella di Levi co-
prono infatti uno spettro di possibilità assai 
più ampio e mostrano che l’equivalenza tra 
secolarizzazione e assimilazione (per non 
dire agnosticismo o ateismo) semplicemen-

te non regge alla prova dei documenti. 
A questo va aggiunta una riflessione criti-
ca sull’uso della categoria di assimilazione, 
termine polemico spesso impugnato ieri 
come oggi nel dibattito politico, con la con-
seguenza frequente di generare confusione, 
ma di nullo valore per la ricerca storica. 
Come l’etichetta di “identità”, “assimilazio-
ne” dice poco o nulla di coloro ai quali viene 
applicata; dice invece molto di chi la usa. È 
funzionale non a definire ma a definirsi, o 
meglio ad affermare come si vorrebbe esse-
re (rappresentati). La realtà storica e anche 
quella a noi contemporanea però si sottrae, 
rimane irriducibilmente frastagliata, piena 
di zone d’ombra e sfumature. La parabola 
di David Levi, come altre vicende ebraiche 
italiane dell’Ottocento, se guardata da vici-
no mostra l’inadeguatezza della categoria di 
assimilazione e al contrario una pluralità di 
percorsi di integrazione voluta e non voluta, 
riuscita e non riuscita in modi e tempi diver-
si. Nel caso della famiglia di Levi un’inte-
grazione che comincia almeno dalla fine del 
Settecento, al tempo della prima discesa di 
Napoleone in Italia durante la quale il nonno 
diventa sindaco di Chieri e fonda un’indu-
stria tessile. 
A questo discorso si intreccia l’interpreta-
zione da parte di Levi del ruolo dell’ebrai-
smo nella modernità. Italianità e ebraicità 
non sono considerate due dimensioni in 
potenziale o attuale opposizione, non “due 
razze in antica tenzone” come per Umberto 
Saba, che rappresenta d’altra parte un seco-
lo diverso, il Novecento. Per Levi l’eman-
cipazione dell’Italia da subalternità politica 
e frammentazione regionale con l’unità e 
l’emancipazione degli ebrei costituiscono 
un unico obiettivo. Secolarizzazione è il 
termine medio che unisce i due poli permet-
tendo di conservare un forte attaccamento 
all’identità ebraica rinunciando allo stesso 
tempo all’ebraismo della tradizione fatto 
di vita comunitaria e ortoprassi. La secola-
rizzazione per Levi non significa rifiuto di 
ogni dimensione religiosa ma traduzione 
di quelli che vengono identificati come i 
valori fondamentali dell’ebraismo nell’am-
bito di una “religione dell’umanità”. Non 
più dunque i riti particolaristici del ghetto, 
ma universalismo e cosmopolitismo sulla 
scorta del messaggio dei profeti biblici. È 
qui evidente una rilettura dell’eredità ebrai-
ca alla luce dell’illuminismo, sebbene Levi 
rimanga convinto che sia viceversa l’illu-
minismo a fondarsi sui valori più profondi 
della tradizione ebraica. Quello che è certo 
è che la riconduzione a valori ebraici del-
le idee emancipatrici e cosmopolite del suo 
tempo permette a Levi di mantenere saldo il 
legame con l’ebraismo in un’ottica compiu-
tamente secolare.

Giorgio Berruto

Alessandro Grazi, Prophet of Re-
newal. David Levi: a Jewish Fre-
emason and Saint-Simonian in 
Nineteenth-century Italy, Brill, 
Leiden-Boston 2022, 316 pp.
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IL MIO AMICO
BRUNO DI PORTO
Il 5 gennaio 2023 ci ha lasciato Bruno Di 
Porto. Nato a Roma nel 1933, Bruno ha 
avuto una vita particolarmente intensa e 
gioiosa: si è dedicato allo studio della storia 
contemporanea, del Risorgimento e del gior-
nalismo, all’insegnamento universitario, alla 
diffusione del pensiero repubblicano maz-
ziniano essendo anche direttore, per molti 
anni, della Domus Mazziniana di Pisa. In 
campo ebraico ha affrontato lo studio della 
cultura e della lingua ebraica e si è attivato 
per la promozione dell’ebraismo liberale e 
del dialogo interreligioso.
Ho conosciuto Bruno tramite il CGE (Cen-
tro Giovanile Ebraico) di Firenze, perché 
ho frequentato negli anni Settanta un breve 
corso nella comunità di Livorno, da lui orga-
nizzato insieme a Rav Giuseppe Laras, sui 
precursori ottocenteschi del sionismo politi-
co (tra cui Benedetto Musolino, Carlo Catta-
neo e Moses Hess). Era un oratore brillante 
e coinvolgente, e comunicava entusiasmo e 
curiosità per questi autori poco conosciuti. 
Soprattutto l’ho apprezzato nei primi col-
loqui ebraico-cristiani di Camaldoli, negli 
anni Ottanta, perché portava un punto di vi-
sta ebraico particolarmente aperto, laico ed 
universalista, ma anche molto legato alla tra-
dizione ed alla dimensione religiosa dell’e-
braismo. Un punto di vista, il suo, che ho in 
gran parte condiviso. In particolare, ricordo 
un suo intervento ad un colloquio di Camal-
doli, in cui rivendicava appassionatamente 
l’ebraismo di Gesù, spesso sottovalutato, e 
talvolta totalmente rimosso, sia nei contesti 
cristiani sia in quelli ebraici più tradiziona-
listi e fondamentalisti. Da storico, non pote-
va trascurare la portata del pensiero e della 
predicazione di Gesù di Nazareth e gli effetti 
che essa ha avuto in tutto il mondo, da allora 
fino ad oggi.
In tutta la sua vita si è prodigato per la pro-
mozione del movimento ebraico progressivo 
in Italia, ed è in questo contesto che ci siamo 
ritrovati. Avevo sentito che a Milano stava 
prendendo vita un gruppo di ebrei progres-
sivi, Keshet (arcobaleno) e così decisi di 
partecipare, con tutta la mia famiglia, ad uno 
shabbat. Il gruppo era molto numeroso e vi-
vace e comprendeva sia partecipanti motiva-
ti da interessi laico-umanisti, sia da interessi 
religiosi. Qualche mese dopo la mia visita le 
due componenti di Keshet si separarono: i 
religiosi progressivi, dietro forte impulso di 
Bruno, si organizzarono per dare vita a Lev 
Chadash (cuore nuovo), la prima sinago-
ga italiana a carattere progressivo/liberale. 
L’altro gruppo, meno interessato agli aspet-
ti religiosi, cominciò a pubblicare la rivista 

Keshet che ebbe come primo direttore Bruno 
Segre.
Ricordo che in quella mia prima visita ri-
masi molto impressionato dalla kawwanah 
di Bruno, il fervore con cui partecipava alla 
tefillà (funzione religiosa), condotta dal rab-
bino David Goldberg di Londra, da lui stes-
so invitato a Milano come primo riferimento 
autorevole per la comunità di Lev Chadash. 
Allora ero molto preoccupato ed ansioso per 
il destino dei miei figli, di madre non ebrea, 
i quali, pur avendo avuto un’educazione 
ebraica aperta ed universalista, erano stati 
rifiutati dalla comunità ortodossa di Firen-
ze. Bruno mi aveva proposto di parlarne a 
Rav Goldberg, col quale conversai subito 
dopo la kabbalath shabbath. Rav Goldberg 
mi tranquillizzò molto: “Non devi fare nul-
la – mi disse – perché nelle nostre comunità 
progressive i tuoi figli possono essere tran-
quillamente accolti senza problemi. Il nostro 
ebraismo è inclusivo”. Fu in quell’incon-
tro, che dietro ispirazione di Bruno, di Rav 
Goldberg e di tutto il gruppo di Lev Chadash, 
fui motivato a fondare la comunità progres-
siva Shir Hadash (canto nuovo) a Firenze. Se 
si può fare a Milano, mi dissi, perché non si 
può fare a Firenze? Questo tipo di ebraismo, 
inclusivo e con lo sguardo rivolto al futuro 
più che al passato è quello che sento e condi-
vido. Tutto ciò avvenne grazie all’impegno 
di Bruno, che da allora al momento della 
sua morte è stato un riferimento spirituale 
ed educativo per Lev Chadash, per il mo-
vimento ebraico progressivo e per tutto l’e-
braismo italiano. Bruno ha accompagnato la 
sua comunità, ed ha aiutato e spinto per dare 
vita alla Federazione Italiana per l’Ebraismo 
Progressivo (FIEP), nata nel 2017, che per-
mette di mantenere uno stretto e strutturato 
collegamento fra tutte le realtà italiane che 
si ispirano a questa importante corrente del 
pensiero ebraico contemporaneo.
Bruno era piccolo, magro, agile, rapido nei 
movimenti, e parlava con una voce tenori-
le dall’accento vagamente romano, in modo 
forbito, talvolta un po’ troppo accademico, 
e accattivante. Era ironico, arguto, curioso 
(soprattutto per tutto ciò che riguardava la 
vita ebraica), empatico. Condivisi con lui 
la partecipazione al congresso della World 
Union for Progressive Judaism (WUPJ) nel 
2003 a Gerusalemme, lui delegato di Lev 
Chadash ed io di Shir Hadash. Eravamo i 
soli rappresentanti italiani, e per la prima 
volta entravamo in contatto con quel con-
testo internazionale costituito da un paio di 
centinaia di delegati da tutto il mondo. In 
quei giorni abbiamo condiviso quella forte e 

toccante esperienza, avvicinandoci notevol-
mente e maturando un’amicizia ed una stima 
reciproca che ci ha accompagnato sempre. 
Ricordo che a quel congresso, nella tefillà di 
Shachrit shel Shabbat, davanti alla splendida 
vista di una Gerusalemme soleggiata e tersa 
che si godeva dal centro della WUPJ, gli or-
ganizzatori ci avevano relegato nell’angolo: 
tutte le delegazioni avevano detto qualche 
parola della tefillà, con la traduzione nel-
la loro lingua. Noi due italiani niente. Ma 
Bruno si era mosso rapidamente: con grande 
prontezza ed intuito, era andato a parlare con 
gli organizzatori, ed aveva ottenuto di poter 
dire lo “Shemà” (Ascolta Israel), con la tra-
duzione nella “safà shel Dante”, nella lingua 
di Dante. 
Ricordo che nei momenti liberi del congres-
so abbiamo fatto interessanti chiacchierate, 
ed in particolare me ne è rimasta impressa 
una sul sionismo, di cui Bruno era appassio-
nato sostenitore. Io gli dissi che non volevo 
definirmi sionista, perché oggi come oggi es-
sere sionista, secondo me, significa fare l’a-
liyà e vivere più o meno stabilmente in Isra-
ele. Bruno mi rispose, molto ebraicamente, 
con una domanda: “chi è un sionista?”. Ma 
aggiunse anche l’ironica battuta di Woody 
Allen (da lui non condivisa, diversamente da 
me): “un sionista è un ebreo che dona denaro 
ad un altro ebreo perché un terzo ebreo vada 
a vivere in Israele”, e ci facemmo una bella 
risata.
Il suo grande lavoro storico sull’ebraismo 
progressivo si è concretizzato nella pubbli-
cazione del libro “Il movimento di Riforma 
nel contesto dell’Ebraismo contemporaneo – 
La presenza in Italia”, Angelo Pontecorboli 
Editore, Firenze 2018, prezioso riferimento 
per chi sia interessato a conoscere come è 
nato il movimento ebraico progressivo nel 
mondo ed in Italia, ove ha avuto importanti 
precedenti soprattutto in pensatori e rabbini 
italiani dell’Ottocento.
L’8 gennaio abbiamo accompagnato Bruno 
nel suo ultimo viaggio al suggestivo cimite-
ro di Pisa, dove ha voluto essere sepolto: c’è 
stata una forte partecipazione di tutta la co-
munità di Pisa che si è unita affettuosamente 
alla famiglia.

Sandro Ventura

Bruno Di Porto coi nipoti 
Noa e Michael

Stefano Levi della Torre, 
Carlo Ginzburg 1994, 
olio su tela
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CESARE ALVAZZI,  
PARTIGIANO PER SEMPRE
“Fischia il vento...”, con questa canzone, in un 
freddo pomeriggio di gennaio, abbiamo ac-
compagnato Cesare, che se ne è andato, a quasi 
97 anni, abbracciato dall’affetto di tanti e, so-
prattutto, dei suoi quattro figli. C’erano i com-
pagni dell’ANPI di varie zone, ormai eredi di 
una memoria molto sentita a Torino, nelle valli 
e nelle montagne piemontesi. Lui stesso, negli 
ultimi anni, aveva portato il suo saluto a tante 
cerimonie di addio a vecchi partigiani ed era 
sempre presente alle numerose manifestazioni 
commemorative che costellano il calendario 
dell’ANPI, con le sue parole e i suoi ricordi. 
Chi lo ha conosciuto, come chi scrive, solo ne-
gli ultimi anni della sua vita, non potrà dimen-
ticare il suo sorriso e il suo modo di vestire in 
cui il color khaki era dominante: pantaloni, ca-
micia, maglia. Era il suo modo per rammentare 
a tutti la sua storia ma anche, come dice la sua 
primogenita Anna, per affermare con l’aspetto 
esteriore il suo concetto di sobrietà. Ho visto 
e ascoltato con molto interesse una intervista 
che Cesare rilasciò a 79 anni, nel 2005, in cui 
compariva con un abbigliamento per me inso-
lito, con camicia e giacca, sempre sobrio, ma 
tradizionale: ho letto nella sua espressione le 
capacità organizzative, l’attitudine al comando, 
non di tipo dirigistico e autoritario, ma compe-
tente e molto rispettoso dell’interlocutore. Rac-
contava nell’intervista che quando era dirigente 
alla CEAT era ben consapevole di quanto fosse 
dura la vita degli operai e di come le sue deci-
sioni fossero sempre coerenti con questa con-
sapevolezza. Dal colloquio con Anna ho capito 
che questa sua sensibilità non fu molto apprez-
zata in ambito padronale negli anni caldi delle 
lotte sindacali. Questo il dialogo con il presi-
dente della CEAT che qualche anno fa Cesare 
riferì in una intervista ad Ha Keillah: “Alvazzi 
- mi dice - lei non è abbastanza anti-operaio!” 
“Lo considero una medaglia” gli rispondo io. 
Poco dopo si sarebbe licenziato.
La casa di Cesare a Oulx meriterebbe un ar-
ticolo a parte: dire che è un museo vivente è 
riduttivo. Tra quelle mura si respira la storia, 
l’eredità di una morale austera, l’immensa cul-
tura di chi per generazioni ha tramandato i suoi 
libri, il passaggio delle generazioni che si ritro-
va nelle suppellettili ma anche negli armadi, 
dove ancora sono appesi i vestiti della nonna di 
Cesare. C’è una teca con guanti e altri oggetti 
appartenuti alla sua bisnonna, Irene Chiapusso 
Voli, pittrice dilettante, abilissima nel dipingere 
quadri naturalistici floreali, che si narra vestisse 

in modo molto vistoso. Nelle pareti dell’ampio 
vano scale si trovano le lapidi di due illustri 
antenati, Giuseppe Siccardi padre di impor-
tanti leggi di separazione tra Stato e Chiesa del 
Regno di Sardegna  e di Luigi Des Ambrois, 
senatore del Regno: il visitatore resta in attesa, 
come se da una delle porte dovesse comparire 
improvvisamente uno dei personaggi che han-
no abitato in quelle stanze nei secoli passati: 
sono presenze che ti accompagnano discreta-
mente mentre sei seduto tra montagne di libri e 
giornali accatastati. 
Cesare ha avuto una vita lunga e intensa: giova-
nissimo si è unito ai partigiani, aveva 17 anni! 
Era amico di Paolo Gobetti, la cui madre Ada 
stava organizzando la Resistenza delle bande di 
Giustizia e Libertà nell’alta Val di Susa: Ada 
dapprima si mostrò riluttante di fronte a un ra-
gazzo così giovane ma presto si convinse della 
sua affidabilità.  Nell’aprile ’44, rimase gra-
vemente ferito dall’esplosione di una spoletta 
mentre maneggiava armi che era incaricato di 
recuperare per i compagni; tornò a casa per la 

convalescenza, guarì ed evitò l’amputazione 
della mano grazie all’aiuto della mamma che 
gli faceva impacchi di candeggina per evitare 
la cancrena. Pur portando visibili i segni del-
la grave ferita, dopo solo tre mesi tornò sulle 
montagne, accompagnato dal padre, antifasci-
sta, che appoggiava con convinzione la scelta 
del figlio. 
Mi sono chiesta da dove venisse il coraggio 
di tanti genitori che in quel momento tragico 
sostennero le decisioni dei figli, pur sapendo 
che rischiavano la vita.  La famiglia di Cesare 
era molto importante a Oulx: il padre, Alessio 
Alvazzi del Frate, era magistrato, Primo Presi-
dente della Corte di appello di Torino, un uomo 
colto e di grande valore morale; era un alpini-
sta esperto, come i suoi fratelli, e questo sicu-
ramente lo aveva forgiato nella consapevolezza 
del rischio e nel carattere, dandogli il coraggio 
necessario ad affrontare pericoli e imprevisti. 
Un personaggio autorevole e severo ma con-
vinto della giustezza delle scelte del giovane 
figlio.
Dopo la guerra Cesare riprese gli studi, e si lau-
reò in chimica: cominciò a lavorare alla CEAT 
dove fece una brillante carriera prima a Torino 
poi ad Anagni. Si sposò con una compagna di 
liceo da cui ebbe quattro figli: avendolo cono-
sciuto ormai anziano mi sono chiesta più volte 
che tipo di padre fosse Cesare che, invecchian-
do, era sempre sorridente, con uno sguardo 
molto dolce. In realtà, dalla testimonianza di 
Anna, emerge una figura decisamente autore-
vole, che faceva alzare tutti rigorosamente alle 
sette al mattino, sostenendo che bisogna essere 
sempre pronti! 
Per raccontare Cesare in modo più intimo deci-
do di andare in casa di Elena Ottolenghi, com-
pagna di Cesare negli ultimi anni, figura storica 
del Gruppo di Studi Ebraici, testimone instan-
cabile degli avvenimenti che hanno segnato la 
sua infanzia di bambina ebrea perseguitata. Le 
risposte alle mie domande sono a più voci, per-
ché oltre alla figlia Anna e a Elena è presente 
anche Ada Vita Finzi, figlia di Elena, che ha 
avuto modo di conoscere e amare Cesare, or-
mai anziano ma sempre indomabile.
Che padre è stato Cesare?
Si racconta che fosse uno studente non troppo 
diligente, che non amasse lo studio sistematico: 
la sorella Maddalena, bravissima, e che aveva 
frequentato la stessa scuola, veniva sempre 
portata a confronto e modello. Ma dai figli pre-
tendeva il massimo: “Oportet studuisse” è im-
portante aver studiato motto che scoraggiava, 
gli sforzi compiuti non erano mai sufficienti. 
Però riaffiorano nei ricordi di Anna l’aiuto del 
padre nelle attività manuali e pratiche, oppure 
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e le sue montagne
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nella stesura dei temi, visto che era molto abile 
nella scrittura. Cesare ha sempre amato le atti-
vità manuali, anche molto anziano costruiva e 
riparava da solo qualunque cosa: dal rifacimen-
to di un pavimento in legno alla costruzione di 
un piccolo bagno di fortuna nei locali prospi-
cienti il giardino della casa di Oulx.
Anche se molto impegnato nel lavoro e poco 
presente a casa, era efficientissimo nell’orga-
nizzare escursioni con la famiglia. Molto diver-
tente la scena della ricerca degli scarponi adatti 
a ogni piede quando la famiglia si apprestava a 
una gita in montagna: da un armadio uscivano 
montagne di scarpe: i ragazzi erano quattro, in 
continua crescita … 
Nostra madre, ricorda Anna, era completa-
mente diversa, anticonvenzionale, ben felice 
del trasferimento a Roma, lontano dall’austera 
famiglia: pur se ferma su certi principi lasciava 
liberi i figli, bevevano la coca cola (ricorda iro-
nicamente scandalizzata una cugina)! 
Nel 1965 Cesare fu mandato dalla CEAT a so-
stituire un dirigente nella fabbrica di Anagni e 
per due anni moglie e figli trascorsero le estati 
al mare nel Lazio: la famiglia si trasferì defi-
nitivamente a Roma nel 1967 quando Cesare 
ebbe l’incarico stabile di dirigente nello stesso 
stabilimento.
Ad Anagni gli operai erano di origine contadi-
na, chiedevano i permessi per la vendemmia, 
lui li concedeva sentendosi però rimproverare 
dalla proprietà: “Lei non è abbastanza antiope-
raio”. Negli anni del terrorismo lui cercava di 
dialogare, ma anche questo atteggiamento non 
venne apprezzato, finché decise di lasciare la 
fabbrica e diventare consulente. 
Rimase vedovo a 73 anni, era molto depresso 
inoltre era sofferente per un’ernia ma, fedele ai 
suoi principi, non voleva assolutamente inter-
pellare un medico: alla fine si lasciò convincere 
a farsi visitare ed operare dietro promessa di 
ricevere una mountain bike. A 89 è sceso dal 
Fraiteve a Oulx con una bicicletta pieghevole: 
amava salire con la seggiovia e scendere a rotta 
di collo. Era incosciente e fortunato: una volta 
dopo essere salito sul tetto di una casa per to-
gliere la neve dal lucernario era caduto di testa 
nella soffitta procurandosi un trauma cranico: 
come se nulla fosse accaduto ha preso l’aereo 
per raggiungere la figlia a Vienna.  La famiglia 
possedeva una casa sulle pendici del Roccia-
melone, sopra Novalesa, raggiungibile dopo 
circa tredici tornanti: guidava una Volvo, era-
no tanti, scendendo si è spostato di lato per far 
passare un’altra auto e una pietra ha bucato il 
serbatoio: fece scendere tutti e affrontò discesa 
e tornanti da solo, in folle. 
Quale era la relazione di Cesare con il mon-
do ebraico? Negli ultimi anni Cesare si era 
associato al Gruppo di Studi Ebraici.
Quando Cesare e famiglia risiedevano a Torino 
abitavano nello stesso palazzo della famiglia 
dello scultore Terracini: la figlia Laura si era 
molto legata alla moglie di Cesare che era di-
ventata la sua amica adulta e confidente. Quan-
do gli Alvazzi si trasferirono a Roma, Laura 
li accompagnò per aiutare nella sistemazione 
nella nuova casa. Il fatto che i Terracini fos-
sero ebrei era assolutamente ininfluente nei 
rapporti tra le due famiglie: quella di Cesare 
era laica, non si poneva la questione religio-
sa, la dimensione religiosa non esisteva. Solo 
dopo tanti anni, dopo aver conosciuto Elena a 
un corteo per il XXV aprile e condiviso con 
lei esperienze e ricordi, Cesare ha comincia-
to a capire il mondo ebraico, altrimenti per lui 
gli ebrei erano “persone”, indipendentemente 
dalla loro appartenenza. La laicità non era un 
valore acquisito dalla famiglia di origine, che 
invece era profondamente cattolica anche se 
in modo colto e non bigotto. Si era sposato in 
chiesa perché lo zio della moglie era prete, ma 
è stata l’unica concessione insieme al battesi-
mo dei figli. 
In modo analogo si può dire che Cesare non 
è mai stato comunista: non si riconosceva in 
un profilo di partito però si riconosceva come 
persona di sinistra con forti valori sociali: ma 
con atteggiamento laico. 

Le memorie partigiane ricorrevano nella 
vita della vostra famiglia?
Il discorso sui partigiani è rimasto sopito per 
molto tempo: solo negli ultimi anni, grazie 
anche a Elena, Cesare ha capito l’importanza 
della comunicazione nelle scuole. Ada ricorda 
un episodio molto significativo: aveva portato i 
ragazzi della scuola dove insegna e che, per la 
maggior parte non sono di origine piemontese, 
ad assistere allo spettacolo teatrale “Tempesta 
1944-1945” di Marco Gobetti, incentrato sulla 
figura del Partigiano Mario Costa, caduto il 2 
agosto 1944 sul Monte Genevris, e sull’ami-
cizia che legava quest’ultimo al Comandante 
“Cesarino”. Mentre gli studenti assistono silen-
ziosi allo spettacolo si apre una porta e l’attore 
Marco Gobetti si interrompe e dice “aspetto che 
il signore si sieda!” Risposta dal fondo: “sono 
Cesare Alvazzi”, si avvia deciso sul palco, si 
siede a gambe incrociate e, mentre racconta-
no la sua storia, lui interviene per correggere. 
Nessuno riuscì a convincere gli studenti che la 
scena non fosse stata concordata in precedenza.

Bruna Laudi

Per avere informazioni più dettagliate sul-
la biografia di Cesare si consiglia:

Intervista a cura dell’ISTORETO, marzo 
2004:	  
https://m.youtube.com/watch?v=ijAr2I8S1rg

Intervista a Noi, partigiani:		
https://www.noipartigiani.it/cesare-alvaz-
zi-del-frate/

Intervista a Massimo Ottolenghi e Cesa-
re Alvazzi Del Frate, David Terracini. Ha 
Keillah, maggio 2015		
www.hakeillah.com/wp-content/uplo-
ads/2015_02.pdf 

Stefano Levi della Torre, 
Vicky Franzinetti 2009, 
olio su cartone
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LIA LEVI
Determinazione e gentilezza
Leggere da anziani un libro scritto per una 
fascia di età molto inferiore è un’esperien-
za interessante: avendo deciso di recensire 
l’ultimo libro di Lia Levi Tutto quello che 
non avevo capito ho cominciato a guardare, 
come avrei fatto da bambina, la copertina e le 
delicate illustrazioni di Zosia Dzierżawska. 
È iniziato così un percorso a ritroso negli 
anni, grazie a uno stile comunicativo mol-
to semplice e immediato: mi sono ricordata 
di quanti dei libri letti nell’infanzia sono 
rimaste impresse le immagini, che allora 
guardavamo attenti alle sfumature, in modo 
acritico, e che ci facevano uscire dal nostro 
mondo per entrare in quello dell’autore. Poi 
sono passata alla narrazione che esplora 
un mondo non molto raccontato, quello del 
“dopo”, quando la guerra è finita, i tedeschi 
non ci sono più e Lia è finalmente diventata 
una “bambina e basta”. La frase aveva dato 
il titolo a un libro precedente, edito nel 1994 
e vincitore del Premio Elsa Morante opera 
prima, ed era stata pronunciata con fermez-
za dalla madre quando Lia, finita la guerra, 
aveva deciso di mandare un suo testo ad un 
concorso indetto dalla radio, con una lette-
ra di accompagnamento che iniziava “Sono 
una bambina ebrea…” La madre stracciò la 
lettera con un laconico commento che san-
civa la fine della clandestinità: Tu sei una 
bambina e basta!
Finita la guerra Lia, le sorelle e la mamma 
escono dal convento che le ha nascoste e tut-
ta la famiglia, con il papà, si ritrova in un 
alloggio, con pochi mezzi e tutte le restrizioni 
dovute alle carenze di un dopoguerra in cui 
le infrastrutture sono da ricostruire.
Lia aveva sei anni quando le Leggi razziali 
l’avevano allontanata dalla scuola pubbli-
ca, ha vissuto la guerra, la clandestinità, i 
bombardamenti, la separazione dai genitori, 
anche se poi la mamma ha raggiunto lei e 
le sorelle nel convento delle suore. Alla fine 
della guerra ha tredici anni, è un’adolescen-
te con tutte le problematiche tipiche dell’e-
tà e ora, ormai nonna, ci racconta con la 
freschezza e la semplicità, tipiche della sua 
scrittura, avventure, emozioni, scoperte, de-
lusioni. Ci porta nella Roma del dopoguerra 
dove tutto è da ricucire: la libertà di movi-
mento, le relazioni con i coetanei, lo studio. 
Dopo tanti anni, bisogna affrontare gli esami 
per essere ammessi alla classe che ci spet-
ta, contemporaneamente studiare per il Bat 
Mitzvah (maggiorità religiosa delle ragazze) 
e tutto questo, uscendo dalla penna di Lia si 
trasforma in avventura: perché per andare 
dal vecchio rabbino si affrontano scale buie, 
confortati solo dal lume di una candela. Poi 
c’è la piazzetta, il ritrovarsi con i coetanei, 
le relazioni non sempre facili con vecchie e 
nuove amiche, gelosie e inganni, la difficoltà 
di fare la scelta giusta coerente con la pro-
pria etica in una situazione problematica. 
Delicata la scoperta del nuovo interesse per 
i ragazzi, mirabile la descrizione del biso-
gno di Lia, per certi versi ancora bambina, 
di adeguarsi all’amichetta più grande nella 
costruzione di una storia romantica che esi-
ste solo nella fantasia ma che guida le due 
ragazze per le vie del quartiere.
Ma intorno al mondo intimistico dell’ado-
lescenza si agita un altro mondo, quello 
politico degli adulti, c’è il referendum tra 
monarchia e repubblica e Lia scopre il suo 
interesse per lo spazio più grande che la cir-
conda: e con il rigore della sua età divide il 
mondo tra le due fazioni, sacrificando anche 
qualche amicizia, per poi capire che forse ci 
sono delle sfumature e che si può provare af-
fetto e amicizia anche con chi non condivide 
tutte le nostre idee.
Ma chi leggerà il libro avrà la possibilità di 
entrare nel mondo di Lia, dei suoi rappor-

ti con gli adulti, delle sue riflessioni, delle 
ansie di fronte a scelte che per lei e per lo 
sviluppo della sua persona saranno fonda-
mentali.
Tempo fa Lia mi ha contattato per comu-
nicarmi il suo indirizzo per ricevere Ha 
Keillah, le ho ricordato di una sua visita a 
Pinerolo, tanti anni fa, per la presentazio-
ne di un suo libro in occasione della quale 
avevo conosciuto anche suo marito Luciano 
Tas. Da allora mi era rimasta la curiosità di 
conoscerla meglio e colgo l’occasione per 
chiederle un’intervista telefonica: accetta 
con entusiasmo e di seguito riporto la nostra 
breve conversazione.
Sei riuscita a essere una bambina e basta? 
Non esiste vita senza lotta, bisogna stare 
all’erta, ma nel complesso ci sono riuscita. 
Come donna una lavoratrice e basta no, ho 
dovuto spesso accettare compromessi: quan-
do dirigevo il giornale Shalom non ero osteg-
giata ma ignorata, si rivolgevano al giornali-
sta maschio, Luciano Tas che era considerato 
il direttore effettivo.
Inizi il tuo ultimo libro con la mirabile de-
scrizione della tua preparazione per il Bat 
Mitzvah, voluto con forza da tua madre
Nella mia famiglia si viveva un ebraismo 
laico, caratterizzato da un forte senso di ap-
partenenza: mia madre era molto attaccata 
all’ebraismo anche se non eravamo osser-
vanti, per lei era un’esigenza forte. Come 
per tutti l’esperienza della discriminazione e 
della persecuzione aveva rinforzato l’identità 
ebraica, dopo lo stupore iniziale: la mamma, 
in qualche modo allertata dalla fascinazione 
da me subita verso il cristianesimo nel colle-
gio delle suore dove ero stata nascosta, senti-
va l’urgenza di rimettere le cose a posto con 
il Bat Mitzvah: il meccanismo materno era 
molto chiaro ma io avevo superato completa-
mente quella fase “mistica”. 
Come sei arrivata alla direzione di Sha-
lom?
Dopo la guerra entrai in modo attivo nella 
Comunità. Durante il liceo frequentai il Cen-
tro Giovanile Ebraico e tanti campeggi esti-
vi: le atmosfere erano belle, l’ambiente rude. 
Per guadagnare qualcosa ho cominciato delle 
collaborazioni con un bollettino della Aliath 
Hanoar, agenzia che, dopo la guerra, si oc-
cupava del trasferimento dei giovani nella 
storica “terra promessa”, poi con il bollettino 
della Comunità di Roma e Fausto Coen, allo-
ra direttore di Paese Sera, mi chiese alcune 
recensioni per il giornale. Quando scoppiò la 
Guerra dei sei giorni, c’erano giornalisti che 
chiedevano notizie e in comunità hanno im-
provvisato un ufficio stampa per rispondere 
alle loro domande: grazie ai nostri legami 
con Israele eravamo un poco più informati. 
Nel nostro gruppetto c’era Alberto Bauman, 
artista e giornalista, che collaborava con di-
verse testate e propose di fare noi stessi un 
giornale in cui pubblicare in prima persona 
le notizie in nostro possesso. L’idea piacque 
alla comunità di Roma che accettò e finan-
ziò l’impresa. Per nostra fortuna, l’addetto 
al bilancio fu abile nel trovare pubblicità per 
implementare le nostre finanze. A un certo 
punto il giornale doveva crescere per stare 
al passo della pubblicità che ci veniva pro-

posta! Il giornalista Luciano Tas si è prima 
complimentato per la qualità del giornale, poi 
è entrato in redazione.
Confesso di avere un po' sofferto perché 
sembrava che io non facessi nulla, ero trop-
po impegnata nell’organizzazione e nella re-
dazione del giornale e mi mancava il tempo 
per firmare articoli: ma il piano editoriale era 
mio, ero io ad organizzare inchieste e intervi-
ste. Luciano provava un certo imbarazzo per 
questa situazione. Mi venne l’idea di lanciare 
un’inchiesta sulle spese pazze che venivano 
sostenute per organizzare i matrimoni e il 
rabbino Toaff si complimentò con Tas: “Che 
bella inchiesta!” D’altra parte, era così in tut-
ti gli ambienti lavorativi: mia sorella era bio-
loga al CNEN: quando, durante una riunione, 
si trattava di decidere chi facesse il verbale, 
tutti guardavano lei…
Come era orientato politicamente Sha-
lom? Ci sono stati cambiamenti negli 
anni? 
Eravamo una struttura laica, vicini a Israele 
ma non fanatici, direi centro sinistra. Erava-
mo odiati dalla destra che parlava degli eroici 
soldati e dalla sinistra perché non abbastanza 
critici nei confronti di Israele.
Inizialmente il giornale era laico ma c’è stata 
un’evoluzione in direzione più tradizionale e 
ha cominciato a esserci conflittualità.  Intorno 
alla metà degli anni 90 si creò una situazione 
imbarazzante: non si poteva farsi finanziare 
non condividendo le idee dell’editore. A quel 
punto decisi di lasciare.
Ho diretto il giornale per trent’anni dal 67 al 
94-95. Rappresentava l’ebraismo romano ma 
non solo: eravamo molto attenti al mondo po-
litico italiano. Non avevamo a disposizione i 
mezzi tecnici che ci sono ora: le corrispon-
denze da Israele arrivavano per posta!
Se tu dovessi dirigere ora un giornale in 
cui si parla di Israele? 
Io non sono una giornalista, scrivo lenta-
mente. Non riterrei giusta la difesa acritica 
di Israele ma sentirei la responsabilità di ciò 
che si rappresenta: per esempio, non ho mai 
pubblicato appelli. Un conto sono le mie opi-
nioni personali che non ho remore ad espri-
mere, un conto è scrivere su un giornale che 
comunque rappresenta un gruppo.
Piuttosto, punterei sul significato di essere 
ebrei nella società: mi interessano lo svilup-
po tecnologico, la creatività ebraica.
Personalmente mi preoccupa il fatto che, 
in Israele, la gran parte di ebrei religiosi 
hanno una istruzione limitata alla cono-
scenza e allo studio dei testi sacri e un’e-
ducazione scientifica praticamente nulla, 
tu cosa ne pensi?
Fa paura l’ebraismo fanatico, la creatività 
nasce in Israele ma preoccupa la parte oscu-
rantista. Ma in Israele c’è la democrazia e si 
spera che ci siano dei cambiamenti, come è 
accaduto in America con la mancata riele-
zione di Trump. Non credo che si arriverà ad 
avere un governo teocratico, anche se sono 
preoccupata: nel caso dovesse succedere, 
spero che comunque non duri a lungo.
Sei una donna affermata, sei Lia Levi, non 
“moglie di”. Come ti poni nei confronti 
delle prese di posizione di alcuni ambienti 
femministi, per esempio rispetto alle te-
matiche relative al linguaggio (direttore, 
direttrice, direttora)?
Faccio parte di un gruppo che si chiama 
Controparola,  un gruppo di giornaliste e 
scrittrici  costituitosi nel 1992 per iniziativa 
di Dacia Maraini. Sono orientata a una certa 
sensibilità ma non sopporto l’accanimento 
sul linguaggio: il linguaggio non si cambia 
dall’alto, si forma e si evolve in modo libero. 
Dante non ha inventato l’italiano, ha espresso 
e utilizzato in modo organico qualcosa che 
già esisteva. Io per tutti ero direttore di Sha-
lom e non ne ho mai sofferto; la questione 
dell’accanimento sul linguaggio si presta a 
“mangiare sé stessa” sono tiepida su questo, 
su altre cose no.
Quali azioni sarebbero necessarie per va-

Lia Levi, foto Giliola Chisté



23lorizzare una presenza femminile qualificata 
nella società? 
Abbattere la differenza di retribuzione, lavorare 
sulle donne perché non si sentano un gradino più 
sotto: quante volte ho cercato di dissuadere don-
ne a lasciare il lavoro perché “tutto lo stipendio 
se ne va in baby sitter”. Io rispondevo che questo 
sarebbe durato pochi anni, poi i figli avrebbero 
preso la loro strada e sarebbe rimasto un senso di 
vuoto. Occorre fortificarsi senza bisogno di esi-
bizioni. Donne in politica? Adesso  ne abbiamo 
al potere nel mondo, in Europa e in Italia. Ma il 
mio punto di riferimento resta sempre l’energia 
creativa di Golda Meir. Quando sono brave de-

ESSERE ALTROVE,  
SCRIVERE SU HA KEILLAH
Sono dunque un ebreo laico, diasporico, ateo 
o meglio religiosamente agnostico, ma con-
sapevole del margine di mistero che ci cir-
conda, a cui l’ebraismo interessa per le sue 
multiformi realtà, le ragioni dell’odio che lo 
ha circondato e lo circonda, il suo fondarsi 
sulle reti della memoria, il suo rapporto tra 
memoria e storia, tra il particolare e l’uni-
versale, il dubbio metodico che lo accompa-
gna, il suo privilegiare la domanda rispetto 
alla risposta, l’essere un pensiero del due 
anziché dell’uno, per il rapporto che esso 
realizza con il testo di ispirazione sacra e le 
stratificazioni delle sue interpretazioni… 
Così si presenta (e presenta l’ebraismo, in 
una sintesi affascinante) Emilio Jona nella 
prefazione al suo libro Essere altrove, che 
raccoglie una scelta di articoli da lui scrit-
ti per Ha Keillah tra il 1988 e il 2019, nel 
trentennio in cui è stato redattore di questo 
giornale.
Emilio Jona non appartiene certamente alla 
schiera di coloro che nascondono dietro al 
paravento di una falsa modestia la propria 
incapacità di assumersi responsabilità e, al 
contempo, non è neppure tra coloro che met-
tono in luce se stessi denigrando o ignorando 
sistematicamente tutto ciò che li circonda: 
sempre giustamente convinto di quello che 
dice o scrive - e di quanto sia utile e impor-
tante dirlo o scriverlo - e fiero delle imprese 
collettive a cui partecipa, Emilio ha la capa-
cità di far sentire orgoglioso e fiero anche chi 
gli sta intorno e condivide con lui qualche 
attività. Già solo vedere il nostro piccolo e 
acciaccato ebraismo torinese definito come 
l’Argonopoli leviana ci fa ricordare che per 
quanto piccoli e acciaccati possiamo essere, 
siamo comunque diventati letteratura nelle 
parole di uno scrittore letto in tutto il mondo. 
E più che lusinghiere sono anche le parole 
con cui Ha Keillah viene descritto all’inizio 
della prefazione; a ben pensarci l’idea stessa 
che valga la pena di raccogliere in un libro 
e presentare così a un pubblico in gran par-
te non ebraico gli articoli scritti per il nostro 
bimestrale è un atto di fiducia straordinario, 
che non può non riempire di orgoglio e gra-
titudine chi ha avuto il piacere e il privilegio 
di condividere con Emilio in tutto o in parte 
il suo trentennio redazionale. 
La parte nuova del libro è la prefazione, in 
cui Emilio presenta brevemente se stesso 
(ebreo che ha vissuto il fascismo, le leggi 
razziali, la Shoah, e poi le speranze e le de-
lusioni del dopoguerra) e il proprio rapporto 
con l’ebraismo, per poi allargare il discorso 
ai principali temi di cui si è occupato su Ha 
Keillah: l’identità ebraica, l’antisemitismo, 
la Shoah, Israele; ciascuno di questi è pre-
sentato sinteticamente con parole attenta-
mente scelte e calibrate: per esempio, con 
un notevole e non facile equilibrio, mette in 
evidenza le contraddizioni di Israele e prende 
nettamente le distanze dal sostegno acritico 
di gran parte dell’ebraismo nostrano, ma al 

contempo denuncia l’antisionismo cieco, con 
vecchie venature antisemite, il filopalesti-
nismo acritico della sinistra italiana, e non 
solo di quella estrema, le antiche ostilità e 
le reticenze della Chiesa cattolica…; inoltre 
non manca di ricordare il piccolo ebreo Ste-
fano Gaj Taché, vittima dell'attentato alla si-
nagoga di Roma del 1982, e richiama l’atten-
zione dei lettori su un altro orribile episodio 
poco conosciuto fuori dal mondo ebraico: nel 
1985 una frangia dissidente del Fronte per 
la Liberazione della Palestina (Flp) seque-
strò la nave Achille Lauro, assassinò e buttò 
a mare un vecchio sulla sedia a rotelle, Leon 
Klinghoffer, che aveva la sola responsabilità 
di essere ebreo.
Oltre ai temi elencati in precedenza la rac-
colta comprende alcuni articoli sul dialogo 
ebraico-tedesco, una sezione denominata 
“persone”, una sulle donne e infine una di 
recensioni, anche se a ben vedere gran parte 
degli articoli raccolti in questo libro si po-
trebbero in qualche modo definire recensioni 
perché c’è quasi sempre un testo di partenza 
che viene esposto, discusso, lodato o criticato.
La raccolta degli articoli è molto interessante 
anche per chi, come me, li aveva già letti a 
suo tempo man mano che venivano scritti e, 
magari, ne aveva anche discusso nell’ambi-
to della redazione; dal mio punto di vista i 
più intriganti sono quasi sempre i più vecchi, 
soprattutto quelli pubblicati prima del 2002, 
quando Ha Keillah non era ancora online, 
che ci permettono di rivivere in parte il clima 
di quegli anni, con le illusioni sul processo di 
pace tra israeliani e palestinesi che poi sono 
state smentite e con i timori per la tenuta del-
la democrazia israeliana che si stanno dimo-
strando più che mai fondati proprio in questi 
giorni. Fa un certo effetto leggere dell’ondata 
di commozione generale suscitata dall’assas-
sinio di Rabin (Così un mare di lacrime som-
mergeva Gerusalemme, e il pianto multifor-
me ricopriva l’intera città e si arrampicava 
lungo tutta la collina insieme a Yitzhak Ra-
bin…), che secondo l’autore può essere inter-
pretata come una sua rivincita postuma che 
trasformava una pagina tristissima di malat-
tia e di fragilità della democrazia … in un 
mito positivo che potrebbe partecipare alla 
fondazione del tempo della pace, pensando 
a quanto quelle speranze di pace ci appaia-
no oggi lontanissime. E per non deprimerci 
troppo dovremmo rileggere questo articolo di 
Emilio - o quello che presenta Meir Kahane 
come un razzista … ai margini della società 
civile israeliana - cercando di non pensare a 
chi siede oggi nel governo.
In un paio di casi, però, il confronto tra pas-
sato e presente appare un po’ meno sconfor-
tante: dopo un articolo che denuncia un testo 
decisamente antisemita una nota specifica 
che successivamente il libro è stato ritirato 
dalla circolazione; l’articolo che rende conto 
di un altro testo assai inquietante di un tede-
sco contrario alla costruzione di un memo-

riale della Shoah a Berlino può essere letto 
con meno apprensione da noi che abbiamo 
potuto con i nostri occhi vederlo realizzato 
e che possiamo vagare di persona tra quelle 
2.711 stele collocate a pochi passi dalla porta 
di Brandeburgo.
Curioso anche rileggere il dialogo (luglio 
2018) tra Emilio Jona e Manuel Disegni a 
proposito del libro di Guido Fubini L’antise-
mitismo dei poveri. In quel dialogo Manuel 
espone la sua diversa interpretazione della 
Questione ebraica di Marx che sarà poi og-
getto della sua tesi di dottorato, recentemente 
insignita di un prestigioso riconoscimento.
Impossibile citare tutti i possibili spunti di 
riflessione e tutte le frasi che mi hanno col-
pita, e probabilmente altri lettori troveranno 
spunti e interessi diversi. Mi limito a ricor-
dare che il titolo del libro richiama quello di 
un articolo quasi omonimo (Essere altrove?), 
che a sua volta si conclude con una citazione 
di Charles Péguy secondo cui l’essere altrove 
è “il grande vizio di questa razza, la gran-
de virtù segreta, la più grande vocazione di 
questo popolo”. Chiosa Emilio: Sembra che 
una parte del popolo d’Israele abbia perduto 
questa virtù.

Anna Segre

Emilio Jona, Essere altrove. Scritti 
sull’ebraismo, Neri Pozza, 2022, pp. 
315, € 22

vono valere e farsi valere e, prima di tutto, cre-
dere in sé stesse.
Leggi Ha Keillah? Ti chiedo un giudizio e dei 
consigli
Seguo la versione cartacea. 
Giudizio e consigli: ultimamente lo preferisco, 
mi sembra meno ideologico che nel passato, è un 
giornale che porta anche contributi innovativi.
Aumenterei il carattere tipografico: la scritta 
piccola non invoglia alla lettura ed ha significato 
elitario, sembra suggerire “chi vuole conoscere 
deve soffrire”. La compattezza grafica è sicura-
mente dovuta a esigenze economiche ma riduce 
il numero di potenziali lettori. Anche i tascabili 

adesso sono scritti con caratteri grandi. Nelle in-
terviste consiglio di evidenziare le domande per 
permettere a chi legge di scegliere le parti che 
interessano. Il giornale deve essere leggibile e 
aperto, anche a costo di ridurre il numero degli 
articoli.

Bruna Laudi

Lia Levi, Tutto quello che non 
avevo capito HarperCollins 2023, 
pp 207, € 15 
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Rassegna 
Soma Morgenstern – Il figlio del figlio per-
duto – Ed. Marsilio, 2022 (pp. 313, € 18) 
Ambientato in Podolia (Ucraina), terra ebrai-
ca per antonomasia e terra di confine dove per 
gli ebrei benessere e sicurezza sono concetti 
relativi, il romanzo costituisce il primo nu-
cleo di una trilogia e racconta una famiglia 
sfregiata dall’abiura, seguita dalla conversio-
ne, di uno dei figli.  Nell’ebraismo ortodosso 
una maledizione accompagna il nome dell’a-
postata che viene cancellato e non si perpe-
tuerà nella discendenza.  Il protagonista, agia-
to possidente terriero, vedovo e senza figli, si 
reca a Vienna per riportare in seno all’ebrai-
smo il figlio del fratello, al fine di trasmetter-
gli in eredità tutti i beni e l’identità ebraica.  
Lo scenario della Vienna degli anni Venti (che 
ha ospitato il congresso della Agudat Israel a 
cui l’autore stesso aveva assistito) è quello di 
una grande città dove il confronto della so-
cietà ebraica con quella degli ebrei orientali 
viene presentato con garbato umorismo. Seb-
bene la materia sia la stessa, difficile risulta 
l’accostamento ai fratelli Singer, sia per la 
scelta linguistica (il tedesco per Morgenstern) 
che per l’ambientazione sociale. Lo scrittore 
mostra una grande capacità di narrazione, ve-
nata di sottile umorismo, descrizioni paesag-
gistiche di pura poesia e crea un manipolo di 
personaggi principali indimenticabili, circon-
dati da uno stuolo di comprimari scolpiti con 
pochi tocchi di realismo. (s)
Gaetano Petraglia – La matta di Piazza 
Giudia. Storia e memoria dell’ebrea romana 
Elena Di Porto – Ed. Giuntina, 2022 (pp. 
216, € 16)   Il pregio di questa biografia risie-
de nella ingente mole di materiali d’archivio 
inediti e nelle testimonianze orali che consen-
tono di completare il ritratto veritiero di una 
donna che “merita di essere inserita tra i pro-
tagonisti dell’antifascismo e tra le pioniere 
del femminismo”. La vicenda della Di Porto, 
descritta a caldo da Giacomo Debenedetti nel 
suo ”16 ottobre 1943”, inserita da Elsa Mo-
rante ne “La storia” e oggetto di filmografia 
varia (seppur non nel ruolo principale) si è 
conclusa tragicamente con quella dei suoi 
1021 correligionari romani.  Donna volitiva, 
anticonformista e temeraria, sicuramente non 
matta, sbattuta più volte in manicomio dal 
regime che spavaldamente sfidava, Elena Di 
Porto viene ora consegnata alla storia nella 
completezza della sua figura. (s) 
Bjorn Larsson - La lettera Gertrud – di Ed. 
Iperborea, 2019 (pp. 466, € 19,50) Raccon-
to di una storia vera come fosse un romanzo, 
ma anche una silloge su quanto elaborato nel 
tempo da studiosi di diverso pensiero sull’i-
dentità dell’ebreo: per nascita e per scelta 
(libero arbitrio). Tema del romanzo è dunque 
quello identitario dell’ebreo diasporico che lo 

è per discendenza matrilineare, non sa di es-
serlo, oppure dell’ebreo che può scegliere di 
esserlo, di non esserlo o ancora di non esserlo 
più. L’autore non può evidentemente defini-
re con precisione una materia così delicata e 
complessa, neppure alla luce della ricerca ge-
netica e della biologia più avanzate; a questo 
proposito si cita il caso di Israele dove la Leg-
ge del Ritorno ha consentito l’immigrazione 
di russi e ucraini impossibilitati a dimostrare 
la propria ebraicità, essendo privi di elementi 
relativi alla fede, all’osservanza e alla tradi-
zione culturale…eppure sono stati accolti. (s)
Pier Cesare Ioly Zorattini, Adolfo Locci, 
Stefano Zaggia – a cura di – Gli ebrei a Pa-
dova dal Medioevo ai giorni nostri. Il valore 
di una presenza. – Ed. Giuntina, 2022 (pp. 
305, € 30) Volume collettaneo di una serie di 
saggi a firma di eminenti studiosi dei vari am-
biti in cui nei secoli si è esplicato il rapporto 
tra gli ebrei e il contesto cittadino. Le pagine 
contengono dunque i temi sollevati nel corso 
del convegno, tenutosi nel febbraio 2022,  e 
che “ha interpretato pienamente lo spirito 
della rinnovata legge regionale sulla Shoah” 
Un libro di storia ebraica durante un arco tem-
porale vastissimo, durante il quale la grande 
Storia ha inciso ovviamente anche su di una 
realtà minoritaria, particolarmente vivace e 
attiva.  Si va dunque dall’elenco delle fonti 
alla costituzione della prima sinagoga tede-
sca, dai cimiteri del Padovano e del Polesine, 
all’Archivio della Comunità, dalla cronaca 
della peste del 1630-31, alle opere letterarie 
delle numerose figure di intellettuali, studiosi 
e rabbini tra cui giganteggia Samuel David 
Luzzatto. L’istituzione del Collegio Rabbi-
nico nel 1825, chiaro indice di adesione al 
percorso di emancipazione, e il rapporto tra 
la componente ebraica e l’università padova-
na, nel procedere cronologicamente, portano 
ai tragici eventi prodotti dalle leggi razziste e 
alle considerazioni di Gadi Luzzatto Voghera 
sull’essere ebrei a Padova nel secondo dopo-
guerra. (s)
Marina Morpurgo – Il passo falso – Ed. 
Astoria, 2022 (pp. 243, € 17) Lettura calda-
mente consigliata agli adolescenti che, ritro-
vando i luoghi manzoniani, verranno condotti 
a conoscere fatti storici, realmente accaduti 
tra il Lario e l’Adda negli anni della seconda 
guerra mondiale. Protagonisti sono due gio-
vani che il destino ha posto su due fronti op-
posti: un ebreo in fuga verso la Svizzera e una 
camicia nera, troppo ingenuo per valutare la 
gravità dell’adesione al fascismo. Il romanzo, 
suddiviso in brevi capitoli, titolati con le date 
di quegli anni terribili, si presenta come un 
giallo, punteggiato di interrogativi che, sospe-
si e intrecciati, verranno sciolti solo al termine 
della lettura. Trama e personaggi sono frutto 
di invenzione mentre la cornice storico-geo-
grafica è reale e si riferisce alla rete di coper-
tura e avvio verso la salvezza di molti (ebrei, 

partigiani, oppositori politici, stranieri) nella 
Valsassina e nella Bassa Valtellina. (s)
Paolo Salom – Un ebreo in camicia nera – 
Ed. Solferino, 2023 (pp. 207, € 17) Questo 
romanzo autobiografico troverà il suo lettore 
ideale nel giovane che, condotto a conoscere 
la quotidianità di quegli anni tremendi, potrà 
comprenderla immedesimandosi nel protago-
nista. Un ragazzo di sedici anni, durante l’oc-
cupazione nazista dell’Italia fascista, decide 
di scappare dal nascondiglio dove è riparata 
la sua famiglia ebraica, convertita per oppor-
tunità e, dopo mille rocambolesche peripezie, 
finirà per indossare la camicia nera nelle bri-
gate della Repubblica di Salò.   Molte sono 
le tematiche affrontate e vanno dal rapporto 
con i genitori all’adesione alla parte sbagliata 
per ignoranza e incoscienza e alla vergogna 
patita per tutta la vita per quella conversione 
che non salvava. Situazioni comuni a molti 
ma raccontate qui con semplicità e chiarez-
za anche riguardo all’impossibilità, in quei 
frangenti, di scegliere tra “bene e male" onde 
operare le scelte giuste. (s)
Mara Fazio – Dal giardino all’inferno. Let-
tere di una nonna ebrea dalla Germania. 
1933-1942 – Ed. Bollati Boringhieri, 2023 
(pp. 230, € 16) Fin dal titolo si è trasportati 
in due dimensioni, spaziale e temporale, nel 
prima della vita famigliare nella villa sul Da-
nubio e nel dopo dei nove anni di umiliazioni 
e patimenti raccontati nello straziante episto-
lario. La frattura operata dalla discriminazio-
ne e dalla persecuzione appare con chiarezza 
in questo carteggio che documenta le tappe 
verso il “destino ineluttabile” come allora si 
credeva da parte di molti. L’epistolario, pre-
ceduto da una breve storia delle due famiglie 
imparentate, risulta di grande interesse poiché 
le singole missive (lettere e cartoline) sono 
legate tra loro dagli interventi dell’autrice a 
completamento del quadro storico-cronologi-
co.  Il tono affettuoso e sincero porta il lettore 
al cuore  dell’intimità di quelle persone, ne 
svela i sentimenti rendendolo partecipe alle 
sofferenze patite. Mara Fazio è discendente 
diretta di quella nonna ebrea. (s)
Willy Schwarz – “Mio amatissimo fratel-
lo” Fuga da Milano (1943-1945) – a cura 
di Sandro Gerbi – Ed. Casagrande, 2022 
(pp. 155, €22) Gli Schwarz erano originari 
dell’Ungheria per parte di padre, mentre la 
madre, nata a Francoforte, era una Rotschild 
non imparentata con i banchieri e tuttavia di 
famiglia agiata. A Milano il padre commer-
ciava in pellami per pelliccerie e la coppia 
aveva avuto tre figli: Willy, Franco e Stella. 
L’epistolario, parziale e privo delle risposte 
dal destinatario, si compone di sole tre lettere 
di lunghezza inconsueta ( quasi una cronaca 
degli eventi e delle personali peripezie)  e tali 
da costituire un documento di valore storico. 
Di altro argomento è la quarta lettera, inserita 
dal curatore per approfondire la conoscenza 
del mittente, incentrata sul rapporto tra cat-
tolicesimo e antroposofia e, in sostanza, sul 
rapporto tra Willy e l’ebraismo. Il volume si 
completa con una Appendice in cui troviamo  
pagine scritte da Franco sul suo viaggio in 
America. (s)
Rosa Ventrella – I bambini di Haretz – Ed. 
Mondadori, 2022 (pp. 246, € 18) Prendendo 
spunto dai numerosi lavori sulla vicenda (tra 
cui spicca la ricostruzione dello storico Ser-
gio Luzzatto (“I bambini di Moshe. Gli orfani 
della Shoah e la nascita di Israele” Einaudi, 
2018) Rosa Ventrella ha voluto dare cono-
scenza diretta dei bambini di Selvino, creando 
due personaggi (Margit e Janos) che conferi-
scono veridicità e realismo ai fatti concreti.  
Margit, ragazzina di dodici anni, smarrita con 
il fratellino in una foresta nel gelo inverna-
le, affronterà con incredibile coraggio e forza 
d’animo prove impensabili per la sua età e, 
attraverso il suo racconto, i giovani lettori po-
tranno cominciare a capire alcuni aspetti della 
Shoah. (s)
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