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Disegno di Stefano Levi della Torre

PENA DI MORTE 
IN ISRAELE 
Un abisso etico
L’ immagine di Itamar Ben Gvir che il 30 
marzo brinda dopo l’approvazione alla Knes-
set della legge che estende la pena di morte 
per i terroristi palestinesi ha fatto rapidamen-
te il giro del mondo ed ha fatto inorridire 
molti. I più sperano che questa legge infame 
venga respinta dalla Corte suprema di Israe-
le, la medesima Corte che il governo di Ne-
tanyahu ha cercato, e continua a cercare, in 
tutti i modi di esautorare ed indebolire, per 
avere mano libera nella demolizione della 
democrazia israeliana.
In Israele la pena di morte è prevista dall’or-
dinamento per reati gravissimi quali il geno-
cidio e l’alto tradimento militare ed è anche 
stata applicata in due occasioni: il notissimo 
caso Eichmann ed il meno noto caso To-
bianski (ufficiale accusato di tradimento du-

Quando due bambini litigano, entrambi diranno “Ha iniziato lui”: è molto raro sentire “Ho 
incominciato io”, da bambini, da adulti e da Stati in Guerra. Al massimo sentiamo dire “Mi 
hanno provocato”. Ammettere la propria aggressività è un atto coraggioso, indice di auto- con-
sapevolezza e di maturità che non tutti raggiungono. 

LA REALTÀ ATTUALE 
IN ISRAELE
Gli ostacoli psicologici alle trattative di pace

La psicoanalista Melanie Klein descrive 
due posizioni fondamentali dello sviluppo 
umano: la «posizione paranoide», in cui il 
pericolo è attribuito all’esterno e il nemico 
viene demonizzato, e la «posizione depres-
siva», più matura, che permette di tollerare 
ambivalenze, assumersi responsabilità e fare 
trattative. Queste due posizioni non sono 
necessariamente patologiche ma sono stati 
d’animo che si alternano nella vita di tutti: 
in situazioni di pericolo tendiamo a diventare 
più «paranoici», mentre in situazioni di sicu-
rezza siamo più flessibili e disponibili a fare 
trattative. Lo stesso vale anche per le collet-
tività e gli Stati: quando uno Stato si sente 
minacciato, tende a proiettare all’esterno 
la propria aggressività e a vedere ovunque 
nemici, sia interni sia esterni; al contrario, 
quando si sente più sicuro, è più incline ad 
accettare differenze e pluralità, senza sentire 
il bisogno di eliminarle.
Dal 28 febbraio Israele si trova nel pieno di 
una nuova guerra: Israele e gli Stati Uniti da 
una parte e l’Iran dall’altra. È stata definita 
«guerra preventiva», ma pare piuttosto un 
atto di aggressione dettato da logica difen-
siva paranoica. Netanyahu, ormai bollato 
come responsabile della tragedia più grande 
del popolo ebraico dopo l’Olocausto — il po-

grom del 7 ottobre da parte di Hamas — ave-
va bisogno di cancellare tale onta attaccando 
il nemico «storico» — l’Iran — utilizzando 
lo stato di emergenza per consolidare il pro-
prio potere, giustificando l’azione militare con 
motivazioni come la minaccia nucleare irania-
na o il cambio di regime, senza tenere conto 
delle conseguenze sulla popolazione.
In questo contesto cercherò di mettere in luce 
alcune dinamiche attuali della parte ebraica 
della società israeliana (che è l’80% della 
popolazione) e non della parte araba (che è il 
20%), argomento di grande importanza che 
richiede però di essere trattato separatamente.
Ritengo importante sottolineare che io appar-
tengo a una minoranza, la sinistra liberale, e 
che la maggioranza in Israele ha una visione 
della situazione molto diversa dalla mia.
Nonostante il grande entusiasmo che tale 
guerra ha suscitato nella maggior parte degli 
israeliani, la situazione all’interno del Paese 
è, a dir poco, catastrofica. La relativa demo-
crazia, di cui Israele si è sempre vantata, è 
da qualche anno in grave pericolo e ci sono 
segni preoccupanti di fascistizzazione: le 
istituzioni democratiche e legislative sono 
continuamente attaccate da chi si adopera per 

Può raccontarci qualcosa di sé e del suo 
percorso?
Sono nata e cresciuta a Gerusalemme e ho 
una lunga esperienza nell’ambito del cambia-
mento sociale in Israele. Mi sono impegnata 
nella comunità LGBT di Gerusalemme tra-
mite la Jerusalem Open House, con la quale 
abbiamo dato inizio alle marce del Gay Pride 
a Gerusalemme, poi ho lavorato per un bre-
ve periodo nel campo dell’istruzione e del-
la convivenza israelo-palestinese. Mi sono 
formata per diventare rabbina e per oltre 12 
anni ho operato nel movimento riformato in 
Israele, impegnandomi a favore della libertà 
religiosa e della parità di genere, e contro raz-
zismo ed estremismo. Da quattro anni dirigo 
ACRI, la più grande e antica organizzazione 
per i diritti civili in Israele. Cos'altro dire... 
sono sposata e ho quattro figli. 
Proviene da una famiglia religiosa? 
No, niente affatto! La mia è una famiglia 
molto laica. È successo così: da adolescente, 
tutte le mie amiche iniziavano a frequenta-
re ragazzi. A me invece la cosa non andava, 
quindi l’ho evitata avvicinandomi al mondo 
della religione dove ci sono regole ferree che 
vietano il contatto fisico tra ragazzi e ragaz-
ze. Durante le scuole superiori sono diventata 
molto osservante, innamorandomi del mondo 
della preghiera e dello studio. Poi, intorno ai 
vent'anni, ho fatto coming-out. Ovviamente 
a quel punto non potevo rimanere nel mondo 
dell’ebraismo ortodosso, così mi sono impe-
gnata nell’ambito riformato e progressista.
Venendo alla questione della pena di mor-
te, potrebbe spiegarci come si è arrivati in 
Israele a una decisione così estrema? 

REPLICA DI ANAVIM 
In risposta alla intervista ad Anna Segre del n°251 di Hakeillah
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una teocrazia militarista. Tuttora la maggior 
parte degli israeliani è favorevole a questa 
guerra.
La soluzione militare ai problemi si è dimo-
strata quasi sempre fallimentare. Per esem-
pio, la pseudo-motivazione della guerra a 
Gaza è stata quella di debellare il potere di 
Hamas, ma Hamas, nonostante due anni di 
continui bombardamenti da parte dell’eserci-
to israeliano, ha ricostituito il suo dominio. 
Con i bombardamenti dei siti nucleari in 
Iran, avvenuti lo scorso giugno, Netanyahu 
e Trump avevano assicurato il mondo di ave-
re annientato completamente il programma 
nucleare dello Stato islamico. È avvenuto 
il contrario: l’Iran ha ancora le sue riserve 
di uranio arricchito ed enormi capacità bel-
liche. Purtroppo, la gente è solita dimenti-
care le promesse non mantenute: amnesia? 
negazione? superficialità? attrazione per la 
guerra? Di questo parlerò in seguito.
Dalla nascita dello Stato di Israele, avvenuta 
nel 1948, si sono succeduti ripetuti conflit-
ti all’interno del Paese e molte guerre con 
quelli confinanti. L’occupazione israeliana 
dura da quasi 60 anni e va contro le leggi 
internazionali. Yeshayahu Leibowitz aveva 
definito i territori occupati come una vera 
e propria bomba a orologeria ed era preve-
dibile che prima o poi sarebbe scoppiata. 
La popolazione palestinese non ha ancora 
uno Stato indipendente e c’è stata una sua 
sopraffazione continua da parte del governo 
israeliano. Inoltre, è aumentato il fondamen-
talismo sia islamico sia ebraico.
Tale contesto va tenuto presente per capire 
meglio ciò che è avvenuto il 7 ottobre 2023. 
In quel giorno è stato commesso un vero e 
proprio pogrom da parte di membri di Ha-
mas nei kibbutz adiacenti alla Striscia di 
Gaza e in altri villaggi vicini. In quel gior-
no sono stati uccisi più di 1.300 israeliani, 
catturati 255 ostaggi e più di 10.000 feriti e 
traumatizzati, fisicamente e psicologicamen-
te. In seguito all’enorme reazione di Israele, 
a Gaza hanno perso la vita più di 72.000 pa-
lestinesi e centinaia di migliaia hanno perso 
i loro cari e la loro casa.
In Israele una prima reazione è stata di terro-
re: ci uccideranno tutti? Israele esisterà an-
cora? Molti, soprattutto i superstiti dell’O-
locausto, hanno sentito che stava avvenendo 
un secondo Olocausto. Forse chi non vive in 
Israele non può capire la paura che esista la 
possibilità che il proprio Stato possa improv-
visamente scomparire. Israele è ancora uno 
Stato con confini non riconosciuti, e questo 
contribuisce alla sensazione che possiamo 
facilmente essere penetrati e invasi, come 
del resto è successo.
Quel giorno, il mondo ci è crollato addos-
so. Ci siamo sentiti spogliati, senza difesa, 
presi di mira da chi ci vuole distruggere ed 

esposti alle menzogne che ci aveva raccon-
tato il governo. Sono anche emerse le nostre 
parti oscure, come la rabbia e il desiderio di 
vendetta. Soldati al fronte e ostaggi di Ha-
mas non hanno ricevuto le cure necessarie; 
si sono verificati anche molti casi di suicidio 
fra i giovani soldati. Altri, fra cui molti gio-
vani, delusi da questo governo, in numero 
sempre crescente hanno deciso di lasciare 
Israele e iniziare una nuova vita altrove. Tra 
il 2023 e il 2024 decine di migliaia di israelia-
ni, tra cui centinaia di medici e numerosi acca-
demici, hanno abbandonato il Paese. È iniziata 
così una vera e propria fuga di cervelli.
Israele, dopo il 7 ottobre, non è più la stessa. 
Molti genitori si sono sentiti falliti per ave-
re messo al mondo dei figli in un Paese con 
un futuro così incerto e per non avere potuto 
mantenere la promessa di ogni genitore di 
proteggere la loro vita. La casa (nel senso di 
home, focolare), per molti è diventata estra-
nea; i suoi abitanti sono diventati estranei gli 
uni agli altri.
In Israele esistono molte fratture: quella fra 
religiosi e laici, fra ebrei israeliani e palesti-
nesi, fratture nelle famiglie e nelle amicizie. 
Esiste anche un contrasto fra la disintegra-
zione della società nei suoi organi più impor-
tanti — come il sistema giudiziario, l’eco-
nomia, l’educazione, la sanità e la sicurezza 
— da un lato, e l’incredibile fiorire della tec-
nologia, della ricerca, della cultura, dell’ar-
te, del cinema e del teatro, dall’altro. C’è un 
misto di morte e di vitalità. Ma la principale 
frattura è quella fra la popolazione militari-
sta, appoggiata dai nazionalisti religiosi, e 
quella liberale.
Oggi gran parte del pubblico liberale è stan-
ca, non ha più la forza di manifestare, nono-
stante il Paese si trovi in uno stato di grave 
emergenza. In molti israeliani si è formata 
una patina di apatia e di negazione, sia della 
sofferenza inflitta alla popolazione di Gaza e 
del regime di Hamas, sia della necessità di 
indagare seriamente sulle responsabilità per 
quanto è avvenuto.
Lo spirito sionista liberale di un tempo è 
crollato e ha ceduto il posto a posizioni mol-
to estremiste nei riguardi degli arabi in ge-
nerale, e in special modo contro gli abitanti 
della Cisgiordania. Gli atti di razzismo con-
tro di loro e contro chi non è ebreo si sono 
paurosamente moltiplicati. Oggi la parte 
democratica e liberale della popolazione ha 
sì una coscienza morale, che si esprime an-
cora nelle manifestazioni di protesta — oggi 
molto ridotte — ma purtroppo non ha forza 
politica. Si avverte un profondo avvilimen-
to e un allarmante crollo dei valori. Non ci 
fidiamo più di nessun tipo di informazione, 
in nessun settore. Inoltre, si è verificato non 
solo un intensificarsi del militarismo, ma an-
che un richiamo alla religione, che sta inva-
dendo sempre più la sfera pubblica.
Nel suo trattato Sette discorsi sull’ebraismo, 

il filosofo Martin Buber ha scritto della dif-
ferenza fra religiosità e religione, definen-
do la prima come anelito spirituale verso 
l’altro, e la seconda come arida osservanza 
dei rituali. Assistiamo oggi in Israele a un 
continuo aumento del fanatismo religioso. 
Si tratta di una vera e propria «mutazione» 
dell’ebraismo, che assume oggi un orienta-
mento politico e ideologico di carattere etno-
nazionalista e razzista, con manifestazioni 
fasciste e pagane e disprezzo per la cultura 
occidentale.
Si tratta di una religione ben diversa da ciò 
che intendeva Martin Buber e da quella nella 
quale sono cresciuta io. Oggi essa è diventa-
ta egocentrica, paranoica, non protesa verso 
gli altri, tribale, messianica, con aspirazioni 
a conquiste territoriali e azioni punitive. In 
questo clima è stata promulgata anche la leg-
ge sulla pena di morte, ma solo per i terrori-
sti arabi, e non per i terroristi ebrei. Ci sono, 
però, anche eccezioni di ebraismo umanisti-
co, fra le quali, ad esempio, l’organizzazione 
«Rabbis for Human Rights – RHR» (Rabbi-
ni per i diritti umani), i cui membri vanno a 
difendere i palestinesi nei territori occupati 
dalle aggressioni dei coloni, col rischio di 
venire picchiati e feriti.
Le varie guerre in cui veniamo continuamen-
te coinvolti hanno colpito anche la nostra ca-
pacità di pensare in maniera articolata. Ora, 
per molti, esiste solo il bianco e il nero. La 
maggioranza degli israeliani pensa solo alla 
sofferenza della popolazione ebraica e si ri-
fiuta di riconoscere quella degli abitanti di 
Gaza e dei territori occupati. Molti palesti-
nesi, d’altro canto, non riconoscono la soffe-
renza degli israeliani e neanche il loro diritto 
di esistere. Non si tratta certo di un rapporto 
simmetrico, ma de facto non esiste ancora, 
da nessuna delle due parti, una disposizione 
al riconoscimento reciproco.
Sentiamo spesso il paragone accusatorio fra 
ciò che gli ebrei hanno subito durante la Se-
conda guerra mondiale — le leggi razziali, 
l’Olocausto — e ciò che Israele perpetuereb-
be nei riguardi dei palestinesi. Paragonare la 
Guerra contro Gaza e contro l’Iran a quella 
contro la Germania nazista è fuori luogo e 
porta a giustificare qualsiasi crimine. Si trat-
ta di due fenomeni diversi.
Come afferma Eran Rolnik, psicoanalista 
e attivista, occorre distinguere fra la mini-
mizzazione dell’Olocausto, che sarebbe un 
torto morale e storico al popolo ebraico, e 
una generalizzazione di processi analoghi 
che lo hanno reso possibile. In altre parole, 
Rolnik reagisce al tabù che si è formato nella 
società israeliana e che vieta di paragonare 
l’Olocausto ad altri crimini, così come cri-
tica il paragone fra l’islamismo radicale e 
il nazismo. Rolnik scrive sulla necessità di 
comprendere e analizzare le circostanze che 
hanno favorito l’ascesa del nazismo e «usa-
re» l’Olocausto come avvertimento del peri-
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colo di processi di fascistizzazione e di disu-
manizzazione. L’uso politico dell’Olocausto 
è aberrante, in quanto esonera Israele dalle 
proprie responsabilità.
Nel processo di fascistizzazione in atto nel-
la società israeliana, le equazioni presentate 
dagli slogan sono dimostrazioni pseudo-
scientifiche, tipiche del pensiero fondamen-
talista, che eguaglia elementi diversi e nega 
le differenziazioni. Ogni propaganda è un 
insieme di vero e di falso. Se non vi fossero 
anche elementi veri, non funzionerebbe. Ne-
tanyahu, per anni, ha indotto la paranoia che 
tutti siano contro di noi. Si tratta di un mec-
canismo molto sottile: è facile convincere gli 
ebrei che possono venire annientati, perché 
tale paura è comunque radicata nell’animo 
ebraico in seguito a persecuzioni realmente 
accadute nei secoli. Oggi, sotto i missili ira-
niani e i razzi dal Libano, è difficile per la 
maggior parte della popolazione riconoscere 
la propria responsabilità in questa escalation.
Da quarant’anni Netanyahu ha presentato 
l’Iran come nemico ultimativo. Del resto, 
non gli è stato difficile, perché l’Iran è di-
ventato oggi il nemico archetipico che vuole 
annientare il popolo ebraico. Il giornalista 
Yair Assulin scrive: «È impressionante ve-
dere come un racconto di più di quarant’anni 
sia riuscito a confondere la realtà».
In tale contesto, passerò ora a trattare gli 
ostacoli psicologici che, nel profondo 
dell’anima collettiva israeliana, persistono 
nell’impedire possibili trattative per la con-
vivenza dei due popoli.
Forse il più grande ostacolo psicologico è 
la rimozione del problema palestinese. La 
guerra con l’Iran devia ulteriormente l’atten-
zione da ciò che avviene nei territori occu-
pati e a Gaza. Nella «posizione paranoide» 
gli altri non esistono. Israele continua a can-
cellare l’esistenza del popolo palestinese e, 
fino a che non lo «guarderà negli occhi», tale 
problema non scomparirà.
La preoccupazione per l’identità ebraica è 
legittima, ma è degenerata, in una parte del-
la popolazione, in arroganza, in hybris, in 
disprezzo e violenza nei riguardi di chi non 
è ebreo, e ha portato a una mania di gran-
dezza con risvolti messianici. Questa parte 
della popolazione vorrebbe riportare Israele 
a quella che era la sua grandezza territoriale 
ai tempi biblici. È bene ricordare che l’An-
tico Testamento non è un testo di storia, ma 
una narrativa. Pretendere che tutti lo vedano 
come realtà storica funziona da alibi per giu-
stificare l’occupazione di territori.
La paura di passare per deboli o passivi sta 
alla base di questo vero e proprio «com-
plesso culturale» che influenza il profondo 
dell’anima israeliana. Esso impone l’impe-
rativo: «Mai più vittime!» 
Negli animi è ancora profondamente radi-
cato il ricordo delle persecuzioni degli ebrei 
avvenute per secoli e secoli, molto prima 
della nascita dello Stato di Israele, e c’è una 
grande paura che si ripetano. Si può parlare 
di «coazione a ripetere» o di «identificazione 
con l’aggressore», come quando i bambini 
picchiati, una volta diventati genitori, per-
petuano la violenza subita sui loro figli. La 
paura, poi, si trasforma in un’assuefazione 
alla forza. Molti giovani coloni nei territo-
ri occupati vengono indottrinati al fine di 
cacciare i palestinesi. In tal modo si sono 
formate bande criminali che vanno a pic-
chiare e uccidere palestinesi, a incendiare le 
loro proprietà e a costringere molti di loro 
ad abbandonare le loro case e le loro terre. 
Tali episodi, che sempre più frequentemente 
leggiamo sui giornali di tutto il mondo, non 
sono inventati o ingigantiti. Io stessa ero an-
data, con un gruppo di attivisti, a difendere i 
pastori e gli agricoltori palestinesi nei terri-
tori occupati dalla violenza dei coloni, e sia-
mo stati brutalmente attaccati con razzi in-
cendiari lanciati dai soldati israeliani. Essere 
circondata dalle fiamme in un terreno brullo 
e facilmente infiammabile ed essere presa di 

mira da soldati, che potrebbero essere miei 
figli, è stata un’esperienza spaventosa. Mai 
mi sarei immaginata che potesse accadere 
una cosa del genere in uno Stato ebraico. È 
una vergogna. Purtroppo, non si tratta di po-
che «erbacce incolte» — così come sono sta-
te definite —, bensì di intere bande che non 
agiscono in modo isolato, ma che vengono 
protette da politici, dalla polizia e anche dai 
soldati che si trovano sul posto, ai fini di una 
vera e propria pulizia etnica. Tali criminali 
vengono poi sempre assolti.
Un ulteriore ostacolo a un processo di pace, 
accennato prima e forse il più scabroso e dif-
ficile da affrontare, è la passione per la guer-
ra che pulsa in questa regione. James Hil-
lman, psicologo junghiano, autore del libro 
Un terribile amore per la guerra (Adelphi, 
2004), espone la tesi che tutti — sia pacifisti 
sia militaristi, non solo israeliani e palesti-
nesi — abbiamo una passione per la guer-
ra e abbiamo difficoltà ad ammetterlo. In 
Israele, a differenza dell’Europa, la maggior 
parte della popolazione fa il servizio milita-
re obbligatorio e viene richiamata a servire 
nell’esercito annualmente fino all’età di 50 
anni. Quindi l’israeliano medio ha una men-
talità prevalentemente militare. L’amore per 
la guerra è evidente nei media e sui giornali: 
se parlassero solo di pace, i giornali fallireb-
bero in un giorno. Anche presso i giornalisti 
che vengono inviati in Medio Oriente circola 
il detto: «Finché c’è guerra c’è speranza!».
Hillman propone di analizzare tale sentimen-
to, di riconoscerne l’esistenza, non di certo 
per assecondarlo, ma per superarlo. Egli 
sostiene che la guerra persiste perché tocca 
qualcosa di profondo nella psiche. Gli esseri 
umani, continua, sono ambivalenti verso la 
guerra: da un lato suscita paura e orrore e, 
dall’altro, eccitazione e senso di appartenen-
za. Il bisogno di avere nemici alimenta l’a-
drenalina, non solo nell’età dell’adolescenza 
e nelle partite di calcio, ma anche nei periodi 
di ansia. Occorre accettare questo bisogno 
arcaico e riconoscerlo. Solo così lo si potrà 
superare. La morale esige di superare i nostri 
istinti negativi e non di negarli.
Infine, altri grossi ostacoli che impediscono 
di intraprendere trattative per la pace sono 
alcuni miti che da secoli «abitano» nell’a-
nimo di entrambe le popolazioni. Il noto 
storico Yuval Noah Harari ha scritto che il 
conflitto israeliano-palestinese non ha alcu-
na causa oggettiva, ma è alimentato da miti 
o narrative storiche infondate. Tali miti por-
tano alla cecità di fronte ai fatti realmente 
accaduti. In realtà, sostiene Harari, il terri-
torio contestato è sufficientemente esteso e 
ricco per entrambi i popoli. Sia israeliani sia 
palestinesi sono convinti di essere entram-
bi al 100% nella ragione e che l’altra parte 
non abbia uguale diritto ad abitarvi. Anche 
se non si tratta di un rapporto simmetrico, 
ambedue i popoli sono terrorizzati dall’idea 
di venire sterminati l’uno dall’altro.
Uno dei miti che gli israeliani si raccontano 
è quello di essere il popolo originario della 
regione. Dopo la distruzione del Tempio di 
Gerusalemme nel ’70 d.E.V., nessun impe-
ratore romano o regime successivo ha mai 
impedito agli ebrei di abitare o di ritornare 
in quelle che erano le terre di Israele; la mag-
gior parte degli ebrei ha preferito continuare 
a vivere nella diaspora e limitarsi a sognare 
con malinconia un ritorno a Sion. Solo un 
numero esiguo di ebrei è sempre rimasto in 
quella che viene definita la Terra Santa. Al 
sorgere del movimento sionista nel XIX se-
colo, essi costituivano solo il 5–10% della 
popolazione della Palestina. Quando il sio-
nismo ha spinto gruppi di ebrei a immigra-
re nella mitica terra promessa, molti di essi 
erano convinti che non fosse mai esistita una 
popolazione di arabi palestinesi e che la terra 
fosse completamente disabitata.
I palestinesi, d’altro canto, sono convinti di 
essere stati la popolazione originaria: falso. 
Essi affermano di non aver mai lasciato que-

sta terra. Quando sono arrivati i primi sioni-
sti, questi sono stati visti come colonialisti 
europei che non avevano il diritto di abitarla. 
Anche se la presenza ebraica risale a 3000 
anni fa, e non è un’invenzione moderna, ciò 
non implica che gli ebrei abbiano il diritto 
esclusivo su questa zona. L’affermazione 
che i palestinesi o gli ebrei siano gli unici ad 
avere diritto a questa terra è anch’essa priva 
di fondamento, in quanto, nel corso dei seco-
li, molti popoli diversi l’hanno conquistata 
e abitata. Scavi archeologici hanno portato 
alla luce scritte in cananeo, in aramaico, in 
latino, in greco, in arabo, in armeno e in altre 
lingue. La zona è stata per secoli suddivisa 
in piccole entità etniche e politiche e non è 
mai esistito uno Stato palestinese.
Tuttavia, i miti sono più potenti della realtà.
I miti che Yuval Harari descrive sono espres-
sioni di bisogni psichici profondi e inconsci 
delle due collettività. L’attaccamento a tali 
miti è indice della paura di essere annientati 
l’uno dall’altro e, soprattutto, di un bisogno 
cocente di dare un significato alla propria 
identità, alla propria esistenza e di possedere 
il diritto — per molti di carattere divino — 
di abitare in questa regione.
La paura è un sentimento legittimo, ma ri-
schia di bloccare il pensiero e paralizzare la 
capacità di programmare il futuro. Entrambe 
le parti hanno senz’altro delle ragioni, ma 
è bene distinguere fra fatti e miti per poter 
arrivare a trattative — anche se queste non 
sembreranno giuste a nessuna delle due 
parti. L’importante non è avere ragione, ma 
riconoscere il diritto dell’altro di esistere e 
aspirare alla convivenza.
Come possiamo superare questi ostacoli?
Innanzitutto, dobbiamo riconoscere i no-
stri lati d’ombra, i nostri lati oscuri, senza 
proiettarli sugli altri, e vedere il lato umano 
della controparte. È bene qui ricordare che 
in Israele esistono organizzazioni non gover-
native che promuovono iniziative comuni tra 
israeliani e palestinesi e che danno la possi-
bilità di incontrarsi e di conoscersi. La gran-
de sfida del nostro tempo è riappropriarci del 
nostro lato umano.
Forti del fatto che l’approvazione per la 
guerra da parte degli ebrei israeliani sta 
scendendo — dal 74% il 28 marzo al 50% 
dopo appena una settimana —, non dobbia-
mo stancarci di dire, in ogni occasione, nelle 
manifestazioni e ovunque, «NO» alla guerra: 
«Insegnatelo ai vostri figli, parlandone con 
loro, sia stando in casa sia andando per via, 
sia quando ti corichi sia quando ti alzi…» 
(Shemà Israel).

Il mondo non si governa con i missili né con 
il voler avere ragione. No. Il mondo si go-
verna con il rispetto.

Concludo con una poesia di Yehuda Amichai 
– Dal luogo in cui abbiamo ragione
Traduzione di Ariel Rathaus ("Yehuda Ami-
chai", Crocetti 2021)

Dal luogo in cui abbiamo ragione
i fiori non spunteranno mai
in primavera.
Il luogo in cui abbiamo ragione
è duro e a lungo calpestato
come un cortile.
Ma i dubbi e gli amori
rivoltano il mondo
come una talpa, un aratro.
E sentiremo un sussurro
dove la casa in rovina
un tempo sorgeva intatta.

Emilia Perroni 8-4-2026 

E.P., nata a Roma, vive a Gerusalemme. 
Svolge attività privata come psicologa clini-
ca a Gerusalemme e a Tel Aviv. Appartiene 
all’associazione Psychoactive ed è attivista 
nel campo dei diritti umani.
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È interessante notare come oggi il mondo 
intero si allontani dalla pena capitale, abo-
lendola per legge o riducendo il numero di 
esecuzioni. Israele è praticamente l'unico Pa-
ese che sta reintroducendo la pena di morte 
nel suo ordinamento giuridico. Noi di ACRI 
abbiamo seguito attentamente tutto l’iter le-
gislativo: ci sono state ore e ore di discussio-
ne sulla lunghezza e la larghezza della corda, 
sui dettagli più cruenti dell'esecuzione. Pen-
so che questo sia molto simbolico della cul-
tura di morte e violenza che l'estrema destra 
sta promuovendo in Israele. 
Abbiamo visto questo tipo di brutalità ma-
nifestarsi a Gaza nei tre anni passati, e ora 
anche in Cisgiordania. La pena di morte ne è 
la versione ufficiale: la versione legislativa di 
questa cultura che celebra la morte. 
Qualsiasi pena capitale sarebbe orribile, ma 
questa specifica legge prende di mira solo 
i palestinesi, siano essi cittadini israeliani 
o residenti in Cisgiordania. La legge infatti 
è formulata in modo tale da discriminarli e 
presenta inoltre molti altri problemi, sia in 
termini di limitazioni al potere discrezionale 
dei giudici, sia poiché è la prima volta che la 
Knesset cerca apertamente di legiferare sulla 
Cisgiordania, altrimenti soggetta alle leggi 
dell’occupazione militare. Questo equivar-
rebbe, in sostanza, all’annessione legale. 
Ma come è stato possibile arrivare a que-
sto punto?
Credo sia importante inquadrare la questio-
ne anche nel contesto della riforma giudizia-
ria. L'idea della pena di morte non è affatto 
nuova: l'estrema destra l’ha proposta ad ogni 
Knesset nel corso degli ultimi vent’anni. Fi-
nora la legge non aveva fatto grandi progressi 
poiché lo Shin Bet, la polizia segreta israelia-
na - che pure è un organo per definizione con-
trario ai diritti umani - aveva sempre espres-
so un parere legale negativo, secondo cui la 
pena capitale non aumenterebbe la sicurezza 
di Israele: anzi la danneggerebbe perché, non 
solo non scoraggerebbe i terroristi dal com-
piere attentati ma creerebbe maggiore marti-
rio e ammirazione per i colpevoli. Questo è il 
motivo centrale per cui non si era mai giunti a 
un vero dibattito legale sul tema. Ma nell'ul-
timo anno, Netanyahu è riuscito a sostituire il 
capo dello Shin Bet con una persona esterna 
e a lui fedele, che ha cambiato l'opinione pro-
fessionale dell'organizzazione. Ed è così che 
ci troviamo in questa situazione. 
Come si pongono l’Halakhah (insieme di 
norme) e il pensiero ebraico rispetto alla 
pena di morte? 
La tradizione ebraica è decisamente contra-
ria alla pena di morte. Su molti argomenti 
è presente una grande varietà di opinioni, 
ma la pena di morte è stata unanimemente 
aborrita dalla tradizione da millenni. Fin 
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 (segue da pag. 1) Intervista... dai tempi della Mishnah, ovvero inizio del 
I secolo e.v., c’è una documentazione molto 
chiara dei tribunali ebraici in cui si afferma 
che, pur essendovi la possibilità della pena 
di morte, si debba cercare di evitarla a tutti i 
costi. Inoltre, gli ebrei si sono battuti contro 
la pena di morte ovunque, per molti secoli. 
Questa nuova mossa è una netta inversione di 
rotta rispetto alla tradizione ebraica.
Vorrei far notare che storicamente, i partiti 
religiosi in Israele si erano dimostrati contra-
ri alla pena di morte: si opposero per esempio 
all’esecuzione di Adolf Eichmann nel 1962, 
sostenendo fosse contraria alla legge ebrai-
ca. Fatta eccezione per gli ultraortodossi, 
questa volta molti partiti religiosi hanno vo-
tato a favore: chiaramente, nell’ambito della 
tradizione esistono anche istanze suprema-
tiste ebraiche che vengono usate dall'attuale 
governo. Ma, in ogni caso, non dovrebbero 
essere i valori religiosi a dettare le regole di 
una democrazia.
Ci sono ancora possibilità di fermare que-
sta legge? Ho sentito di una presa di posi-
zione da parte dei medici israeliani. 
Inizialmente era stata proposta l'iniezione le-
tale, che è il metodo di esecuzione più accet-
tato; ma l'associazione dei medici israeliani 
si è opposta affermando che ogni dottore è 
obbligato dal giuramento di Ippocrate a so-
stenere la vita, gli è quindi vietato partecipare 
a un’esecuzione capitale. Questo è il motivo 
per cui la pena di morte prevista è l'impicca-
gione, una pratica che non viene utilizzata in 
nessun altro paese occidentale: l'impiccagione 
non richiede un medico, può essere esegui-
ta da un agente penitenziario. Ecco perché 
l'hanno scelta. Poi vi hanno costruito intorno 
un’estetica macabra e se ne vanno in giro con 
la spilla di un cappio sul bavero (prontamente 
sostituita a quella per il rilascio degli ostaggi).
Riguardo a fermare la legge, ci sono ancora 
alcune cose in sospeso. Una è che abbiamo 
presentato un ricorso basato su argomenta-
zioni molto forti. Non è ancora stata fissata 
un'udienza ma saremmo molto sorpresi se, in 
quella sede, la legge non venisse modificata; 
potrebbe anche essere abrogata completa-
mente. Vedremo come si evolverà la situazio-
ne, ma almeno possiamo contare sul fatto che 
la legge non ha effetto retroattivo. Quindi, al 
momento, in Israele non c'è nessuna perso-
na accusata di omicidio in quelle circostanze 
che possa essere giustiziata. Un’altra questio-
ne da tenere presente è se i giudici appliche-
rebbero effettivamente la pena di morte: non 
vogliamo aspettare di scoprirlo ma pensiamo 
che al momento siano meno propensi. Que-
sto e altri governi di destra stanno lavorando 
sodo per sostituire i giudici e non vogliamo 
correre rischi. 
Israele non ha una costituzione che possa 
fungere da anticorpo contro questo tipo di 
leggi, giusto? Solo la Corte Suprema ha 
questo tipo di autorità.

Le costituzioni vengono solitamente create 
quando nasce uno Stato. Oppure a volte c’è il 
cosiddetto momento costituzionale, che può 
sorgere da una grande crisi. Potremmo essere 
vicini a un momento simile dopo le prossi-
me elezioni, ma ovviamente non lo sappiamo 
ancora.
Ciò che sappiamo per certo è che le istituzio-
ni democratiche in Israele sono estremamen-
te deboli. L’Israel Democracy Institute ha 
realizzato una mappatura delle limitazioni al 
potere del governo in 55 democrazie, e Isra-
ele si è classificato al 54° posto, seguita solo 
dalla Polonia.
Israele non ha una costituzione né un parla-
mento bicamerale, non c'è equilibrio tra pri-
mo ministro e parlamento. Il governo, ovvero 
il potere esecutivo, controlla di fatto anche 
quello legislativo. 
Inoltre, non facciamo parte di alcun tipo di 
organizzazione simile a quelle dei Paesi 
dell'UE, le cui corti per i diritti umani posso-
no fungere da cuscinetto. Pertanto, la Corte 
Suprema è il principale organo di controllo e 
bilanciamento del sistema. 
Avete stretto un'alleanza con partner pa-
lestinesi in questa lotta contro la pena di 
morte?
Sì, assolutamente. Ci sono diverse organizza-
zioni palestinesi per i diritti umani, la princi-
pale delle quali è Adalah [in arabo: giustizia, 
ndr], che si stanno appellando alla Corte Su-
prema contro questa legge, mettendo in evi-
denza soprattutto il suo elemento discrimina-
torio. Compariremo insieme in tribunale.
Come percepisce la società civile israe-
liana? Vede reali possibilità di un futuro 
migliore per le persone che abitano questa 
terra? 
Penso che ci troviamo tutti in una situazione 
terribile, in cui le soluzioni militari continuano 
a fallire ripetutamente nel garantire sicurezza, 
pace, tranquillità o prosperità. Israele è un Pa-
ese estremamente diviso. Ci sono due forze. 
Una, estremista, che sta facendo di tutto per 
promuovere i propri valori: questo tipo di le-
gislazione è un ottimo esempio di come l’e-
stremismo si manifesti e venga promosso in 
modo aggressivo. Dall'altra parte, ci sono cen-
tinaia di migliaia di israeliani che si oppongo-
no al governo con impegno e determinazione, 
protestando contro questa e altre misure. Le 
elezioni che si terranno nei prossimi sei mesi 
dimostreranno a che punto siamo, ma nessuna 
di queste due forze contrapposte scompari-
rà dopo le elezioni. Se vinceranno quelle più 
liberali, allora le voci populiste ed estremiste 
continueranno a cercare di rovesciare il gover-
no; se vinceranno le forze populiste, allora le 
voci moderate continueranno a protestare e a 
fare tutto il possibile per fermarlo. Sarà una 
lotta molto lunga. Ma spero che le istanze di 
giustizia e pari dignità per tutti i cittadini alla 
fine avranno la meglio.

Intervista a cura di Dalia Padoa

Situati a pochi passi dalla Comunità Ebraica, potete trovare sette ap-
partamenti appena ristrutturati in uno stabile di fine ’800 con tutti i
comfort di un hotel: a 100 m.dalla Stazione di Porta Nuova,dalla Me-
tropolitana e dal bus per l’aeroporto di Caselle, a pochi passi dai
musei cittadini, da via Roma e dalle vie dello shopping. Potrete allog-
giare nella casa del libro, in quella del gusto, del verde, del mercato,
del cinema, dell’arte o della musica.
È disponibile al primo piano un appartamento attrezzato per lo
Shabbat, con timer, plata, termos e pentole e stoviglie kasher.

LA TUA CASA PER ANDARE ALLA SCOPERTA
DELLA TORINO CHE NON TI ASPETTI

TorinoToStay apartments
Via Camerana, 6 Torino

cell +39 3318169827
tel/fax +39 011 5621670
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CARNI KASHER CONGELATE

APERTO MERCOLEDÌ POMERIGGIO

Tel. 011/669.95.27

Via B. Galliari, 14 - TORINO
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Da quanto tempo prosegue la guerra? Su 
quanti fronti è impegnato l’esercito isra-
eliano negli ultimi mesi? Qual è il fronte 
cruciale, che farà la differenza per il futuro 
del paese?
Anche per chi segue il conflitto, o ne è 
coinvolto personalmente - come gli stessi 
israeliani - non è facile rispondere a queste 
domande. Siamo nella stessa guerra dal 7 
ottobre 2023  oppure la fase di Gaza è fini-
ta dopo la liberazione degli ostaggi? Que-
sta di marzo-aprile 2026 è la quarta guerra 
con il Libano, o la terza? 
Nel vortice degli eventi, della preoccupa-
zione e del dolore, nell’estasi della guer-
ra e della tecnologia, i messaggi che ci 
promettono l’ennesima vittoria definitiva 
e l'entusiasmo per un ulteriore avanza-
mento dell’esercito (una volta di difesa) 
israeliano, stiamo perdendo l’orientamen-
to e la bussola sembra impazzita. Questo 
disorientamento sembra proprio preso dal 
manuale della dottrina dello shock di Na-
omi Klein, e quando si riesce a diradare la 
nebbia si vede uno stato sempre meno pre-
sente per sostenere le enormi spese sociali, 
che lascia deragliare la pubblica istruzione 
e il sistema sanitario (soprattutto nel cam-
po psichiatrico) e continua imperterrito 
con le riforme in direzione di un regime 
autoritario.
In questo clima caotico, per mesi e mesi 
l’opinione pubblica ha smesso di interes-
sarsi di quello che avviene nei Territori  
Occupati e a Gaza. Incredibile a dirsi, i 
palestinesi sono tornati ad essere invisibi-
li e irrilevanti per gli israeliani. La cosa è 
stata immediatamente percepita dal movi-
mento dei coloni, che con l’appoggio del 
governo e dell’esercito, ne approfittano 
per cacciare piccole comunità di palesti-
nesi che vivono nella Valle del Giordano 
e nella zona a sud di Hebron e a rendere 
la vita impossibile in molte altre zone. In 
queste piccole comunità sono vissute  per 
generazioni famiglie molto umili che a rit-
mo sempre più elevato sono costrette a la-

AL DI LÀ 
DELLA LINEA VERDE

sciare le loro terre e a spostarsi ai margini 
delle città palestinesi. A questo punto, le 
strutture burocratiche statali considerano 
le loro terre come abbandonate o vuote e le 
concedono ai coloni che costruiscono im-
mediatamente un avamposto illegale, che 
in seguito viene riconosciuto dal governo 
come legale.
Nelle ultime settimane, la violenza dei 
coloni è diventata talmente esplicita e or-
dinaria (otto palestinesi assassinati da co-
loni in Cisgiordania dall’inizio nel 2026, 
700 persone che hanno abbandonato i 
loro villaggi, oltre a case messe a fuoco, 
greggi uccisi, uliveti distrutti)  che figure 
politiche di centro hanno osato parlare di 
terrore ebraico, termine che fino a poche 
settimane fa era utilizzato solamente dalla 
sinistra.
Anche nel campo dei media più seguiti, 
c’è un crescente interesse e prese di po-
sizioni che non si erano sentite prima. Per 
esempio Roy Sharon, giornalista del cana-
le pubblico Kan 11, nato e cresciuto in una 
colonia religiosa, è tra i pochi a cui nessun 
episodio sfugge: indaga, approfondisce, 
discute e sfida nei suoi resoconti quotidia-
ni le istituzioni. Polemizza con la risposta 
pavloviana dell'IDF che descrive le escala-
tion provocate da ebrei, in cui palestinesi 
vengono uccisi, come episodi di "attrito". 
Anche uno dei più autorevoli giornalisti 
di guerra, Ron Ben Yishai (forse lo ricor-
derete nel capolavoro cinematografico di 
Ari Folman Valzer con Bashir) ha parlato 
esplicitamente di pulizia etnica bianca-az-
zurra, dopo essere stato con ex comandanti 
militari in visita nei villaggi palestinesi 
della valle del Giordano.
Il problema principale è che si tratta di 
terrorismo sostenuto dallo stato, che met-
te in pratica il piano politico esplicito del 
ministro Smotrich di annessione della Ci-
sgiordania, e che usa i fucili, le munizioni 
e i quad forniti dall’esercito ai coloni, che 
in molti casi fanno i raid in divisa militare, 
mentre sono arruolati come riservisti o mi-

litari di leva. Se a ciò aggiungiamo la de-
cisione del ministro della difesa Katz di un 
anno e mezzo fa di abolire la detenzione 
preventiva nei confronti di terroristi ebrei 
(mentre ci sono migliaia di palestinesi de-
tenuti per mesi e anni senza processo per-
ché le forze di sicurezza sospettano siano 
coinvolti nel terrorismo ma non hanno pro-
ve per portarli a giudizio) e l’indebolimen-
to voluto dal governo della sezione dello 
Shin Bet che si occupa di terrore ebraico 
- è facile capire come questi atti terroristi-
ci vengano fatti senza nascondersi, e siano 
così brutalmente efficaci.
Come in altri casi, c’è una piccola e ben 
organizzata parte della società civile isra-
eliana che cerca di opporsi alla violenza e 
sempre più volontari vanno a passare notti 
e giorni nei villaggi palestinesi isolati, per 
essere presenti in caso avvenga un attacco 
violento. Quando accade, di solito di saba-
to, cercano di parlare con gli aggressori, 
filmano con il telefonino gli avvenimenti 
e, a volte. sono essi stessi vittime di ag-
gressioni violente. La presenza difensiva 
di questi coraggiosi volontari è un atto di 
solidarietà concreto, organizzato da or-
ganizzazioni come Breaking the silence, 
Combatants for Peace e Standing Toge-
ther, che conoscono a fondo la società pa-
lestinese nei Territori, e sono presenti da 
decenni con tour, manifestazioni e attività. 
Una fetta più ampia dell’opinione pubblica 
fa sentire la propria voce di protesta contro 
il terrorismo ebraico con petizioni e mani-
festazioni nelle piazze. 
Il terrorismo ha successo quando è appog-
giato dalla popolazione circostante. Non 
c’è dubbio che molti dei coloni che vivono 
nelle grandi colonie in Cisgiordania e mol-
ti altri israeliani, fanno una vita borghese 
e tranquilla, sostengono ideologicamente 
e materialmente i “ragazzi delle colline”, 
che abitano negli avamposti illegali e da 
cui partono i raid. Un esempio di questo 
appoggio (indiretto ma esemplare) lo ab-
biamo avuto nei giorni di Pesach, quando 
migliaia di israeliani sono andati a passa-
re un giorno di festa in una fonte d’acqua 
nella valle del Giordano, che fino a poche 
settimane prima era utilizzata dai palesti-
nesi per l’agricoltura e l'abbeveraggio del 
bestiame. Adesso che i pastori palestinesi 
sono stati cacciati a forza di raid violenti, 
la fonte è “pulita” e in mano agli ebrei, che 
ci possono fare il bagno con la famiglia. Il 
termine pulizia etnica sembra più che ap-
propriato. 
Sul piano politico, non ci saranno cam-
biamenti fino alle elezioni di fine ottobre. 
Ultimamente il governo ha deciso in segre-
to la creazione di 34 nuovi insediamenti 
(ognuno di questi con pochissimi abitan-
ti, ma adiacenti a villaggi palestinesi) . 
La decisione è stata presa il 1° aprile ed 
è rimasta riservata, presumibilmente per 
non irritare gli americani durante la guerra 
congiunta in Iran. Dopo il cessate il fuoco, 
è stata resa pubblica, senza suscitare rea-
zioni di rilievo da parte dell’opposizione e 
solo il Capo di Stato Maggiore, che fa poco 
o niente per mettere fine al terrore ebraico, 
ha commentato che l’esercito è sull’orlo 
del collasso per le troppe mansioni.
Il governo di tutti-i-fronti-aperti agisce 
con frenesia messianica per infiammare 
la Cisgiordania e distruggere la possibilità 
di un accordo politico che garantisca sicu-
rezza e pace giusta per entrambi i popoli. 
Non c’è dubbio che il fronte palestinese 
sia cruciale per l’avvenire di Israele come 
nazione e del futuro degli ebrei nel mondo. 
Più del Libano, molto più dell’Iran. È bene 
continuare a seguire ciò che accade al di là 
della linea verde.

Israele, 17 aprile 2026
Ruth Garribba
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rante la guerra di indipendenza, giustiziato 
nel ’48 e completamente riabilitato già un 
anno dopo, in seguito ad indagini più appro-
fondite). La pena di morte è anche prevista 
dalla legge ebraica (come non potrebbe es-
serlo risalendo questa a oltre 3500 anni fa?), 
ma sappiamo che le limitazioni al suo eserci-
zio sono state tali e tante che nella sostanza 
non è mai stata applicata; questo agli occhi 
degli ebrei non è mai stato considerato un se-
gno di debolezza ma semmai un vanto!
La legge approvata in Israele prevede un’e-
stensione della pena per i terroristi che cau-
sino intenzionalmente la morte in attacchi 
contro Israele (i terroristi ebrei che agiscono 
indisturbati in tutta la Cisgiordania sono di 
conseguenza esclusi). La pena deve essere 
eseguita tramite impiccagione, in tempi rapi-
dissimi, senza possibilità di appello.
Indipendentemente da quello che accadrà nel 
prosieguo del processo di conferma o meno 
della legge, la votazione alla Knesset ha rap-
presentato un drammatico momento di verità.
62 membri della Knesset hanno votato a favo-
re della legge, sottraendo ai 120 membri della 
Knesset gli 11 rappresentanti dei partiti arabi, 
significa che il 57% dei parlamentari ebrei si è 
espresso a favore dell’introduzione della pena 

is
ra

el
e

 (segue da pag. 1) Pena... di morte per i terroristi palestinesi. Questo 
dato ci deve interrogare profondamente.
La legge è espressamente volta contro la po-
polazione palestinese ed afferma de facto la 
volontà di accentuare la loro discriminazione 
e di confermare lo stato di apartheid cui gli 
abitanti dei territori occupati sono sogget-
ti. L’esistenza di un regime di apartheid nei 
territori occupati è ormai lampante agli occhi 
di tutti coloro che osservano questa realtà in 
maniera obiettiva, per cui non intendo affron-
tare il tema in questo articolo. Questa nuova 
legge ci interroga però su quale sia il livello 
di repressione e violenza che Israele intenda 
agire per mantenere l’oppressione dei pale-
stinesi, fin dove intenda spingersi nel proces-
so di annichilimento del proprio vicino.
Sappiamo benissimo che Israele non è un 
monolite, che al suo interno sono presenti 
movimenti fortemente democratici, pacifisti, 
che lottano quotidianamente, anche a rischio 
personale, per una società giusta e rispetto-
sa dei diritti di tutti, che vanno fisicamente a 
proteggere i contadini palestinesi dalle vio-
lenze dei coloni e dell’esercito, che scendono 
in piazza contro il governo e per difendere la 
democrazia. Se ne è parlato molte volte sulle 
pagine di questo giornale e con questi movi-
menti è fondamentale continuare a collabora-
re. Ma dobbiamo drammaticamente prendere 
atto che questa parte di Israele rappresenta 
oggi una minoranza numerica e culturale nel-
lo Stato.
È giunto il momento che l’ebraismo di tutto il 
mondo riconosca la realtà di Israele per quel-
lo che è e ne tragga le dovute conseguenze. 
Israele è governata da nazionalisti fanatici di 
ultradestra che hanno portato il paese in un 
abisso etico senza precedenti nella storia mo-
derna delle democrazie. Che agiscono quoti-
dianamente in maniera squadrista e fascista 
nei territori della Cisgiordania. Che approva-
no leggi in parlamento che fanno inorridire 
chiunque abbia a cuore il diritto. Che perse-
guono esclusivamente politiche di guerra e 
violenza.

Israele ha smesso di ricercare una soluzione 
della questione palestinese che possa portare 
ad una pace giusta, ma sta perseguendo po-
litiche che stanno portando all’irreversibilità 
dell’occupazione e al mantenimento sine die 
di un regime di apartheid ed oppressione dei 
palestinesi, con continui espropri, in un cre-
scendo di violenza ed intimidazione dei pale-
stinesi e di impunità dei coloni. A fianco del 
progetto di demolizione del bilanciamento 
istituzionale dei poteri, Israele sta progres-
sivamente riducendo gli spazi della propria 
democrazia e di converso sta dando spazio 
sempre crescente alle istanze più radicali del 
fondamentalismo religioso e dello sciovi-
nismo. Israele sta alimentando uno stato di 
guerra perpetua con i propri vicini, non ne-
cessariamente determinato da ragioni di sicu-
rezza, ma cercato per gli effetti politici che da 
questo scaturiscono in termini di gestione del 
potere da parte del governo.
Nonostante i legami familiari ed amicali che 
tutti noi abbiamo con israeliani, nonostante 
il profondo legame affettivo che abbiamo 
per Israele, nonostante ciò che Israele quale 
stato ebraico rappresenta per tutti gli ebrei 
del mondo, non è possibile continuare a re-
lazionarsi con Israele nella modalità “busi-
ness as usual”, è necessario distinguere tra 
la maggioranza della società israeliana e una 
minoranza che, per quanto combattiva, da ol-
tre venti anni sta progressivamente perdendo  
terreno  nella realtà politica del paese.
Il governo di Israele, la maggioranza dei par-
lamentari e, verosimilmente, la maggioranza 
della popolazione ebraica dello stato, si rico-
noscono in valori etici che non ci apparten-
gono, sono in contrasto con gli insegnamenti 
ebraici che abbiamo ricevuto e sinceramente 
ci ripugnano.
Affrontare il problema etico che affligge l’e-
braismo israeliano non è più rimandabile, 
pena il contagio di tutto l’ebraismo mondiale.

10 aprile 2026
Filippo Levi

ANCORA SUL SENTIMENTO 
DI VERGOGNA
Mi permetto di intervenire nel dialogo inte-
ressante tra Anna Segre e Filippo Levi, “Ver-
gogna, responsabilità e impegno” (HaKeillah 
del dicembre e marzo scorsi), per riferirvi 
due frasi di Carlo Ginzburg, che ho letto in 
un’intervista ad Alon Altaraz pubblicata sul 
quotidiano israeliano Yediot Ahronot il 27 
febbraio 2026: “una persona appartiene a 
un posto delle cui azioni si vergogna, o per 
lo meno può sentirne il sentimento”. Forse 
questa definizione vi è nota, formulata già 
nel 2019 in America dallo storico d’origine 
torinese: si chiedeva perché fosse così disgu-
stato dalle notizie sulle torture a Guantanamo 
ma non ne sentisse vergogna, mentre questo 
sentimento lo invadeva per cose molto meno 
gravi che avvenivano in Italia. Il Vincolo del-
la Vergogna, pubblicato in Italia da Adelphi, 
è una raccolta di saggi. In quello che dà il 
titolo alla raccolta si legge: “La strage orren-
da del 7 ottobre 2023 ha suscitato vergogna 
nelle persone che appartengono alla comu-
nità palestinese e non s’identificano con la 
violenza perpetuata dal Hamas. La reazio-
ne crudele, proprio criminale, del gover-
no Netanyahu ha suscitato vergogna sia in 
Israele sia nella Diaspora ebraica. Anch’io, 
italiano-ebreo come si definiva Primo Levi, 
ho sentito vergogna come ebreo, pur non vi-
vendo in Israele”.
Ecco, dunque, che il sentimento di vergogna 
definisce il legame alla patria, a cui tu appar-
tieni (e non a una terra che appartiene a “noi, 
unici eletti!”) e alla comunità con cui ti senti 
collegato. Ginzburg non ama parlare in ter-

mini d’identità e la reazione è personale. Io 
appunto sono sconvolto di vergogna da pa-
triota israeliano per le azioni del mio gover-
no, per l’impotenza mia e dell’opposizione 
locale e anche per le ripercussioni sugli ebrei 
del mondo. Da ebreo capisco la difficoltà per 
gli ebrei della diaspora nella situazione attua-
le e mi indigno per le manifestazioni d’anti-
semitismo, forse ancora di più se viene dalla 
sinistra in cui sono cresciuto. Ma in un certo 
senso mi vergogno che il sionismo, a cui ave-
vo aderito e per cui sono diventato israeliano, 
si è trasformato, attraverso la sua espressione 
attuale in Israele, in fattore o pretesto del ri-
gurgito disgustoso e preoccupante dell’anti-
semitismo: proprio il sionismo che credeva 
di poterlo eliminare e liberarne l’Europa per 
sempre.
Già in due miei articoli pubblicati su Ha-
Keillah nel gennaio e ottobre 2024, di fronte 
all’antisemitismo dirompente, spesso sotto 
forma di antisionismo, avevo proposto di 
rendere meno idiosincratico il legame degli 
ebrei con Israele. Cioè rinunciare alla pretesa 
israeliana di monopolio rappresentativo de-
gli ebrei del mondo e alla loro automatica fe-
deltà acritica. Cioé confutare l’equazione tra 
antisemitismo e antisionismo (pur essendo 
quest’ultimo sfruttato spesso come masche-
ra per sentimenti atavici antiebraici). Infine, 
ripensare in Israele se il sionismo deve essere 
ancora, 78 anni dopo la fondazione dello sta-
to, la raison d’être di una nazione di 10 milio-
ni di cittadini, la cui legittimità non dovrebbe 
essere posta in dubbio. Mentre una comunità 

che si basa su ideologia invece che sulla real-
tà può sviluppare sovranismo e negazione del 
diritto di autodeterminazione altrui, metten-
dosi così in pericolo di delegittimazione per 
se stessa.
Aggiungo che il filosofo americano Michael 
Waltzer ha sottolineato che una critica socia-
le, morale e politica è più effettiva se viene 
dalle basi comuni alla comunità, come lo era 
da parte dei Profeti. Mentre se tale critica si 
fonda su principi universali astratti, non con-
divisi come propri dai membri della società 
criticata, essa resta inefficace. Anzi, sembra 
sostenere automaticamente i “deboli” in ogni 
situazione, ignorando le loro eventuali colpe 
e la complessità della realtà storica. Cioè non 
solo la vergogna può essere sentita veramen-
te solo per azioni, o passività, di cui sei diret-
tamente o indirettamente responsabile, come 
“affiliato” alla comunità, ma anche la critica 
può avere maggiore effetto se viene dall’in-
terno del sistema di valori comuni e si fonda 
sul sentimento di appartenenza.
In ultimo, leggendo una traduzione in ebraico 
di un saggio straordinario Noi ebrei polacchi 
del poeta ebreo polacco Julian Tuwim, scritto 
in America un anno dopo la rivolta del ghetto 
di Varsavia, sono stato colpito da una frase 
(tra tante eccezionali) che mi pare particolar-
mente adatta al mio intervento sul dibattito 
tra Anna Segre e Filippo Levi, e la cito qui:
“Polacco, perché ho assorbito dai polacchi 
alcuni dei loro tipici difetti nazionali. Polac-
co, perché il mio odio ai fascisti polacchi è 
maggiore al mio odio ai fascisti di qualsiasi 
altro popolo. E io considero questo una ca-
ratteristica principale del mio essere polac-
co. Ma anzitutto, polacco perché così mi va”. 

Rimmon Lavi, 
Gerusalemme 8.4.26

Il trionfo della morte 
di Pieter Bruegel 
il Vecchio
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Il New Israeli Fund è una ONG statunitense 
che ha come obiettivo finanziare e promuo-
vere iniziative volte a fare avanzare una so-
cietà democratica e liberale che garantisca 
una completa uguaglianza a tutti gli abitanti 
di Israele, combattendo l’ingiustizia e l’e-
stremismo che stanno minando il paese. Il 
New Israeli Fund è il maggior finanziatore 
di cause progressiste in Israele e sostiene, tra 
gli altri, gruppi come Breaking the Silence, 
Adalah, B’Tselem, Yesh Din.
Il suo CEO, Daniel Sokatch, autore del libro  
“PER PARLARE DI ISRAELE: la storia di 
come si è arrivati fin qui”, non è uno storico 
di professione ma un attivista per la pace ed i 
diritti umani che, nel corso della sua vita, ha 
compiuto studi rabbinici, storici nonché nel 
campo del diritto.
Il libro è un testo di storia ben articolato, per 
nulla accademico, che prova ad andare al 
cuore del conflitto israelo-palestinese. 
Il libro parte da una osservazione che è fre-
quente per tutti noi: come mai è così difficile 
parlare di Israele oggi, sia con gli ebrei che 
con i non ebrei? Quali sono i sentimenti pro-
fondi che il conflitto in corso muove e quali 
sono le cause storiche di esso? Per dirla con 
le parole dell’autore “Questo libro cerca di 
spiegare perché Israele ed il conflitto israelo-
palestinese sembrano fare sbroccare persone 
altrimenti ragionevoli”. 
Per cercare di rispondere a queste domande, 
Sokatch divide il libro in tre parti. 
La prima con un inquadramento storico nel 
quale ripercorre in maniera accurata la storia 
della nascita di Israele a partire dalle prime 
Alyoth di fine ‘800, l’Affaire Dreyfus e la na-
scita del sionismo politico, lo sviluppo del-
l’Yishuv, le guerre israelo-arabe, la Nakba, 
l’avvicendamento al potere in Israele dei 
laburisti e del Likud, sino ad arrivare all’at-
tacco di Netanyahu al sistema democratico 
del paese.
In questa sezione trovano largo spazio le vi-
cende relative agli “accordi di Oslo” con le 
speranze concrete di risoluzione del conflitto 
attraverso la creazione di uno stato palesti-
nese; la visione di Rabin della necessità esi-
stenziale per Israele di arrivare alla pace ed 
alla normalizzazione delle relazioni con gli 
stati arabi ed i palestinesi, quale presupposto 
per il mantenimento della natura democratica 
di Israele e, infine, il suo assassinio ed il suc-
cessivo completo fallimento del processo di 
pace, scientemente perseguito dalle fazioni 
fondamentaliste islamiche ed ebraiche - san-

ISRAELE, 
COME SI È ARRIVATI FIN QUI

cito definitivamente dalla “passeggiata” sulla 
spianata del monte del Tempio di Ariel Sha-
ron (28 settembre 2000) che portò allo scop-
pio della seconda intifada. Nella narrazione 
di quel periodo si percepiscono chiaramente 
il coinvolgimento emotivo dell’autore che, 
da attivista pacifista, aveva vissuto ed appog-
giato in prima persona tale processo riponen-
dovi le sue migliori speranze e lo sconforto 
che è poi seguito al suo fallimento.
Nella seconda parte del libro, l’autore affron-
ta dal punto di vista tematico alcune questio-
ni fondamentali per cercare di comprendere 
la situazione in Israele: lo status dei suoi cit-
tadini arabi, lo sviluppo degli insediamenti 
nei territori occupati, la volontà della destra 
di eliminare dalla mappa mentale degli israe-
liani la presenza della linea verde, la discus-
sione sull’apartheid e sull’antisemitismo, la 
nascita del movimento BDS, la progressiva 
degenerazione della sua democrazia, il rap-
porto complesso tra Israele, Stati Uniti, ebrei 
americani e le sue trasformazioni dalla II 
Guerra mondiale in poi. 
È proprio questa parte, forse, la più interes-
sante del volume, almeno per un ebreo eu-
ropeo. In questa sezione, infatti, viene pre-
sentata un’interessante analisi del rapporto 
esistente tra l’ebraismo americano e Israele 
dal dopoguerra. L’ebraismo americano tra-
dizionalmente vicino al partito democratico 
ed al mondo liberal statunitense (oltre il 70% 
degli ebrei vota democratico), non è par-
ticolarmente sionista (nel senso stretto del 
termine, ossia propenso a fare l’alyah) ma è 
fortemente legato ad Israele di cui si è sentito 
in qualche modo protettore negli anni della 
nascita dello stato, ne ha sempre fornito un 
sostegno economico formidabile e a favore 
del quale ha sempre esercitato una forte azio-
ne di lobbying politica. Questa dinamica ha 
avuto il suo apogeo nel periodo della presi-
denza Clinton, quando il processo di pace è 
stato più vicino che mai ad un esito positivo. 
Negli anni del governo Netanyahu, con la 
chiusura delle prospettive di pace e l’aper-
tura di un processo regressivo della demo-
crazia israeliana, la relazione tra Stati Uniti 
ed Israele si è complicata di molto. Larghe 
fette della popolazione ebraica americana si 
sono progressivamente distanziate da Israele 
e dall’establishment comunitario che invece 
le è rimasto sostanzialmente fedele. Tuttavia, 
il sostegno politico di Washington non è ve-
nuto meno, appoggiato dai sionisti cristiani 
provenienti dalle file del mondo evangelico, 
sempre più spina dorsale del partito repubbli-
cano con George W. Bush prima, e ancora di 
più con Trump oggi.
I sionisti cristiani hanno fortemente spinto 
l’amministrazione Trump, sia nel primo che 
nel secondo mandato, a incoraggiare politi-
che scioviniste in Israele, disconoscendo i 

diritti del popolo Palestinese e spingendo per 
una annessione della Cisgiordania. Secondo 
le loro convinzioni teologiche infatti, il ri-
torno degli ebrei nella terra biblica è un pre-
supposto fondamentale per il ritorno di Cri-
sto sulla terra, la battaglia di Gog-e Magog, 
l’Armageddon, la vittoria di Cristo sull’An-
ticristo e la fine dei tempi. Sono teorie per 
noi deliranti, che però hanno un forte seguito 
nel mondo evangelico, che annovera milioni 
di fedeli negli Stati Uniti e che stanno pla-
smando la politica americana di sostegno alle 
frange più estremiste di Israele e che stanno 
indirizzando il destino di milioni di ebrei e 
palestinesi.
La terza parte del libro, infine, affronta le 
tematiche di più stretta attualità a partire 
dall’attacco di Hamas del 7 ottobre, la cattura 
degli ostaggi e la violenta reazione israeliana 
che ne è seguita e che ha portato alla deva-
stazione della striscia di Gaza ed alla guer-
ra contro i proxy iraniani nella regione. La 
narrazione arriva a ridosso dei nostri giorni, 
a quello che possiamo oggi definire il primo 
atto del confronto diretto tra Israele ed Iran, 
concluso nel Giugno 2025 con la dichiarazio-
ne di Trump di avere annientato il program-
ma nucleare iraniano [che, come abbiamo 
visto, tale non è stato n.d.r.]. 
Il libro offre una panoramica ampia sul con-
flitto mediorientale ed è fortemente con-
sigliabile a chi voglia chiarirsi le idee su 
quanto avviene in quella regione, offrendo 
un valido sostegno fattuale soprattutto per 
capire la complessità del conflitto israelo-pa-
lestinese, di come si mescolino in un grovi-
glio inestricabile questioni storiche, politiche 
e teologiche. Di fronte a questa complessità 
perdono naturalmente di sostanza le sempli-
cistiche narrazioni apologetiche di chi vuole 
vedere in una parte e nell’altra il buono o il 
cattivo, la vittima o il carnefice.

Filippo Levi
8 Aprile 2026

Daniel Sokatch - PER PARLARE 
DI ISRAELE: la storia di come si è 
arrivati fin qui. Altrecose 2026, (pp. 
492, € 20,90)

MINIMA MORALIA

La pena di morte viola il diritto alla 
vita, è irrevocabile e può essere 
inflitta a innocenti. Non ha effetto 
deterrente e il suo uso sproporzio-
nato contro poveri ed emarginati 
è sinonimo di discriminazione e 
repressione. 

Amnesty international 

Campagna contro la pena di morte

VIAGGI E PROMOZIONI TURISTICHE
10137 TORINO - Piazza Pitagora, 9
Tel. 011/301.88.88 - Fax 011.309.12.01
e-mail: webmail@promoturviaggi.it  -  internet: www.promoturviaggi.it

• TUTTE LE POSSIBILITÀ PER VIAGGI IN ISRAELE
• TARIFFE AEREE “GIOVANI E STUDENTI” SU TEL AVIV
• SISTEMAZIONI ECONOMICHE E DI LUSSO

DOVUNQUE SUL POSTO

CONTATTATECI E... DIVENTEREMO AMICI!!
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Benvenuta nella redazione di HaKeillah. Per 
presentarti ai nostri lettori potresti condivi-
dere qualche nota biografica e raccontarci di 
cosa ti occupi?
Molto volentieri. Sono nata a Verona e cresciu-
ta a Padova. Subito dopo il diploma, a diciot-
to anni, mi sono trasferita a Gerusalemme per 
frequentare la Mekhinah, l’anno preparatorio 
all'università. Mi spingeva il forte desiderio di 
conoscere la realtà israeliana da vicino.
In che periodo ti sei stabilita in Israele?
Erano i primi anni Novanta - sono arrivata tra 
il 1990 e il 1991- e mi sono trovata immersa 
nel pieno del processo di pace, un periodo che 
apriva grandi speranze e prospettive. Questa 
atmosfera mi ha spinta a restare e a proseguire 
con gli studi universitari. Da un lato ero affa-
scinata da quel contesto, dall'altro lo trovavo 
estremamente complesso, quasi indecifrabile. 
Cercare di capire dove mi trovassi e come avrei 
potuto contribuire a quel processo di pace — in 
cui allora si credeva ancora fermamente — era 
diventata per me una sfida quasi ossessiva.
Quanto è durata la tua permanenza?
Sono rimasta fino al 1997. Politicamente par-
lando, erano passati due anni dall'assassinio di 
Rabin e stavamo assistendo al declino, se non 
allo smantellamento, di quanto era stato costru-
ito. Ho lasciato Israele con la consapevolezza 
che non avrei potuto radicarmi stabilmente lì: 
non riuscivo a immaginare  vivere in un peren-
ne stato di conflitto.
Una volta tornata in Italia, quale percorso 
professionale hai intrapreso?
In realtà, il mio percorso artistico è iniziato 
proprio in Israele, quasi come risposta al di-

UNA NUOVA REDATTRICE: 
DALIA PADOA
Tra Israele, il teatro e la traduzione

sorientamento causato dall’impatto con quella 
cultura: lì ho scoperto il teatro e ho iniziato la 
mia formazione come attrice. Successivamente 
mi sono trasferita nel Regno Unito, studiando 
recitazione prima in Scozia e poi a Londra. Al 
mio rientro in Italia, ho affiancato l'attività tea-
trale a quella editoriale. La traduzione è arriva-
ta quasi per caso, partendo da un’esperienza di 
simultanea; da lì è nata una collaborazione con 
Einaudi e altre case editrici, che ancora oggi 
rappresenta la mia professione principale.
Dunque, ti definiresti attrice e traduttrice?
Sì. Sebbene mi capiti di lavorare anche come 
interprete, non la considero la mia qualifica 
principale poiché si tratta di un mestiere basato 
sull’oralità che svolgo solo occasionalmente. 
La mia dimensione è legata principalmente alla 
parola scritta e alla scena.
Nella tua carriera di traduttrice dall'ebrai-
co, ti sei trovata ad affrontare un momento 
molto critico quando ti è stato chiesto di tra-
durre Netanyahu durante una sua visita in 
Italia (marzo 2023). Tu ti sei opposta. Che si-
gnificato ha avuto per te quel rifiuto e come 
interpreti oggi quella reazione, per certi ver-
si istintiva?
È stata una decisione molto combattuta. In linea 
di principio, non c’è motivo per cui un tradut-
tore non debba prestare la propria voce a qual-
cuno, anche se lontano dal proprio pensiero. 
Tuttavia, ci trovavamo in un momento storico 
particolare: in Israele cresceva un’opposizione 
fortissima a Netanyahu, culminata nel rifiuto 
di alcuni piloti di guidare il suo aereo. In quel 
contesto, ho sentito il dovere di compiere un 
atto politico, di prendere posizione come ebrea 

in Italia. Per me ha significato anche rompere 
un tabù: spesso, all'interno delle comunità della 
diaspora, esiste un pregiudizio che rende diffi-
cile criticare apertamente Israele. Quel gesto è 
stato profondamente significativo perché mi ha 
mostrato come anche una piccola azione indi-
viduale possa generare un impatto. Ho ricevuto 
centinaia di messaggi di ringraziamento da par-
te di israeliani, palestinesi e persone da tutto il 
mondo. Mi ha fatto capire che, sebbene spesso 
ci sentiamo impotenti di fronte ai grandi eventi, 
ognuno di noi possiede una forza che non va 
sottovalutata.
Cambiando argomento, ti andrebbe di rac-
contarci qualcosa della tua attività teatrale 
attuale?
Al momento co-dirigo un piccolo spazio a Car-
rara chiamato Teatro di Terra. È una struttura 
molto particolare, autocostruita in legno, terra e 
paglia. Ospitiamo eventi di vario genere, dalla 
musica alle presentazioni di libri. Recentemen-
te, ad esempio, abbiamo ospitato Bruno Mon-
tesano e Widad Tamimi per la presentazione di 
"Israele e Palestina oltre i nazionalismi".
Un progetto affascinante, verremo sicura-
mente a trovarti a Carrara. Un'ultima do-
manda: sei appena entrata nella redazione 
di HaKeillah, cosa ti aspetti da questa nuova 
esperienza?
Spero che questa collaborazione mi aiuti a 
elaborare il periodo durissimo che stiamo at-
traversando. Provo una profonda disillusione 
rispetto all'idea che avevo di Israele; ho sempre 
mantenuto uno sguardo critico, ma benevolo, 
mentre ora ho la sensazione che la situazione 
stia precipitando in un abisso. Sento la respon-
sabilità di analizzare ciò che accade per evitare 
di cadere nello stesso sconforto. Credo ferma-
mente che esista un’altra strada: quella di uno 
Stato per tutti i cittadini, uno Stato binazionale. 
Questo richiede una rielaborazione dell'espe-
rienza sionista che sappia coniugare la critica 
a una comprensione più profonda delle com-
plessità attuali.

Intervista a cura di Filippo Levi

Per un’arte al servizio degli oppressi e dei diseredati

L’HAGGADAH DI BEN SHAHN
Da poco conclusa la festività di Pesach, l’eco 
di qualche canto del Seder ancora nell’aria, 
prima di tornare alle consuetudini alimentari 
quotidiane e di riporre la propria Haggadah, 
qualcuno si sarà forse attardato a sfogliarne le 
illustrazioni più accattivanti. Perché certamen-
te, fra tutti i libri liturgici ebraici, l’Haggadah 
è quella che da tempo immemorabile (almeno 
da quello dei Geonim) ha avuto più probabilità 
di essere arricchita di disegni e illustrazioni. 
La tradizione sefardita che separava la sezio-
ne illustrata da quella scritta - impreziosita a 
sua volta da ornamenti calligrafici - e quella 
ashkenazita che tendeva a circondare i margi-
ni del testo scritto con dettagliate decorazioni 

attinenti alla narrazione, 
convergono nel 20° se-
colo in prove d’autore. 
Fra le più note si an-
noverano le Haggadot 
illustrate da Chagall e 
da Szyk, mentre l’Italia 
può vantare l’originalità 
di quelle realizzate da 
pregevoli artisti quali 
Eva Romanin Jacur ed 
Emanuele Luzzati.
Una mostra retrospetti-
va dal titolo “Ben Shahn 
on Nonconformity”, 
ospitata dal Museo Na-
cional Reina Sofia di 
Madrid, e in seguito dal 
museo ebraico di New 
York, ha gettato nuova 
luce anche sulle illustra-
zioni per l’Haggadah 
realizzate da questo ar-

tista, assai popolare fra gli anni ’30 e i ’60 del 
secolo scorso. L’opera di questo autore forse 
più nota agli italiani resta la Passione di Sacco 
e Vanzetti, uno dei ventitré dipinti eseguiti da 
Shahn per commemorare le tormentate vicen-
de dei due lavoratori anarchici italiani condan-
nati a morte nel 1927, a seguito di un processo 
viziato da pregiudizi sociopolitici. Ben Shahn 
prese molto a cuore la vicenda che suscitò 
scalpore e proteste fra i contemporanei. Egli 
era reduce da lunghi viaggi compiuti nei tardi 
anni ’20 in molti paesi europei e nordafricani, 
dove aveva approfondito la sua conoscenza 
dell’arte classica e moderna, nonché dei più in-
teressanti artisti contemporanei, specialmente 
francesi. Si era invaghito dell’Italia e dell’arte 
rinascimentale, ma aveva anche soggiornato a 
lungo nell’isola di Djerba, dove ancora viveva 
una vibrante comunità ebraica, i cui costumi 
e rituali presto ispirarono la creazione delle 
tavole dell’Haggadah. Tornato negli Stati Uni-
ti, nel clima teso e drammatico della Grande 
Depressione, aveva avvertito la necessità di 
tradurre in produzione artistica i propri sen-
timenti di indignazione e di ribellione per le 
ingiustizie e le disparità cui assisteva. Prima 
ancora di interessarsi al caso di Sacco e Van-
zetti e a quello analogo di Tom Money, aveva 
realizzato una serie di acquerelli in cui ritraeva 
la vittima e diversi loschi individui coinvolti 
nell’Affare Dreyfus: per i ritratti si era basato 
su fotografie d’epoca e aveva corredato le im-
magini di scritti, adottando un metodo che gli 
sarà poi molto congeniale. 
Da allora in poi Shahn non abbandonò mai il 
suo impegno sociale e politico per denunciare 
le discriminazioni, le disparità economiche, 
il razzismo, il fascismo, l’oppressione delle 

classi diseredate e battersi in favore dei diritti 
civili, della libertà di coscienza e di espressio-
ne, mosso da un sincero anelito all’impegno 
morale e politico per realizzare una società più 
equa e solidale.
Il suo talento e la sua poliedricità gli consen-
tirono di cimentarsi in una grande varietà di 
mezzi espressivi: incisioni, fotografia, pittura a 
tempera, a guazzo o ad acquerello, larghi affre-
schi, grafica pubblicitaria o politica, copertine 
e illustrazioni di libri e riviste. Ne ottenne no-
torietà e ampi consensi della critica negli Stati 
Uniti così come all’estero. 
Figlio di un intagliatore del legno, nipote di ar-
tigiani, Shahn era nato in uno shtetl della Litua-
nia dominata dalla Russia, ed immigrato con la 
famiglia a New York nel 1906. Già all’età di 
15 anni sua madre lo aveva tolto da scuola per 
mandarlo come apprendista da un litografo. La 
tecnica dell’incisione, così appresa, influenzò 
senz’altro la sua produzione successiva, in cui 
il segno della linea scura è sempre presente nei 
disegni, nell’utilizzo della scrittura, nel tratteg-
gio di espressioni e caratteri.
Pur non andando a combattere in Spagna nel-
le file del Fronte Popolare, Shahn ne sosten-
ne ardentemente la causa, creando manifesti 
e illustrazioni per pubblicazioni impegnate 
in tal senso; si espose in prima persona con-
tro l’insorgenza dei regimi antidemocratici 
delle potenze del futuro Asse e l’invasione 
imperialistica da esse condotta a scapito del-
le popolazioni inermi assoggettate. In seguito, 
mantenne sempre vivo il suo attivismo in fa-
vore della decolonizzazione, della fine della 
segregazione Apartheid, dei diritti della po-
polazione Afro-americana ed oppose la guerra 
in Vietnam. Martin Luther King, Gandhi e le 
vittime assassinate dal Ku-Klux -Klan, fra cui 
due giovani ebrei, figureranno fra i suoi ritratti 
più incisivi.
Convinto promotore del New Deal di Roose-

Ben Shahn on 
nonconformity_Museo 
Reina Sofia
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velt, già dagli anni ’30, Shahn lavorò all’inter-
no di organizzazioni istituzionali che intesero 
includere l’arte nei progetti di riforma sociale. 
Collaborò con Diego Rivera al famoso mura-
le del Rockefeller Center poi censurato per la 
presenza del ritratto di Lenin. Sponsorizzato 
dall’Amministrazione federale per il Rein-
sediamento, Shahn aveva viaggiato nel sud 
degli Stati Uniti documentando le condizioni 
di povertà, disoccupazione, degrado della po-
polazione nei centri abitati, nelle miniere, nei 
luoghi di vita e di lavoro, attraverso un cospi-
cuo reportage fotografico di grande impatto. 
Spesso alterò le immagini delle foto scattate da 
lui stesso o da altri, trasformandole in mani-
festi o dipinti. Le sue modifiche intendevano 
rendere più incisivi e inclusivi i messaggi ivi 
contenuti. Sostituì ad esempio persone di co-
lore ai bianchi dei ritratti originari, focalizzan-
do l’attenzione sulle sofferenze di chi ancora 
subiva dure forme di segregazione, mirando 
a promuovere quell’integrazione che era ne-
gli intenti del progetto sociale rooseveltiano. 
Sempre nell’ambito dei progetti di reinsedia-
mento, Shahn realizzò l’ampio affresco per la 
cooperativa agricolo-industriale della utopica 
città (poi denominata Roosevelt) nel New Jer-
sey, ove il New Deal intese trasferire gli operai 
ebrei del Lower East Side, sottraendoli alle 
condizioni di malsano sfruttamento delle offi-
cine tessili. In quella che oggi è una scuola, si 
possono ancora ammirare le scene raffiguranti 
l’arrivo ad Ellis Island degli immigrati sfuggiti 
alle persecuzioni dell’Europa centro-orientale 
(Einstein e la mamma dell’artista in prima fila 
e, in fondo, un nazista con cartello antisemita), 
l’inserimento nel nuovo mondo foriero di pro-
messe e nella nuova realtà sociale, attraverso 
l’impiego in laboratori di sartoria, il lavoro 
agricolo, la sindacalizzazione, i comizi e, in-
fine, perfino l’esame di quello stesso progetto 
architettonico con planimetria.. 
Durante la II Guerra Mondiale Ben Shahn 
collaborò a tempo pieno con l’Office of War 
Information, creando manifesti propagandisti-
ci a sostegno delle azioni militari di governo, 
cercando di sensibilizzare l’opinione pubblica 
per la giusta causa morale da contrapporre alla 
barbarie dei regimi totalitari volti ad asservire 
e sfruttare le classi lavoratrici. I suoi manife-
sti, a prima vista semplificati, mostrano un uso 
sapiente della grafica: pochi dettagli erano in 
grado di veicolare una stratificazione di signi-
ficati, inducendo alla riflessione. Una buona 
dose di diffidenza delle agenzie governative 
per le posizioni socialiste e libertarie dell’arti-
sta fecero sì che solo poche delle sue creazioni 
vennero effettivamente utilizzate per le campa-
gne politiche o elettorali. In verità Shahn non 
condivideva le posizioni comuniste sovietiche 
né dal punto di vista politico, poiché si sentiva 
più vicino al socialismo democratico, né arti-
stico: le sue opere non assunsero mai le for-
me del realismo sovietico ortodosso. Furono 
talora vagamente apparentate alla grafica del 
fumetto, altra forma artistica allora in espan-
sione. Egli seppe rielaborare in forme originali 
gli stili più influenti dell’arte europea otto e 
novecentesca, il surrealismo - mai interamente 
accolto-, il modernismo, alcuni aspetti dell’e-
spressionismo ed ebbe sicuramente presente le 
opere di Goya, Daumier, Toulouse Lautrec e 
il loro sguardo critico sulla società loro con-
temporanea. Non amava invece l’astrattismo 
o comunque lo sperimentalismo puramente 
estetico; forme a suo parere non ancorate ai 
contenuti. Si mantenne sempre in larga misu-
ra fedele a una rappresentazione figurativa di 
ispirazione realista. L’approccio che egli pro-
mosse nei suoi lavori come nei suoi saggi te-
orici e nelle sue numerose conferenze accade-
miche era quello di un umanesimo rivolto alla 
concretezza della realtà, al suo volto umano, 
fondato sul lavoro e l’esperienza quotidiana, 
attento ai sentimenti o a un impulso rivelato da 
un dettaglio fisico. Non lo affascinava la pura 
sperimentazione tecnica e temeva anzi forte-
mente i rischi dell’avanzato sviluppo scientifi-
co e tecnologico che calpestava i valori umani-

stici a lui cari. Ne furono testimoni fra l’altro 
i ritratti da lui dedicati a Oppenheimer - che 
conobbe di persona - e i molti manifesti contro 
la bomba atomica. Le sue preoccupazioni sem-
brano oggi di grande attualità.
Gli anni ’50 non risparmiarono a Shahn inter-
rogatori e accuse nell’ambito del clima intimi-
datorio e persecutorio del maccartismo. D’altra 
parte, in quegli stessi anni Shahn fu prescelto 
dalla direzione del MOMA per rappresentare 
gli Stati Uniti insieme a De Kooning nel padi-
glione della Biennale di Venezia. Il suo succes-
so, il favore del pubblico e della critica furono 
enormi e gli schiusero l’opportunità di espor-
re in altri paesi. Il pubblico italiano si mostrò 
particolarmente sensibile verso le sue opere 
ambientate in Italia (ad esempio Italian Lan-
dscape o Liberation) come alle sue dichiara-
zioni teoriche promotrici di un’arte impegnata 
a favore delle classi lavoratrici e dell’azione 
sindacale, ma anche nutrita dei valori spirituali 
umanistici e libertari di quella che si riteneva 
essere la democrazia americana.
La vastissima e multiforme produzione artisti-
ca di Ben Shahn, realizzata -come si è visto - 
sotto l’egida di organizzazioni statali, ma non 
immune da commissioni provenienti da socie-
tà industriali o commerciali, TV e riviste pri-
vate, non consente ovviamente di offrirne una 
panoramica esauriente in questa sede.
Resta però almeno un altro aspetto da esami-
nare. Questo artista, votato a un costante atti-
vismo politico e culturale, a contatto con gli 
ambienti intellettuali statunitensi più radicali 
e non di rado collaboratore delle loro riviste, 
aveva abbandonato da giovane ogni affiliazio-
ne, fede o pratica religiosa. Rimase comunque 
legato ai sentimenti e alle esperienze formati-
ve del mondo ebraico e della popolazione di 
lingua yiddish in cui si era trovato immerso 
negli anni infantili in Lituania, nel quartiere di 
Brooklyn della sua giovinezza e nei suoi ultimi 
30 anni vissuti a Roosevelt. Nel 1954 Shahn 
illustrò ne “l’Alfabeto della Creazione” la leg-
genda dello Zohar che narrava come le lettere 
fecero a gara per chiedere a Dio di creare il 
mondo per mezzo di una di loro. Nel libret-
to significativamente intitolato “Love and Joy 
about Letters” del 1963 Shahn raccontò dei 
suoi primi incontri con le storie e la scrittura 
della Torah, apprese sui banchi di scuola. La 
fascinazione per le lettere dell’alfabeto ebraico 
che imparò a disegnare da bambino non sem-
bra averlo più abbandonato. Unita all’appren-
distato lito-tipografico della sua adolescenza, 
la sua familiarità con le lettere e la scrittura di-
venne parte integrante della sua arte. Eppure, 
non si trattava solo di tecnica. Le lettere, con le 
loro fluide forme, le somiglianze che le acco-
munavano, erano anche depositarie di mistero, 
quasi di magia. Le idee mistiche di Abulafia 
intorno alle lettere, alla loro musicalità, vengo-
no evocate da Shahn in questo libro, accanto 
a giocosi esercizi calligrafici che includono 
citazioni da Rimbaud, Rilke, Voltaire, Vanzet-
ti, Brecht, Martin Lutero ma anche i Salmi, le 
tavole dei 10 comandamenti, Giobbe, l’Eccle-
siaste, e la visione del Dio da lui immaginato 
da bambino. Tra note musicali e un canto di 
Hanukkah, appare anche Hinne ma tov hu ma 
naim, tradotto “come è giusto e piacevole per 
i fratelli sedere insieme in unità”; lo scritto è 
accompagnato dal disegno di una stretta di 
mano… E questa solidarietà fraterna Shahn 
oppone alle immagini di altre pagine quali il 
manifesto contro i test nucleari o il dolore per 
la fine del ghetto di Varsavia rappresentato da 
due braccia che dai gomiti si allungano a co-
prire il volto con le mani per l’orrore. 
Shahn non volle mai identificarsi come artista 
ebreo, ma certamente il suo impegno politico 
non era vissuto in contrasto e anzi derivava da 
quegli stessi valori che aveva appreso studian-
do la Bibbia e il Talmud da ragazzino, nelle 
invocazioni di giustizia dei profeti, nell’anelito 
per la libertà di un popolo che aveva cono-
sciuto l’oppressione e la schiavitù ed era stato 
tratto fuori dall’Egitto. La sua lotta contro le 
discriminazioni e i diritti di minoranze escluse 

aveva valicato i confini di un’identificazione 
etnica ritenuta forse limitante, ma non pote-
va ignorare in quel contesto le drammatiche 
vicende del proprio gruppo di provenienza. 
Che la sua perdurante fedeltà a Roosevelt gli 
impedisse di offrire il fianco a critiche per le 
ambiguità presidenziali rispetto alla sorte de-
gli ebrei europei? Durante gli anni in cui si 
verificava la Shoah, Shahn non aveva in ge-
nere affrontato la persecuzione degli ebrei nei 
suoi lavori; ma manifesti che segnalavano 
graficamente torture, schiavitù, assassinii, af-
famamento, mostrando anche figure dietro fili 
spinati e incitando a combattere per un mon-
do libero contro i barbari metodi del nemico, 
ne costituivano un indiretto riferimento.  Pur 
avendo denunciato la brutalità nazista riguardo 
al massacro di Lidice che non ebbe a oggetto 
ebrei, la sua visione politica lo indirizzava a 
concentrarsi sulla dignità e il coraggio delle 
vittime o dei diseredati, piuttosto che sugli or-
rori inflitti dai perpetratori. Nel mondo degli 
immigrati ebrei di lingua yiddish fuggiti dai 
pogrom di fine Ottocento o dalle più recen-
ti persecuzioni, l’affiliazione con i sindacati, 
i partiti di sinistra, giornali come il Forward, 
stampato in yiddish e di ispirazione socialista, 
erano all’ordine del giorno. E molti erano gli 
artisti ebrei che si muovevano in questo ambi-
to, fossero o meno secolarizzati. Shahn aveva 
spesso prodotto foto e dipinti che documen-
tavano la povertà e la fervida vita ebraica del 
Lower East Side di Manhattan.  
Aveva dipinto le tavole ad acquerello della sua 
Haggadah già negli anni ’30: erano state poi 
vendute a Frieda Warburg (cognata di Aby), 
passate quindi al figlio Edward che infine le 
donò al museo ebraico di New York. Fu sol-
tanto nel 1965 che il libro venne stampato in 
soli 290 esemplari con l’aggiunta di una dodi-
cesima tavola, l’introduzione e le note di Cecil 
Roth che ne aveva già curato la traduzione e 
disegni finali che accompagnano il canto di 
Had gadiah. Nelle pagine acquerellate com-
paiono i temi cari a Shahn: l’oppressione, la 
dignità degli schiavi che reclamano la libertà, 
i maestri studiosi di Torah che disputano di 
numeri, di lettere, di parole ma anche le me-
raviglie del miracoloso. I personaggi hanno 
indumenti di foggia orientale come gli ebrei 
che aveva conosciuto a Djerba. Il disegno delle 
mani che nei suoi manifesti o dipinti a sfondo 
sociale caratterizzavano così significativamen-
te gli operai o le vittime di massacri, sono in 
molti dei testi ebraici e in questa Haggadah, 
volte a rappresentare l’intervento divino (con 
mano forte e con braccio disteso). In quegli 
anni ’60 che si completarono con la fine del-
la sua vita, Shahn tornò più spesso a pubbli-
cazioni di opere a tema e caratteri ebraici. Si 
trattava di evasione, nostalgia, ripiegamento 
o abbandono delle tematiche a sfondo sociale 
per delusione politica? O non era semmai un 
ritrovare nella bellezza delle lettere, dell’arte 
calligrafica e dei passi biblici più significa-
tivi le radici delle sue profonde convinzioni? 
In questi lavori tinte vive di blu, viola e rosso 
appaiono in forme geometriche incastonate in 
sottili, sinuosi reticoli di figure astratte indi-
canti, come nelle parole di Giobbe, il miste-
ro dell’universo e dell’infinità che ci avvolge. 
Particolarmente cari furono per l’artista i libri 
di Giobbe e l’Ecclesiaste da lui pubblicati e la 
citazione attribuita a Hillel “Se io non sono per 
me chi sarà per me; se mi occupo solo di me 
chi sono io; e se non adesso quando?” Si ritro-
va in almeno due opere. Nella prima un artista 
dal volto enigmatico impugna con grosse mani 
variopinti “pennelli in fiore”: una riflessione 
gioiosa sul ruolo sociale dell’arte e di chi la 
produce. Nell’altra, intitolata “Identità” molte 
coppie di braccia tese verso l’alto e mani in-
trecciate evocano ancora una volta la protesta, 
la lotta, la preghiera, la solidarietà, la creatività 
manuale, l’aspirazione dell’umano a elevarsi e 
magari, chissà, all’incontro con quell’altezza 
che ci sovrasta e ci affascina.

Annalisa Di Nola
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a “Sono arrivato in Israele l’indomani del 7 ottobre. All’aeroporto Ben Gurion, gli allarmi ri-

suonavano a un ritmo sostenuto. Tel Aviv e Gerusalemme erano di ghiaccio malgrado il calore 
dell’estate tardivo, sembravano delle città morte.”
Scrive Bernard-Henry Lévy (B.H.L., Solitude d’Israel, Bernard Grasset, 2024)

“Nascondono i corpi agli occhi del mondo, i sudari di Gaza.” 
Risponde (Paola Caridi, Sudari. Elegia per Gaza, Feltrinelli, 2025)

UN’OVVIA SOLITUDINE

Due inizi di libri divaricanti, profondamen-
te dissimili e sostanzialmente viziati da uno 
stesso pregiudizio. Anche le loro immagini 
talvolta coincidono, per le stesse intenziona-
lità poetiche. “I sudari hanno parlato con la 
forza immanente di un sussurro, di un soffio 
di vento” dice Caridi. “È tempo che le na-
zioni del mondo dopo avergli fatto respirare 
l’odore dei proprio corpi lascino un soffio 
d’aria a ciò che resta del popolo ebraico” 
dice B.H.L.
Quella di Caridi è un’appassionata difesa 
del mondo palestinese, e quella di B.H.L. 
del popolo ebraico e dello Stato di Israele; 
entrambe toccano pressoché gli stessi punti 
dolenti della vicenda mediorientale.
La Solitude d’Israël, è uscito nella primavera 
del 2024, lo rileggo oggi dopo meno di due 
anni e noto che poco e nulla è cambiato nella 
realtà e nelle sue rappresentazioni simboli-
che della feroce guerra tra Hamas e Israele. 
B.H.L. non aveva mai camminato in tanta 
desolazione, un posto di polizia devastato, il 
corpo di un jihadista abbandonato disfatto, 
coperto di formiche, Sderot, città di frontie-
ra con Gaza svuotata della quasi totalità dei 
suoi abitanti, i kibbutz di Kfar Aza e Be’eri, 
bastioni di un sionismo laico, liberale e paci-
fista, devastati, l’odore acre delle case mitra-
gliate, scarnificate, le testimonianze terribili 
dei sopravvissuti e di chi li ha salvati, che 
raccontano di morti decapitati, carbonizzati, 
di mani dilaniate, e poi un rave party con 
giovani di ogni parte del mondo falciati in 
una carneficina di una ferocia senza prece-
denti. 
Il 7 ottobre ha prodotto uno sconvolgimento 
nell’anima ebraica e ha toccato il suo cuore 
nel modo più tragicamente contradditorio 
nel voler eliminare Hamas e, nel contempo, 
liberare gli ostaggi.
Israele si difende, è stata colpita al cuore, 
deve neutralizzare i nazisti che l’hanno in-
sanguinata, e lo fa nel rispetto delle leggi di 
guerra, e non come si dice, quale una nave 
ubriaca che non ha più una rotta e una meta. 
Credo anch’io, dice B.H.L, che la storia non 
si possa fare senza i popoli, e sono certo che 
Israele sarebbe ancora pronto ad un accordo 
sulla base della risoluzione ONU del 1947. 
che i palestinesi e gli stati arabi han sempre 
rifiutato, mentre incolpare di genocidio, una 
parola inventata da uno studioso ebreo per 
definire i crimini nazisti, è inaccettabile per-
ché fuori da ogni contesto.
Certo oggi Israele ha degli amici infidi, ma 
non si può rifiutare la mano a chi te la offre, 
si deve solo stringerla con prudenza visto 
che è una mano che gli è tesa senza un’ami-
cizia vera, né rispetto e conoscenza dell’av-
ventura e della memoria ebraica. Certo, dice 
B.H.L., i Ben Gvir e gli Smotrich sono les 

peu ragoûtants (quelli poco appetitosi), vor-
rebbero radere al suolo Gaza, deportare gli 
abitanti della Cisgiordania, ma siamo seri, 
egli dice, essi pesano “come pesa una piuma 
sulla lunga storia di Israele”.
Per me le cose sono chiare: con costoro nes-
suna alleanza è possibile, e nessuna rinuncia 
a ciò che siamo, da Akiva a Proust, da Kafka 
a Rashi, cioè, ad ogni nostro fermento, ad 
ogni nostra resilienza, dove nulla può ras-
somigliare ad un disprezzo verso lo stranie-
ro, all’odio verso il diverso o al razzismo e 
al sciovinismo. Con questi pensieri B.H.L. 
torna al tema centrale del suo libro, cioè al 
fatto che questa piccola grande nazione è de-
cisamente e drammaticamente sola, perché, 
qualunque cosa faccia, è votata all’obbrobrio 
e all'essere presa tra due fuochi, tra i libera-
li che le rassomigliano, ma la contestano, e 
gli illiberali che non le rassomigliano, ma la 
difendono.
Ma il ritorno degli ebrei in Israele ha susci-
tato una diffusa accusa di colonialismo, di 
usurpazione di una terra altrui e qui la difesa 
di B.H.L. si accende. Il sionismo, egli dice, 
non fu un fatto coloniale, degli ebrei sono 
sempre vissuti nella terra che era l’antico 
stato di Israele. 
Ora né gli arabi né gli ebrei al tempo di Herzl 
costituivano una nazione, nel ’47 gli arabi 
palestinesi si consideravano parte della Siria, 
gli ebrei che erano un terzo della popolazio-
ne della Palestina pensavano a un loro Stato;  
il flusso migratorio si era accentuato negli 
anni ‘30 con la persecuzione hitleriana, ma 
l’incremento della popolazione ebraica non 
era avvenuto con un furto o con dolo, le ter-
re, tranne casi eccezionali, furono acquistate 
dagli arabi, certo negli ebrei c’era un proget-
to ideologico, ma esso non era fondato sulla 
forza e sul disprezzo delle leggi. Nel 1948 
ci fu un’espulsione massiccia di palestinesi, 
lo ricordarono per primi alcuni storici israe-
liani, da Tom Segev a Benny Morris, a Avi 
Shlaim, ci furono atti di violenza e di terrore 
e centinaia di migliaia furono i palestinesi 

che abbandonarono la Palestina, anche sulla 
scorta degli appelli delle tribù e degli stati 
arabi che promettevano loro un pronto ritor-
no, ma contestualmente ci fu una pari espul-
sione di ebrei dai paesi arabi della zona, con 
morti e rapine dei loro patrimoni. Israele è il 
frutto non di un insediamento coloniale ma 
di un’emancipazione, che nasce al momen-
to della dissoluzione degli imperi e non per 
una loro creazione e accrescimento; riguarda 
semmai l’antimperialismo, e non l’imperiali-
smo. I palestinesi contestano il fatto che deb-
bano essere loro a pagare loro il prezzo delle 
colpe che l’Europa aveva nei loro confronti, 
dicono che essi non c’entrano per nulla e che 
è una vicenda che riguarda solo gli europei. 
Ma non è così, vi è stato un nazismo arabo. 
Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di Sion 
circolarono ampiamente in Medioriente ne-
gli anni ’30 -’40, parte del mondo arabo si al-
leò con le potenze dell’asse e ci furono pen-
satori e politici arabi decisamente nazisti di 
cui egli cita nomi e cognomi. Infine, B.H.L. 
tocca la questione più delicata, quella delle 
morti dei bambini palestinesi e riconosce che 
la loro morte è uno scandalo. Egli richiama 
tutti i suoi interventi in proposito, sui bambi-
ni ebrei assassinati e quelli uccisi in Bosnia, 
nel Darfur, in Angola, quelli gasati in Siria 
da Bashar al-Assad, quelli annegati a Lam-
pedusa e i massacrati nello Yemen in Nigeria 
e in Somalia. Ma la responsabilità dei morti 
a Gaza, egli sostiene, spetta prima di tutto 
a chi li ha deliberatamente usati come scudi 
umani, e non ai nipoti dei sopravvissuti di 
Auschwitz.
Io penso, scrive ancora B.H.L., che la deci-
sione dei bombardamenti abbia comportato 
dubbi e notti insonni, penso che certamente 
Israele ha commesso degli sbagli e che sarà 
la giustizia a determinare le sue responsabi-
lità, ma ciò che è certo, è che Israele non ha 
voluto quei morti, che non aveva altra scelta 
e ha preso tutte le precauzioni umanamente 
possibili, dai messaggi radio, agli avverti-
menti telefonici, ai volantini per dar modo 
alla popolazione civile di avere il tempo di 
fuggire, e trovare scampo. B.H.L. continua 
tenacemente a pensare che Israel sia una na-
zione diversa da ogni altra, e che, come ha 
scritto Rashi, gli ebrei abbiano ricevuto la 
terra non in dono, ma come suoi ospiti, l’ab-
biano abitata per missione, seminando e rac-
cogliendo i suoi frutti e lasciando gli alberi 
liberi di espandersi con tutte le loro radici. 
Egli si chiede se Israele abbia rispettato que-
sto programma, e sostiene che lo abbia fatto, 
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11certo, egli aggiunge, nel governo di Israele ci 
sono uomini che ancora mi turbano, un fasci-
sta omofobo che incoraggia spedizioni puni-
tive nelle città della Giordania, e prefigura 
l’emigrazione di ogni abitante di Gaza, e un 
altro che si dice discepolo del rabbino Mehir 
Kahnan il cui partito era stato interdetto nel 
1964 per terrorismo e si propone di cacciare 
i palestinesi dalla Cisgiordania, e un primo 
ministro loro complice per ragioni di bassa 
politica , nonché attivisti ebrei che attaccano 
gli insediamenti in Cisgiordania ed ebrei di 
Israele ed Europa che ascoltano quei cattivi 
maestri.
Io li conosco, dice, e vorrei convincerli che 
la storia e l’esperienza politica di Israele è 
un’altra cosa, è la negazione radicale dello 
sciovinismo e del populismo che sta guada-
gnando il mondo. Perché c’è ben altro, egli 
conclude: c’è un popolo raccolto attorno ai 
suoi soldati, ai suoi ostaggi, una Tel Aviv 
pietrificata e deserta, ma vibrante di una 
società civile ricca e composita di laici e di 
religiosi, c’è il grande rumore del Libro con 
cui non ci si cessa di confrontare e di discu-
tere, ci sono i kibbutz coi loro pionieri che 
hanno fatto il loro viaggio all’inferno sino 
all’ultimo cerchio e ritorno, c’è Amos Oz 
con le sue storie d’amore e di tenebre, e c’è 
questo popolo mondo in questo minuscolo 
lembo di terra, questo miracolo di resistenza, 
di intelligenza, di bontà di lucidità, c’è que-
sto sionismo vincente, radioso, luminoso, 
esemplare. Per lungo tempo gli ebrei nell’e-
silio hanno salmodiato con le loro arpe ap-
pese agli alberi in segno di tristezza ma ogni 
ebreo dovrebbe cantare: se io ti dimentico, 
anima ebraica, se io dimentico colui che dice 
che salvare una vita vale più che osservare lo 
Shabbat, colui che mette lo spirito al di sopra 
della fede e la lettera al di sopra dello spirito, 
colui che è sopravvissuto a tante prove e a 
tanti massacri senza mai perdere il suo di-
stacco dal potere e conservando la sua ironia 
davanti alle sue grandezze, se io dimenticas-
si la solitudine ebraica che faceva trattenere 
Abramo, come dice il midrash, su di una riva 
del fiume, mentre i popoli della Storia si te-
nevano sull’altra riva, se io non ritenessi di 
essere garante di ogni uomo, come afferma 
il Talmud e che l’anima, lo spirito, e il genio 
del giudaismo resistono bene nella tormenta, 
se io dimenticassi tutto ciò, egli conclude, il 
cuore di Israele si seccherebbe.
È così che B.H.L. si sgrava dal peso immen-
so di raccontare l’Israele dei nostri giorni, 
attraverso una appassionata, e direi dispe-
rata difesa che cerco di comprendere, che 
talvolta marginalmente apprezzo, ma che 
nella sostanza non condivido e in cui non mi 
riconosco.
Provo a dipanare le ragioni del mio dissen-
so che curiosamente per metodo critico non 
sono distanti da quelle che ho avanzato su 
Sudari. La debordante enfasi sentimenta-
le, l’identificazione ideologica con cui egli 
racconta con parole poetiche e liricheggian-
ti la solitudine d’Israele non lascia margine 
per guardare con obiettività gli eventi della 
storia. Sovente quest’enfasi, questa passio-
nalità, questo lirismo, ci confonde e sorregge 
una visione di ciò che è accaduto che è tutta 
di parte. Essa è come una coltre che oscura il 
pensiero, che infastidisce e occulta in modo 
veemente la realtà. 
Ma che cosa non funziona nella calda pe-
rorazione e nella sua difesa ad oltranza di 
Israele? Non funziona la sua cecità, la sua 
incapacità, per la sovrabbondanza delle sue 
partecipazioni emotive a cogliere la natura 
bifronte e il contenuto e le ragioni dell’una e 
dell’altra parte di questo conflitto.
Diciamo prima di tutto che B.H.L. ribalta 
lo schema che ha costituito il nucleo delle 
considerazioni sul Medioriente della Caridi, 
e cioè che il forte abbia sempre torto e sia 
colpevole, che il debole abbia sempre ragio-
ne e altrettanto l’abbia il colonizzato verso 
chi occupa la sua terra.
Egli afferma in sostanza che Israele non è 

così forte perché è totalmente solo, e che 
il debole non è così debole perché è difeso 
da centinaia di milioni di amici. Mentre la 
colonizzazione non riguarda ogni migrazio-
ne (anche se contiene violenza) da un Paese 
all’altro e che il termine colonizzazione non 
si attaglia ai primi insediamenti israeliani e 
alla sua disponibilità di accordo nel 1948 e 
a una divisione delle terre in due Stati ac-
cettata da Israele e contestata da tutti i Paesi 
arabi che stanno intorno. Manca nel discorso 
di B.H.L. una presa d’atto che la realtà della 
Palestina non è fatta solo di Hamas, ma an-
che della sia pur corrotta e sottomessa auto-
rità palestinese e soprattutto da quella parte 
non indifferente di società civile che quelle 
organizzazioni non rappresentano e della le-
gittima pretesa di essere un libero stato nella 
loro terra. In questa realtà fatta di poco meno 
una decina di milioni di palestinesi a fronte 
di un pari numero di israeliani, Israele, nel 
rispondere a un pogrom atroce, che ha co-
stituito un trauma di proporzioni inaudite 
nella società israeliana, ha scelto la vendet-
ta e la colpevolizzazione dell’intero popolo 
palestinese, per oltre due anni ha bombarda-
to incessantemente Gaza, ucciso decine di 
migliaia di civili, distrutto l’80% delle sue 
costruzioni, insieme alla maggior parte delle 
sue strutture di vita, ospedali, scuole, luoghi 
di culto, affamato la popolazione e conside-
randola responsabile nella sua totalità delle 
nefandezze compiute da Hamas, mentre per 
quanto riguarda la Cisgiordania, essa ha pro-
seguito e incrementato a dismisura la sua 
colonizzazione con una vera e propria puli-
zia etnica e con l’uccisione sistematica dei 
suoi abitanti, la distruzione delle loro case, 
il taglio dei loro ulivi, l’espropriazione delle 
loro terre. Di quanto accade in Cisgiorda-
nia B.H.L. non dice una parola e si limita a 
una generica critica sulla condotta dei colo-
ni, tacendo delle loro azioni e del supporto 
sempre più esteso dell’esercito israeliano 
alle loro iniziative delittuose. Non solo, ma 
pur riconoscendo il carattere delittuoso delle 
azioni e delle parole di due dei più autorevo-
li componenti del governo israeliano, e del 
comportamento del tutto complice del primo 
ministro, non valuta la gravità e l’importan-
za della deriva razzista e millenaristica dello 
Stato di Israele, mentre non rifiuta l’appog-
gio della peggiore destra europea. Si tratta 
di un governo che sta letteralmente distrug-
gendo la democrazia, ma per B.H.L. tutto ciò 
ha il “peso di una piuma”, se raffrontato alla 
gloriosa storia di Israele che egli vede, con 
uno sguardo strabico, tuttora presente, forte 
e imperitura. Le lunghe pagine sulla bellezza 
e sulla grandezza d’Israele lasciano un letto-
re come me turbato per la loro radicale irre-
altà, per il loro carattere fantasmatico, per il 
loro non rendersi conto che da anni Israele si 
è incamminato per una strada che è sempre 
più lontana dai valori della democrazia e dai 
principi che hanno fondato lo stato e la cultu-
ra ebraica nel tempo. Lascia poi sconcertati 
la superficiale e affrettata analisi di come sia 
stato possibile che l’esercito e i servizi se-
greti, forse più efficienti al mondo, si siano 
lasciati cogliere clamorosamente imprepara-
ti e ignari di fronte ad un’azione militare che 
ha richiesto una lunga e appariscente prepa-

razione delle proporzioni di quella posta in 
essere il 7/10. Ma soprattutto è la sua totale 
sottovalutazione della deriva fascista e razzi-
sta che ha informato sempre più platealmen-
te la condotta del governo israeliano a Gaza 
e in Cisgiordania nei confronti dei palestine-
si in contrasto ai valori fondanti l’ebraismo. 
Manca poi in questa ricostruzione, fortemen-
te simbolica e priva di analisi geopolitica, 
una qualunque considerazione sulle condi-
zioni di vita dei palestinesi fuori e dentro 
Israele, sulle sofferenze, sulle violenze cui 
sono quotidianamente sottoposti. 
Il libro di B.H.L. nella sostanza offre un’im-
magine astratta e idillica della realtà israe-
liana proprio nel momento in cui essa è più 
drammaticamente controversa e conflittuale 
anche al suo interno. Infatti la sopravvivenza 
di Israele e dei valori che lo hanno informato 
sono insidiati oggi non tanto e soltanto dalle 
azioni dei Paesi e dei movimenti che gli sono 
ostili, quanto dal conflitto ideologico insa-
nabile tra laici e religiosi, tra democrazia e 
millenarismo messianico razzista e da ragio-
ni demografiche. L’aumento esponenziale di 
haredim e di arabi israeliani li farà, secondo 
i demologhi diventare, nella prossima gene-
razione, la maggioranza degli abitanti del 
Paese, rendendolo ingovernabile.
Mentre B.H.L. si culla nell’immagine di un 
oggi distorto, ma colmo di un grandioso pas-
sato solitario e di un futuro, la guerra civile 
e la dissoluzione dello Stato ebraico e la fine 
di una cultura millenaria appaiono come una 
possibilità tragica ma non irrealistica.

Come un cieco nelle rovine di Gaza
cammini offrendoci
lo stanco splendore del tuo sapere
ma per un attimo taci
lascia che un passo
di gingi1 bambini risuoni
che le cetoselle anzitempo fiorite
depositino i loro petali gialli
sui loro volti perduti
di tenero color albicocca
 
 che per 100 chilometri 
 da Tel Aviv a Nir Oz
in un immane silenzio 
di lacrime e di addio
i nomi lievi e sognanti 
di Ariel, di Kfir Bibas
salgano veloci nel vento.

Arresta la tua scorza sonora
sul bordo del loro balbettio
ascoltalo, dicono 
che il regno delle colpe
è senza confine, dicono 
di essere faticati e vinti 
chiedono che sia restituito 
a tutti il dolore 
anche quello nemico
e a loro il prepuzio
ora che il patto, segno di gloria 
e di sottomissione, e la sua storia
sono sporchi e traditi…

Emilio Jona

Nota
1 Gingi/dai capelli rossi
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EBRAISMO E FUMETTI
Nuove narrazioni dell’identità ebraica 
nel graphic novel contemporaneo
Parte prima
Raccontare la storia: Israele, memoria 
e Shoah nel graphic novel
In una precedente rassegna dedicata al rap-
porto tra ebraismo e fumetto, apparsa sulla 
rivista Keshet1, avevo delineato un panorama 
ricco e articolato della produzione fumettistica 
internazionale su temi ebraici, dai pionieri del 
graphic novel americano agli autori europei e 
israeliani, con particolare attenzione alle ope-
re tradotte in italiano. A partire dal 2010, anno 
della sua pubblicazione, la produzione fumet-
tistica dedicata ai temi ebraici, alla Shoah e 
alla realtà israeliana contemporanea ha cono-
sciuto un’ulteriore significativa evoluzione.
In questo contesto si inserisce anche la rubrica 
Comics & Jews, pubblicata dal 2010 nel men-
sile Pagine Ebraiche2 dell’UCEI. Concepite 
come dossier tematici, queste pagine hanno 
offerto negli anni uno spazio di osservazione 
sul rapporto tra cultura ebraica e narrazione 
grafica, presentando autori e opere della pro-
duzione fumettistica internazionale. Attraver-
so articoli, interviste e recensioni, la rubrica 
ha contribuito a far conoscere al pubblico ita-
liano il graphic novel come uno dei linguaggi 
più efficaci per interrogare memoria, identità 
e storia.
Il presente contributo si concentra principal-
mente sulle opere pubblicate dopo il 2010, 
mentre alcuni titoli ormai canonici – come 
Maus di Art Spiegelman o i lavori di Will Ei-
sner – sono già stati discussi nella precedente 
rassegna.
Le nuove opere non si limitano a riprendere 
i filoni già consolidati — memoria, diaspora, 
identità e conflitto — ma li ampliano intrec-
ciando autobiografia, reportage e riflessione 
politica. Il graphic novel si conferma così 
uno strumento privilegiato per rappresentare 
la complessità dell’esperienza ebraica con-
temporanea. All’interno di questo panorama 
articolato, alcune linee di sviluppo risultano 
particolarmente significative. In particolare, il 
graphic novel contemporaneo esplora l’espe-
rienza ebraica attraverso tre principali direzio-
ni narrative: la riflessione sulla società israe-
liana contemporanea, la rielaborazione della 
memoria della Shoah e le molteplici forme 
dell’identità diasporica.
Autori israeliani: memoria e presente
Negli ultimi anni il graphic novel israeliano ha 
conosciuto una significativa espansione, affer-
mandosi come uno dei campi più vitali della 
narrazione grafica contemporanea e offrendo 
nuovi sguardi sulla memoria storica, sulla vita 
quotidiana e sulle tensioni politiche della so-
cietà israeliana.
Tra le figure di maggiore rilievo del panora-
ma israeliano contemporaneo si inserisce Rutu 
Modan, già nota per opere precedenti, che con 
La proprietà (2013) affronta il tema della resti-
tuzione dei beni ebraici nell’Europa orientale 
postcomunista. Il viaggio di una nonna e della 
nipote a Varsavia diventa occasione per esplo-
rare i silenzi della memoria familiare e le am-
biguità del ricordo. L’identità ebraica emerge 
qui come uno dei nodi irrisolti della storia eu-
ropea, sospesa tra rimozione e rivendicazione.
Accanto a Modan, Asaf Hanuka propone 
con K.O. a Tel Aviv (2015–2017) una serie 
di racconti autobiografici in tre volumi am-
bientati nella quotidianità israeliana. Padre 
di famiglia e illustratore freelance, l’autore 
mette in scena le contraddizioni della vita 
moderna in Israele: precarietà economica, 
tensioni politiche, servizio militare, respon-
sabilità genitoriali. L’ebraismo non è trattato 
in chiave dottrinale, ma come componen-
te naturale dell’identità civile e culturale.
Negli anni successivi, Rutu Modan ha ulte-
riormente approfondito il proprio percorso con 
Tunnel (2021), opera ambientata tra Israele e i 
territori palestinesi, in cui archeologia, memo-
ria storica e conflitto politico si intrecciano in 
una narrazione di forte complessità simbolica.

In questa linea di intreccio fra storia, memoria 
e geopolitica si inserisce anche Gerusalemme. 
Un ritratto di famiglia (2013) di Boaz Yakin e 
Nick Bertozzi, che propone un racconto che, 
attraverso le vicende di una famiglia, riper-
corre diverse epoche della storia della città, 
alternando piani temporali e registri narrativi 
differenti, con un’attenzione particolare alla 
pluralità religiosa e culturale.
Una prospettiva diversa sulla città emerge 
in Cronache di Gerusalemme (2011) di Guy 
Delisle, reportage grafico nato dal soggiorno 
dell’autore canadese a Gerusalemme Est du-
rante la permanenza della moglie, impegnata 
in una missione di Medici Senza Frontiere. 
Attraverso uno sguardo insieme ironico e di-
sincantato, Delisle osserva la quotidianità del-
la città e le tensioni che attraversano la società 
israeliana e palestinese. Il racconto, costruito 
in forma di diario di viaggio, alterna episodi di 
vita domestica, osservazioni sulla complessità 
politica del territorio e riflessioni sulle divisio-
ni religiose e culturali che ne caratterizzano lo 
spazio urbano. L’opera contribuisce a restitui-
re, attraverso il linguaggio del graphic repor-
tage, la dimensione concreta e quotidiana di 
uno dei luoghi più simbolicamente densi della 
memoria e della storia ebraica.
Nel registro del reportage grafico si colloca an-
che Capire Israele in 60 giorni (e anche meno) 
(2010) di Sarah Glidden, resoconto illustrato 
di un viaggio organizzato negli Stati Uniti per 
giovani ebrei della diaspora. L’autrice parteci-
pa al programma con uno sguardo dichiarata-
mente critico e trasforma l’esperienza in un’in-
dagine personale sulle narrazioni politiche e 
identitarie legate a Israele. Attraverso uno stile 
grafico delicato e una narrazione diaristica, il 
libro riflette sul rapporto tra informazione, pro-
paganda e formazione dell’opinione pubblica.
Shoah e politiche della memoria
Negli ultimi anni si è rafforzata la produzione 
di graphic novel dedicate alla Shoah, spesso 
con taglio biografico o documentario. Accanto 
alla testimonianza diretta della persecuzione 
emerge anche una riflessione più ampia sul 
modo in cui quel trauma continua a essere rie-
laborato dalle generazioni successive.
Un esempio significativo è St. Louis. Il corag-
gio di un capitano (2021) di Sara Dellabella e 
Alessio Lo Manto, che ricostruisce la vicenda 
del transatlantico tedesco respinto nel 1939 
con a bordo centinaia di ebrei in fuga dal na-
zismo. L’opera intreccia rigore documentario e 
narrazione emotiva, configurandosi come uno 
strumento di forte valore didattico e civile.
Un’altra significativa trasposizione grafica 
della memoria della persecuzione nazista è 
Un sacchetto di biglie (2011–2012) di Vincent 
Bailly e Kris, adattamento del celebre roman-
zo autobiografico di Joseph Joffo. L’opera 
racconta la fuga dei due fratelli ebrei Joseph e 
Maurice dalla Parigi occupata verso la Francia 
libera. Le illustrazioni ad acquerello di Bailly 
evocano la dimensione del ricordo e accompa-
gnano una narrazione fedele al testo originale, 
rendendo il volume uno strumento efficace per 
avvicinare soprattutto i lettori più giovani alla 

memoria della Shoah. A questo filone della 
memoria della persecuzione nazista si colle-
ga anche Anne Frank. Diario. Il graphic dia-
ry (2017) adattamento grafico di Ari Folman 
e David Polonsky, trasposizione a fumetti del 
celebre diario di Anne Frank. L’opera rielabora 
il testo originale attraverso un linguaggio vi-
sivo ricco di metafore e sequenze immagina-
tive, trasformando le riflessioni della giovane 
autrice in una narrazione grafica capace di av-
vicinare nuove generazioni alla memoria della 
Shoah.
Sempre nel solco della biografia esemplare si 
inserisce Bartali (2022) di Julian Voloj e Lore-
na Canottiere, dedicato al campione ciclistico 
che, durante l’occupazione nazista, contribuì 
al salvataggio di numerosi ebrei. Il racconto 
sportivo si intreccia qui con la memoria della 
persecuzione, mostrando come l’eroismo pos-
sa assumere forme silenziose ma decisive.
La riflessione sulla memoria europea si am-
plia inoltre in una prospettiva transnazionale 
con Undesirables. A Holocaust Journey to 
North Africa (2023) di Aomar Boum e Nadjib 
Berber, pubblicato dalla Stanford University 
Press. L’opera affronta la Shoah nelle colonie 
francesi del Maghreb, aprendo uno spazio nar-
rativo raramente esplorato nel fumetto e met-
tendo in luce le dinamiche coloniali e le perse-
cuzioni antiebraiche in Nord Africa.
In ambito italiano, particolare rilievo assu-
me anche Liliana e la sua stellina (2020), di 
Matteo Mastragostino e Tommaso Valsecchi, 
pubblicato da People, che racconta la storia di 
Liliana Segre attraverso uno sguardo rivolto ai 
più giovani. La memoria della Shoah viene qui 
tradotta in una forma accessibile ma non sem-
plificata, capace di trasmettere consapevolezza 
storica alle nuove generazioni.
Un ulteriore contributo alla riflessione sulla 
memoria della Shoah attraverso il linguaggio 
del fumetto è rappresentato dalle graphic novel 
dedicate alla figura di Primo Levi. Tra queste 
spicca Una stella tranquilla. Ritratto sentimen-
tale di Primo Levi (2014) di Pietro Scarnera, 
pubblicata da Coconino Press e riproposta in 
una nuova edizione nel 2022. L’opera non si 
configura come una semplice biografia illu-
strata, ma come un percorso narrativo che 
intreccia episodi della vita dello scrittore tori-
nese con citazioni tratte dai suoi libri e dalle 
interviste. L’autore si sofferma non solo sull’e-
sperienza concentrazionaria, ma anche sulla 
vita di Levi dopo Auschwitz: il ritorno a To-
rino, il lavoro di chimico, l’attività di scrittore 
e testimone della memoria. Scarnera privilegia 
una dimensione intima e riflessiva, sostenuta 
da un tratto grafico essenziale che restituisce 
la complessità della figura intellettuale di Levi. 
L’opera ha ricevuto un importante riconosci-
mento internazionale con il Prix Révélation al 
Festival di Angoulême.
Alla figura di Levi è dedicata anche la graphic 
novel Primo Levi (2017), sceneggiata da Mat-
teo Mastragostino e disegnata da Alessandro 
Ranghiasci per l’editore BeccoGiallo. Il volu-
me propone una ricostruzione narrativa della 
vita dello scrittore attraverso una struttura che 
alterna il racconto autobiografico e la testi-
monianza storica, rendendo accessibile a un 
pubblico ampio – e in particolare ai lettori più 
giovani – l’esperienza della deportazione e il 
valore civile della memoria. Entrambe le opere 
testimoniano come il graphic novel contempo-
raneo possa diventare uno strumento efficace 
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SPORADICI SPRAZZI 
DI DIASPORA
“Beh, è un campo della scienza pieno di 
ebrei” rimugino in aereo, diretto ad un incon-
tro sull’evoluzione del linguaggio, a Plovdiv, 
“chissà se ci partecipa anche qualcuno dei lo-
cali, sempre che ci siano ancora intellettuali 
sefarditi che ci vivono”. È il primo convegno 
di linguistica in cui mi capita di parlare e la pri-
ma volta che vado in Bulgaria; e con in mano 
Keyla la Rossa di Singer guardo le nuvole dal 
finestrino, mentre sfilacciate come le nuvole si 
confondono nella mia ignoranza figure come 
quelle di Elias Canetti e di Solomon Marcus, 
uno dei padri della linguistica matematica e 
computazionale, uno che spaziava dalla poesia 
all’informatica alla filosofia, e però era rumeno 
e probabilmente aschenazita, oltre che defunto 
dieci anni fa. Improbabile che intervenga al 
convegno. 
Due giorni dopo, l’incontro si è già rivelato 
scientificamente piuttosto deludente, anche 
se piacevolmente eterogeneo: si succedono 
uno studio sugli scambi fra il basco e le lingue 
indo-europee ad esso vicine, diversi giovani 
che passano gli anni del dottorato in Africa 
ad osservare espressioni facciali e gestualità 
di scimpanzé e bonobo, una precisa e noio-
sissima disamina della progressiva scompar-
sa del latino dai volumi pubblicati in Europa 
dal Cinquecento ad ora. Non ricavo granché 
dalla lezione in sessione plenaria di Gary, un 
giovane professore americano rampante, che 
sembra essere stato al centro di questa comu-
nità scientifica fin da quando era studente; mi 
incuriosisce però che nel presentarlo, sia stata 
citata e ringraziata sua madre, presente in sala: 
da quando in qua un invited speaker si presen-
ta accompagnato dalla mamma? In un parteci-
pante attempato, invece, mi sembra di ricono-
scere le fattezze rotonde di Solomon Marcus, 
di cui ho visto fotografie. Ma certo non è lui. 
Mi dicono infatti che si chiama David, e che 
è inglese.
Plovdiv, l’antica Filippopoli, in compenso è 
affascinante, ricca di pietre e monumenti che 
sbucano in ogni angolo del centro città e da 
ogni epoca, soprattutto romana e ottomana. 
Nel suo calderone plurimillenario ha saputo 
mescolare e insaporire i Celti e i Traci origina-
ri con i successivi influssi macedoni, bizantini, 
slavi, bulgari, turchi, valacchi, rom, armeni 

e – non ultimi – ebraici. Sulle mappe è indi-
cata la sinagoga, che dovrebbe essere ancora 
in funzione. Andandoci, senza molte speranze 
visto che è l’ultimo giorno di Pesach, mi im-
batto in un piccolo memoriale ai bulgari che si 
sono prodigati per salvare gli ebrei il 10 marzo 
1943. Era la data in cui era programmata la loro 
deportazione, che fu sospesa e poi annullata, 
salvando così 50.000 persone (vennero però 
deportati a Treblinka 11,000 ebrei prelevati dai 
territori recentemente occupati dalla Bulgaria, 
che era alleata dell’Asse). Il tempio invece lo 
vedo a distanza, al centro di un cortile, ma non 
scorgo segni di vita. Ci torno il giorno dopo, di 
venerdì mattina, in rete c’è scritto che apre per 
le visite alle 10; ma sembra chiuso da tempo, 
e non c’è nessuno cui chiedere. Due annunci 
in cirillico con Maghen David, di cui uno un 
po’ bruciacchiato, risultano essere obituari di 
membri della comunità morti mesi addietro. 
Alla cena sociale vedo David, l’anziano ingle-
se, a un tavolo da solo e d’istinto tribale mi ci 
siedo anche io. Infatti, risulta essere israeliano, 
nato in Inghilterra perché il padre negli anni 
Cinquanta era stato mandato lì come shaliach. 
Continuiamo in ebraico. Ha lasciato Israele, 
mi dice, quasi agli inizi della sua traiettoria ac-
cademica, per andare a Singapore, e scapparne 
dopo solo tre anni insofferente del controllo op-
pressivo delle autorità. E poi Malesia, Germa-
nia, Indonesia, Regno Unito, come ricercatore 
errante, esperto di lingue della Papua-Nuova 
Guinea. Scopriamo di avere alcune conoscen-
ze comuni, anche se non, purtroppo, quelle 
che davvero gli invidio: le sue amicizie a Pa-
pua, dove svolge le sue ricerche sulla diversa 
complessità delle svariate centinaia di lingue 
locali. Mi racconta di come lavora sul campo, 
sfruttando la sua rete di contatti per spostarsi 
da un gruppo all’altro e di villaggio in villag-
gio. Gli chiedo se si senta mai in pericolo. “A 
Napoli”, mi risponde, “non in Papuasia, ma a 
Napoli. Quando ci sono stato, ultimamente, 
mi sentivo veramente a disagio. Nelle strade 
vicino all’Istituto Orientale, temevo di essere 
identificato come israeliano. A Papua, invece, 
quelli che sanno cos’è in genere parteggiano 
per Israele, anche troppo”.
L’ultimo giorno c’è una visita a un monastero 
ortodosso, che propone bellissimi affreschi sul 

soffitto del refettorio e, in vendita, un gran nu-
mero di meno interessanti icone. Alcune con-
vegniste cercano quelle di specifici santi. Sento 
uno degli organizzatori che fa conversazione 
con la signora bionda che avevo identificato 
come la madre di Gary, il giovane professore 
americano. Il lieve accento della signora non 
è però quello americano che mi aspettavo. Mi 
aggiungo alla conversazione e l’organizzatore 
ne approfitta per allontanarsi con garbo. Dopo 
un inizio un po’ stentato, riesco a rompere il 
ghiaccio raccontando dei due tentativi falliti di 
visita al tempio. L’accento si chiarisce essere 
yiddish, e la signora mi racconta della sua fa-
miglia in Bielorussia, cioè Unione Sovietica. 
Ne sono usciti, con Gary che aveva già quasi 
10 anni, solo nel 1989, e hanno dovuto aspetta-
re parecchio prima di poter arrivare negli USA. 
Mi dice di Vienna, di Roma e dei mesi passati 
a Ladispoli, dove sembrava che si accatastas-
sero sempre nuovi fuoriusciti e che nessuno 
ottenesse il visto per proseguire. Mi chiedo se 
anche loro si erano portati icone da vendere, 
come quelle del monastero. “E’ un’esperienza, 
quella di essere migranti, che rimane con te per 
tutta la vita. Si imprime dentro e non ti lascia 
più”, dice la madre di Gary.
Sul volo per l’Italia ritorno a Keyla la Rossa e 
ai ladri, alle prostitute, ai figli di rabbini che si 
agitano per via Krochmalna, allora brulicante 
di vita ebraica. Non più. Neanche le vie del 
mondo. 

Alessandro Treves

per trasmettere e rielaborare la lezione morale 
e letteraria di Primo Levi.
Se il graphic novel contemporaneo ha trovato 
nella Shoah uno dei suoi nuclei tematici più 
solidi e riconoscibili, le opere degli ultimi anni 
mostrano come la memoria della persecuzione 
non sia più soltanto oggetto di testimonianza 
diretta, ma terreno di continua rielaborazione 
narrativa e culturale.
Dalla ricostruzione documentaria alle biogra-
fie esemplari, fino alle nuove geografie della 
persecuzione, il fumetto si conferma uno spa-
zio privilegiato per interrogare il passato e 
renderlo accessibile a pubblici differenti, senza 
rinunciare alla complessità.
Ma è proprio nel passaggio generazionale che 
questa memoria rivela nuove tensioni e nuovi 
interrogativi. Che cosa accade quando il rac-
conto della Shoah non è più affidato ai testimo-
ni diretti, ma ai figli e ai nipoti? In che modo il 
trauma si trasforma, si trasmette, si reinventa?
È su questo slittamento – dalla storia alla me-
moria, dalla testimonianza all’eredità – che si 
concentrano molte delle opere più significati-
ve del graphic novel contemporaneo, al cen-
tro della seconda parte di questo percorso, nel 
prossimo numero.

Sergio Franzese

Note
1 Keshet, vita e cultura ebraica, n.1/2 giugno-luglio 
2010 <https://tinyurl.com/2njeduyh>
2 <https://moked.it/paginebraiche/archivio/>
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Potete parlarci di cosa ha portato al vostro 
legame, che potrebbe essere considerato in-
solito?
Seba: Ci siamo incontrati in un gruppo di dia-
logo online tra Israeliani e Palestinesi che vivo-
no all'estero. L'iniziativa era stata organizzata 
dalla comunità israeliana ebraico-araba Neve 
Shalom – Wahat al-Salam e il primo incontro 
era previsto per l'8 ottobre 2023. C'era qualche 
esitazione sul procedere o meno, ma alla fine 
l'incontro ha avuto luogo e abbiamo continuato 
a vederci ogni due settimane. Mentre molti par-
tecipanti parlavano di promuovere il dialogo e 
la pace tra i due popoli, ciò che mi preoccupa-
va di più era la situazione della popolazione a 
Gaza: dove e in quali condizioni avrebbero vis-
suto coloro che avevano perso la casa o erano 
stati sfollati e come avremmo potuto aiutare ad 
alleviare le loro sofferenze.
Tom: Dopo alcuni incontri, ho contattato pri-
vatamente Seba e le ho suggerito di fare qual-
cosa insieme. Seba ha contattato i suoi fami-
liari rimasti nella Striscia di Gaza per capire i 
bisogni e da dove avremmo dovuto iniziare; le 
prime richieste emerse riguardavano i servizi 
igienici. Abbiamo iniziato a raccogliere fondi 
e, con l'aiuto dei contatti di Seba a Gaza, abbia-
mo istituito un team professionale sul campo e 
iniziato a costruire strutture igienico-sanitarie. 
Abbiamo ricevuto così tante donazioni che ab-
biamo dovuto registrarci come ONG e per que-
sto abbiamo dovuto definire la nostra missione, 
visione e obiettivi.
Raccontateci il vostro lavoro in questi ultimi 
due anni. Come si è evoluta Clean Shelter da 
quando avete iniziato nel 2024?
Tom: Abbiamo iniziato nel gennaio 2024 ed 
entro la fine di febbraio, con il nostro primo 
progetto siamo riusciti a realizzare 31 unità 
di bagni e docce a Rafah. A marzo, ci siamo 
spostati ad Al-Mawasi per aiutare a fondare 
il campo Mesk e Layan per gli sfollati inter-
ni (IDP). Quel sito ha fornito riparo a circa 
700-1.000 famiglie. In quel periodo, eravamo 
concentrati principalmente sui bisogni primari: 
distribuzione di tende, coperte, latte artificiale 
e kit igienici.
Seba: In aprile, abbiamo partecipato alla cre-
azione del campo per sfollati Zomi Shelter 
Centre. Lo abbiamo chiamato così in onore 

AIUTARE GLI SFOLLATI 
DI GAZA
L’organizzazione Clean Shelter
Clean Shelter è un'organizzazione caritatevole registrata in Germania che opera dal gennaio 
2024, con l'obiettivo di rispondere alla grave crisi umanitaria a Gaza. Secondo l'ultimo rap-
porto dell'Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA), 
aggiornato all'8 aprile 2026, l'81% di tutte le strutture nella Striscia di Gaza è stato distrutto o 
danneggiato, e l'89% delle risorse del settore WASH (Acqua, Sanità e Igiene) è andato distrutto 
o danneggiato. Con una popolazione stimata di 2,1 milioni di persone, tra cui 1,1 milioni di 
bambini, il bisogno di assistenza è immenso.
Clean Shelter è stata fondata ed è diretta da Seba Abudaqa, palestinese di Gaza, e Tom Kellner, 
israeliana – entrambe residenti a Berlino. Le operazioni sul campo sono gestite da un team 
locale dedicato, guidato da un loro collaboratore, Hala Abu Assi.

di Lalzawmi (Zomi) Frankcom, un'operatri-
ce umanitaria di World Central Kitchen che è 
stata mia responsabile e amica; è stata uccisa 
a Gaza dall'esercito israeliano il 1° aprile. Lì 
abbiamo allestito 100 tende e costruito 16 strut-
ture igienico-sanitarie. Con il passare dei mesi, 
ci siamo resi conto che la carenza più critica era 
l’acqua. Tra maggio e ottobre, abbiamo fornito 
1.600 metri cubi d'acqua alle famiglie nel sud 
e nel centro di Gaza. A settembre, avevamo già 
la nostra prima unità di desalinizzazione opera-
tiva nel campo Zomi, in grado di fornire acqua 
ogni giorno a 250 famiglie.
Tom: Verso la fine del 2024, le necessità sono 
cambiate di nuovo per far fronte a condizioni 
meteo avverse. Abbiamo riparato 13 scuole 
a Khan Younis in modo che potessero essere 
utilizzate come rifugi più caldi e sicuri o come 
spazi di apprendimento. Ci siamo concentrati 
anche sull'igiene – distribuendo kit con sham-
poo anti-pidocchi e pettini – e nel gennaio 2025 
abbiamo consegnato 4.000 giacche invernali e 
1.000 coperte. .
Seba: Nel 2025, la nostra capacità di intervento 
è aumentata significativamente. Abbiamo rag-
giunto circa 30.000 famiglie sfollate, ovvero 
circa 165.000 persone. Abbiamo dovuto la-
vorare in condizioni difficilissime, tra carenza 
di carburante e ripetuti sfollamenti. Abbiamo 
dato priorità al supporto per i nuclei familiari 
guidati da donne e alle famiglie con membri 
anziani o disabili, poiché sono quelle che af-
frontano i maggiori ostacoli nell'accesso agli 
aiuti. Abbiamo riaperto il campo Zomi e fon-
dato il campo Mariam, entrambi focalizzati su 
queste famiglie vulnerabili. Con i nostri due 
sistemi di desalinizzazione operativi e 14 siti 
di distribuzione d'acqua ad Al-Buraq e nell'area 
dell'Università Al-Aqsa, abbiamo fornito acqua 
potabile pulita a 60.000 sfollati ogni giorno – e 
continueremo a farlo nel 2026.
Tom: Inoltre, nel 2025, i nostri progetti per 
la fornitura di acqua potabile si sono evoluti, 
realizzando infrastrutture apposite. Invece di 
trasportare l'acqua solo con i camion, abbiamo 
collegato il campo Hind Rajab a un sistema 
municipale e, tra marzo e maggio 2025, a Khan 
Younis abbiamo installato estensioni tempora-
nee della rete che hanno dato a 120.000 perso-
ne l'accesso all'acqua corrente. Tutti questi in-
terventi mirano a ridurre la distanza e il tempo 
che le persone – per lo più donne e bambini 
– impiegano per procurarsi dell’acqua.
Seba: Stiamo ancora gestendo i campi di pro-
tezione Zomi e Mariam ad Al-Mawasi per 230 
famiglie vulnerabili. Abbiamo anche iniziato a 
spostare le famiglie dalle tende alle abitazioni 
in muratura, ristrutturando case danneggiate 
dalla guerra. Ad oggi 150 famiglie sono potute 
tornare in queste abitazioni e per il 2026 l'obiet-
tivo è estendere il progetto a 300 altre case, al 
fine di offrire una maggiore protezione e priva-
cy rispetto alle strutture temporanee del campo 
profughi
Come potete garantire che i fondi dona-
ti non finiscano nelle mani delle milizie?
Seba: Questa è una domanda estremamente 
importante. La sicurezza è la nostra massima 
priorità: sia la sicurezza del nostro team a Gaza 
che quella dei residenti che vivono nei campi 

che abbiamo istituito. Ogni individuo che lavo-
ra con noi o risiede nei nostri campi è sottoposto 
a un attento screening, viene impiegato inoltre 
personale per salvaguardare la sicurezza nei 
campi. Non è consentito l'ingresso a individui 
armati e certamente nessuno di essi è coinvol-
to nei nostri progetti. La nostra responsabilità è 
sia verso le comunità che serviamo, sia verso i 
nostri donatori.
Immaginiamo sia molto difficile trasferire 
denaro a Gaza. Come riuscite a farlo?
Tom: È davvero una grande sfida a causa delle 
molte restrizioni attualmente in vigore. Poiché 
acquistiamo quasi tutti i nostri materiali e ser-
vizi localmente all'interno di Gaza, lavoriamo 
direttamente con fornitori e appaltatori locali. 
Fino al 2026, la maggior parte dei nostri tra-
sferimenti è stata instradata attraverso il Regno 
Unito, dove il quadro normativo consente que-
sti specifici tipi di transazioni umanitarie.
Attualmente, un modo pratico in cui gestiamo la 
cosa è lavorando con fornitori che mantengono 
conti aziendali fuori da Gaza, il che semplifica 
il processo. È anche importante menzionare che 
siamo un'organizzazione caritatevole registrata 
in Germania. Siamo pienamente controllati dal-
le autorità fiscali tedesche, il che garantisce che 
ogni trasferimento soddisfi rigorosi standard le-
gali e di trasparenza.
Quale percentuale delle donazioni viene ef-
fettivamente investita a Gaza e come è possi-
bile verificarlo?
Tom: Nel 2025, il 93,6% di tutte le donazioni 
e i finanziamenti è stato trasferito direttamente 
a Gaza per i nostri programmi e il team locale. 
Crediamo che la trasparenza sia l'unico modo 
per costruire una fiducia duratura; perciò, pub-
blichiamo i nostri bilanci completi nei rapporti 
annuali.
Seba: Se un donatore vuole verificare il proprio 
contributo, manteniamo anche un registro ano-
nimo delle donazioni private. Questo permette a 
ogni donatore di seguire la nostra raccolta fondi 
e di vedere quando sono stati effettuati i trasfe-
rimenti a Gaza e per quale scopo. Oltre ai nu-
meri, condividiamo la realtà del nostro lavoro 
attraverso video settimanali e aggiornamenti sui 
social media, oltre a una newsletter bimestrale 
che fornisce uno sguardo più dettagliato sulle 
nostre operazioni.
Quali sono i vostri piani per il 2026?
Seba: Il nostro obiettivo per il 2026 è passa-
re dal soccorso temporaneo al ripristino di un 
senso di stabilità e dignità per i nostri benefi-
ciari. Una delle nostre priorità principali è l'e-
spansione del programma di riparazione delle 
case; puntiamo alla ristrutturazione di case par-
zialmente danneggiate per centinaia di famiglie 
– riparando muri, tetti e porte, bagni e cucine, 
affinché le persone possano lasciare le tende e 
tornare nei propri spazi.
Tom: Stiamo anche potenziando le infrastrut-
ture critiche. Questo significa non solo fornire 
punti di accesso all'acqua, ma affrontare la ge-

Seba e Tom 
Foto di Patrick Gutenberg
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stione delle acque reflue. Stiamo lavorando a 
soluzioni adeguate localmente per le fosse set-
tiche, per prevenire inondazioni e inquinamen-
to nelle aree di sfollamento particolarmente 
affollate. In tutto questo, continueremo a dare 
priorità ai nuclei familiari guidati da donne e 
alle famiglie con membri anziani o disabili. Il 
nostro obiettivo è garantire che, oltre a soddi-
sfare i bisogni immediati come l'acqua e la si-
curezza, si costruiscano anche infrastrutture che 
supportino queste comunità a lungo termine.
Se qualcuno leggendo questo articolo volesse 
aiutare, come può farlo?
Seba: La Striscia di Gaza è terribilmente de-
vastata e la maggior parte dei suoi residenti è 
sfollata. Le carenze colpiscono ogni aspetto 
della vita quotidiana. È importante ricordare 
che questa situazione dura ormai da due anni 
e mezzo. Gli sforzi di ricostruzione e ripresa 
promessi non si sono ancora concretizzati e il 
movimento delle merci rimane severamente 
limitato. Per questo motivo, facciamo affida-
mento principalmente sui materiali disponibili 

Il termine antisemitismo fu coniato nel 1878 
dall’attivista Wilhelm Marr per dare all’ “odio 
per gli ebrei” una definizione più scientifica, 
un inquadramento razzista. È divenuto popo-
lare in Germania fra il 1879 e il 1880 per in-
dicare le campagne antiebraiche di quel perio-
do, ma come sappiamo tutti, l’antisemitismo 
non è iniziato nell’età moderna. Sono passati 
80 anni dalla fine della Shoah che diciamo 
“mai più”, eppure vi sono così tanti segnali 
che il fascismo sta risorgendo nel mondo e 
l’autoritarismo sta aumentando potere e po-
polarità che iniziamo ad essere preoccupati e 
a domandarci “Potrebbe capitare di nuovo?” e 
“Cosa possiamo fare per prevenire?”
Sono cresciuta in Canada in una città di cir-
ca 250.000 abitanti. Fu edificata soprattutto 
da popolazioni di tradizione anglosassone, 
compresa una piccola comunità ebraica di 
circa 200 famiglie con due sinagoghe, una 
ortodossa e l’altra conservative. Quasi tutti 
erano ashkenaziti; noi eravamo i soli ebrei 
italiani. Mio fratello ed io abbiamo frequen-
tato la sinagoga soprattutto per prepararci alla 
maggiorità religiosa, ma mio padre pagava la 
quota associativa senza sentirsi in dovere di 
partecipare; rifiutare in toto la religione non 
è cosa insolita per chi ha perso i propri fami-
liari nei campi (i miei nonni, residenti a Rodi, 

LA NORMALIZZAZIONE 
DELL’ODIO
Riflessioni sull’antisemitismo in Canada

furono deportati e uccisi ad Auschwitz). Cre-
scendo non ho mai avuto un confronto diretto 
con l’antisemitismo, ma vi riporto più avan-
ti cosa è capitato decenni dopo a mia figlia. 
Mentre ragioniamo circa le possibilità che la 
Shoah possa ripetersi ancora, cerco di aggior-
narvi circa l’impatto che la crescita dell’anti-
semitismo in Canada ha avuto su di me e la 
mia famiglia a seguito degli orribili eventi del 
7 ottobre. Sono una canadese che ora vive a 
Montreal, tuttora non frequento la sinagoga, 
e siamo tuttora in una comunità largamen-
te ashkenazita. Quella sefardita è molto più 
piccola, soprattutto di lingua francofona, che 
proviene dal nord Africa e M.O.
La mia storia familiare: mio padre fu uno di 
quattro figli nati nell’isola di Rodi, allora parte 
del Regno d’Italia, in una famiglia ebraica, su-
bito dopo la fine della Grande Guerra. Crebbe 
nella Juderia all’interno della Città Vecchia, 
dove greci, turchi, italiani ed ebrei sefarditi 
vivevano in armonia. La comunità ebraica 
rodiota non era particolarmente religiosa ma 
profondamente radicata nelle tradizioni. Mio 
nonno era il farmacista della città, sicché i 
suoi amici erano medici e chirurghi. Fu con 
le leggi razziste che quella armonia venne rot-
ta impedendo a mio padre e ai suoi fratelli di 
proseguire gli studi. Il nonno fece in modo che 
potessero ad ogni modo studiare, inviandone 
uno in Congo e tre negli Stati Uniti, appena 
prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mon-
diale e prima delle deportazioni dall’Italia. I 
miei nonni rimasero sull’isola a supportare la 
popolazione rodiota come farmacisti e quella 
scelta ebbe la tragica conseguenza della loro 
deportazione e uccisione ad Aushwitz-Birke-
nau. Mio padre lavorò duramente per pagare 
la retta del Community College. Nella sua vita 
nulla gli è stato regalato e, a mia volta, non 
mi sono mai aspettata che le cose mi venissero 
servite su un piatto di argento.
Mia madre è nata a Roma ai primi del 1920 in 
una famiglia ebraica, che, come quella pater-
na, non era particolarmente religiosa. Aveva-
no amici che condividevano i medesimi ideali 
laici e la profonda attenzione a temi culturali. 
Mio nonno era laureato in legge ed era un di-
rigente in una industria cartaria. Fu nominato 
Commendatore e Cavaliere di Gran Croce dal 
Re Vittorio Emanuele III, prima delle leggi 
razziste. In virtù dei suoi contatti professiona-
li e personali ben prima dell’entrata in guer-
ra, realizzò l’enorme gravità di quanto stava 
accadendo. Prese la difficile decisione di la-
sciare l’azienda e di imbarcarsi con tutta la 
famiglia in una fra le ultime navi in partenza 
verso l’Argentina. Dopo alcuni mesi, riuscì ad 
ottenere il visto per migrare negli USA, dove i 

miei genitori si conobbero alla fine degli anni 
’50. Mia madre fu facilitata rispetto a mio pa-
dre, poiché l’intera famiglia era migrata assie-
me; mio nonno riuscì a mantenere un tenore 
di vita borghese: fu comunque una piacevole 
notizia in famiglia l’ottenimento di una borsa 
di studio integrale per mia madre in un univer-
sità della Ivy League.
Entrambi i miei genitori hanno studiato sodo 
e sono divenuti professionisti esperti; mia ma-
dre potrebbe essere considerata una pioniera, 
essendosi laureata con lode in architettura, nel 
1945. Devo dire che aveva una mente acuta 
senza alcuna ombra di arroganza nel com-
portamento. Parlava sottovoce, ma era anche 
capace di dire la sua chiaramente quando fos-
se necessario. Sicché, quando nel 1980 stavo 
completando i miei studi di avvio alla univer-
sità e decisi di divenire un pilota d’aviazione, 
non ho mai pensato che questo sarebbe stato 
qualcosa di insolito; se anche lo fosse stato, 
che importanza aveva? Non ho mai imma-
ginato di essere una pilota ebrea, nemmeno 
un pilota donna, semplicemente una pilota: 
forse per questo non ho mai sentito più che 
tanto una presenza d’antisemitismo attorno a 
me. Ho incontrato il mio futuro marito nella 
scuola di aviazione: un giovane uomo di ori-
gine greca ortodossa che manteneva alti va-
lori familiari tradizionali, ma come noi senza 
abbracciare le regole religiose. Sposandoci, 
decidemmo che le nostre due figlie avrebbero 
frequentato scuole private laiche.
Il Sistema scolastico pubblico del Quebec ha 
due indirizzi: uno francofono (un tempo noto 
come sistema scolastico cattolico) e anglofo-
no (un tempo noto come sistema scolastico 
protestante). Sebbene i due sistemi si dichiari-
no laici, persistono elementi di educazione re-
ligiosa in ciascuno. Le scuole private frequen-
tate dalle nostre figlie non hanno matrici né 
cattoliche né protestanti, ma prevedono una 
lezione di religione una volta la settimana. 
Ma c’è la possibilità di esonerare da essa, in 
favore di una lezione di etica, dove solo pochi 
studenti partecipano (allievi musulmani e le 
nostre figlie).
Montreal ha una vivace comunità ebraica con 
più di 40 sinagoghe, ma sono quasi tutte orto-
dosse e noi abbiamo optato per crescere le ra-
gazze secondo la tradizione ebraica, trasmet-
tendo loro le usanze delle varie festività che 
osservavamo, pur partecipando anche alle fe-
stività cristiane con la famiglia di mio marito. 
Poiché siamo entrambi piloti, è stato logico 
abitare nei sobborghi vicini all’aeroporto per 
ridurre i tempi del pendolarismo; pochissime 
famiglie ebraiche vivono vicino a noi, salvo 
l’insegnate di piano delle figlie.
Ora che vi ho tratteggiato come sia la nostra 
vita a Montreal, vi riporto l’unica volta che 
ci siamo direttamente imbattuti in una situa-
zione di antisemitismo. La nostra figlia pri-
mogenita, di appena sette anni, a scuola si 
alzò per andare alla lezione di etica, mentre 
gli altri compagni di classe dovevano rimane-
re per quella di religione. Un compagno le ha 
domandato: “perché non segui la lezione di 
religione?” e lei gli ha risposto “perché sono 
ebrea”. Il bambino la guardò e esclamò “Sei 
ebrea? Io ODIO gli ebrei!”. Per fortuna, quan-
do tornò a casa quel giorno, ci raccontò cosa 
fosse successo, piuttosto che tenerselo per sé. 
Le spiegai con tranquillità che un bambino di 
sette anni non può sapere ancora come odia-
re e nemmeno cosa odiare o da dove derivi; 
egli ripeteva qualcosa che aveva sentito dagli 
adulti attorno a lui. Non aveva senso affron-
tare i suoi genitori, vista la natura del proble-
ma, ma lei avrebbe dovuto dimostrare loro 
che si sbagliavano: doveva stringere amicizia 
con questo ragazzo, in modo che capisse che 
quell’odio non aveva alcun fondamento, ed è 
esattamente quello che ha fatto.
Come genitori dobbiamo riflettere sugli errori 
che abbiamo commesso o su quelli che i no-
stri figli ci rimproverano di aver commesso, 
ma ci sono momenti in cui occorre essere or-
gogliosi di aver indirizzato loro nella giusta 
direzione; quel momento è venuto dieci anni 
dopo quando menzionò il nome del compa-
gno per essere divenuto uno fra i suoi buoni 

all'interno di Gaza, che riutilizziamo e rimettia-
mo a nuovo.
I bisogni sul campo sono enormi. Più risorse 
avremo, più persone comprenderanno la realtà 
attuale a Gaza e la nostra storia, più saremo in 
grado di aiutare le persone sfollate. Ricostruire 
Gaza richiederà decenni di sforzi su larga sca-
la, ma fino ad allora, le persone devono poter 
continuare a vivere e, speriamo, a vivere con 
dignità.
Oltre alle donazioni personali, che sono sempre 
benvenute, incoraggiamo le persone a condivi-
dere la nostra storia il più ampiamente possibile 
e diventare parte della nostra comunità di soste-
nitori. Invitiamo inoltre chiunque a contattarci 
via e-mail per domande o suggerimenti.

Intervista a cura di 
Moriah Kleinerman-Steingart 

e Guglielmo Briatore, Torino

Per maggiori informazioni sull’organizzazio-
ne: https://www.cleanshelter-italia.org/ 

Colette Menasce (segue a pag. 16)
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La redazione di HaKeillah pubblica la seguente lettera ai sensi della legge 
47/1948 “disposizioni sulla stampa” 
“In riferimento all’intervista ad Anna Segre pubblicata su Ha Keillah (dicembre 
2025), l’Associazione Anavim contesta e rettifica alcune affermazioni non corri-
spondenti al vero.
1. Attività comunitarie: le iniziative conviviali sono positive ma non esauriscono 
l’obiettivo dell’inclusione, che richiede anche partecipazione religiosa e culturale 
continuativa.
2. Rapporti consiliari: respingiamo l’accusa di “ostilità preconcetta”. Al contrario, 
diverse proposte di Anavim (procedure di acquisto, criteri oggettivi per bonus, revi-
sione dei tributi) non sono state adottate dalla maggioranza.
3. Comunicazione esterna: le newsletter di Anavim sono state uno strumento in-
formativo necessario verso gli iscritti, a fronte della mancata accoglienza delle 
proposte in Consiglio, e rientrano nel legittimo diritto di critica.
4. Cooptazioni: è legittimo che, in caso di dimissioni, si tenga conto dell’area 
programmatica del consigliere uscente; Anavim non ha mai preteso decisioni 
unilaterali né riceve “direttive esterne”.
5. Assistente del Rabbino: il candidato ritenuto idoneo dalla commissione non è sta-
to assunto senza motivazioni adeguate; le giustificazioni fornite non corrispondono ai 
fatti e la decisione ha avuto effetti negativi sull’organizzazione comunitaria.
6. Simchat Torà: la ricostruzione fornita nell’intervista non corrisponde a quanto 
avvenuto; Anavim è disponibile a documentare i fatti.
Anavim ribadisce il proprio impegno per una gestione trasparente, pluralista e 
orientata al bene della Comunità."

Marta Morello
Presidente Associazione Anavim

Anna Segre, vicepresidente della Comunità Ebraica di Torino, presa visione della 
replica della Presidente di ANAVIM, ha confermato quanto contenuto nell'intervista. 
In particolare:
•	Sul punto "assistente del Rabbino" richiama i verbali del Consiglio e della Giunta 

della Comunità.
•	Sulla vicenda di Simchat Torà rileva che, oltre la persona interessata, ci sono altri 

testimoni.
•	Gli altri punti della lettera sono espressione di opinioni

REPLICA DI ANAVIM 
In risposta alla intervista ad Anna Segre del n°251 di Hakeillah

Nel mese di dicembre è stato presen-
tato al Museo della Ceramica unl li-
bro che narra la storia di Marco Levi, 
strettamente legata a quella della cit-
tà di Mondovì, famosa, tra l’altro, per 
le sue ceramiche. Il libro è stato re-
alizzato grazie al fondamentale con-
tributo dell’Archivio Terracini che 
ha dato la disponibilità a riprodurre 
fotografie e documenti: essi sono una 
parte importante del lavoro dell’auto-
re. La maggiore parte della documen-
tazione relativa a Levi è stata raccolta 

e consegnata all’Archivio dal nipote Guido 
Neppi Modona.
La pubblicazione del libro è stata ulterior-
mente valorizzata dalla mostra “Un piatto di 
biscotti” inaugurata nelle sale del Museo e cu-
rata dalla direttrice Christiana Fissore. Si tratta 
di un percorso ricco di fotografie, documenti e 
ceramiche che testimoniano la vita di Marco 
Levi, che è stato animatore di numerose ini-
ziative aggregative, culturali e solidali nella 
sua Mondovì: circondato da stima e rispetto 
ha dedicato molto tempo alla diffusione della 
cultura ebraica che, nella sua espressione co-
munitaria locale, si estinse con lui.
Il libro sarà presentato anche a Torino 
dall’Archivio Terracini, in autunno.

Ermanno Tedeschi

Cesare Morandini- “Marco Levi. 
La ceramica, la città, la vita” SA-
GEP - 2025 (pp. 240, € 17)

MARCO LEVI 
e la ceramica 
di Mondovì

amici. Parliamo ora dell’oggi: non passa un 
giorno senza che si verifichi un incidente in 
qualche città canadese che venga classificato 
come un crimine d’odio legato al conflitto in 
corso in Medio Oriente tale da finire sui gior-
nali. Nel 2024 si sono raggiunti più di seimi-
la incidenti, superando il totale combinato di 
quelli della Gran Bretagna e di New York city 
messi assieme, e stiamo attendendo i dati del 
2025, che non sono ancora stati ufficialmente 
pubblicati. Di recente a Montreal una donna 
esaltava la soluzione finale mentre faceva il sa-
luto nazista. È stata aperta un’inchiesta su di lei 
ma le accuse sono state ritirate perché ha par-
tecipato a un ‘Programma di misure alternative 
generali’ senza dichiararsi colpevole. Il Centre 
for Jewish Affairs ha definito la decisione inac-
cettabile ed oltraggiosa. Il governo canadese, 
riconoscendo il rischio dell’antisemitismo, ha 
recentamente stanziato dieci milioni di dollari 
per migliorare la sicurezza: non per provvedere 
ad essa ma per fornire sostegni alle sinagoghe 
per proteggersi. Le indicazioni sono di non 
promuovere pubblicamente gli eventi, preve-
dere per essi l’obbligo di registrarsi in anticipo, 
chiudere le porte quando l’evento inizia, ecc. Il 
Canadian Advisory Council on Rights, Equali-
ty, and Inclusion riconosce che, dato il crescen-
te numero di episodi di sparatorie nelle sinago-
ghe, un evento più grave come la sparatoria di 
Bondi Beach in Australia potrebbe verificarsi 
ed è motivo di crescente preoccupazione. Non 

essendo membri attivi della comunità, la nostra 
esposizione al rischio antisemitismo è in qual-
che modo minore, ma ciò non significa che noi 
si sia totalmente protetti da esso. Entrambe le 
nostre figlie hanno completato i loro studi nei 
campus universitari qui a Montreal prima che 
divenissero terreno della propaganda filopale-
stinese, sicché noi siamo abbastanza all’oscuro 
di ciò che si sente e viene detto oggi. Andiamo 
sovente a vedere drammaturgie al Performing 
Arts Theatre che è collocato assieme ad una 
scuola ebraica diurna. Dall’attacco del 7 ot-
tobre c’è un servizio di sicurezza privato che 
ispeziona ogni veicolo per il rischio di possibili 
esplosivi. Di recente è stato cancellato un even-
to sulla Shoah per motivi di sicurezza; dopo le 
proteste di un sopravvissuto alla Shoah, l‘even-
to verrà riprogrammato con un numero limi-
tato di partecipanti. Una fra le commedie che 
avevamo prenotato è stata cancellata, ‘Playing 
Shylock’, poiché potrebbe esacerbare il già 
presente sentimento antisemita. Sebbene que-
sti piccoli esempi che ci hanno coinvolto non 
siano così seri, sono tutte queste piccole azioni 
che possono contribuire un poco alla volta alla 
banalizzazione dell’odio. 
Vivere nel Quebec significa vivere in una pro-
vincia dove la maggioranza dei cittadini fran-
cofoni promuove leggi per proteggere il france-
se dalla sparizione, anche se ciò significa che i 
diritti delle minoranze non lo sono. Si potrebbe 
argomentare che questo sia una forma di anti-
semitismo, islamofobia, ed in generale promo-
zione dell’intolleranza, … ed in effetti è vero! 
Incredibilmente, nel 2019 il governo del Que-
bec ha approvato una legge nel 2019 che proi-
bisce il diritto di indossare la kippah, l’hijab o 
qualsiasi altro simbolo religioso se si lavora nel 
settore pubblico. La legge è stata appena este-
sa (aprile 2026) alla preghiera in pubblico. Il 
governo ha protetto la legge da eventuali con-
testazioni invocando una ‘clausola derogatoria’ 
che, per l’ordinamento canadese, impedisce ai 
tribunali di invalidarla. Oltre alle implicazioni 
religiose, il governo sta smantellando il sistema 
scolastico affinché si restringa la politica di dia-
logo in una sorta di monologo: la scuola della 
minoranza anglofona non avrà più voce in ca-

pitolo circa il futuro stesso della loro missione. 
Il Consiglio scolastico anglofono di Montreal 
non ha potuto impugnare la decisione presso i 
tribunali del Quebec, ma ora il caso è al vaglio 
della Corte Suprema del Canada a causa delle 
ripercussioni non solo sulle minoranze lingui-
stiche o religiose all’interno del Quebec, ma 
anche sui diritti delle minoranze in tutto il Ca-
nada. Un gruppo di avvocati, in rappresentan-
za degli ebrei, ha impugnato per la violazione 
dei diritti fondamentali di libertà che tale legge 
rappresenta e la ‘clausola derogatoria’ viola 
la Costituzione (suona simile a quanto il Pre-
sidente USA fa a sud del nostro confine? ...si 
comporta come se la Costituzione degli Stati 
Uniti non esistesse nemmeno, nonostante abbia 
giurato sulla Bibbia di difenderla?)
In generale, si assiste a una perdita di rispet-
to per chi ricopre posizioni di autorità, ma chi 
può biasimare le giovani generazioni quando 
chi detiene il potere si comporta in modo così 
scorretto? La retorica si è talmente intrisa di 
odio che ogni giorno è peggio del precedente. 
Tutto questo odio che ci circonda mi ha fatto 
riflettere su come la nostra famiglia ne sia stata 
colpita e su come sia diventata la nostra routine 
quotidiana. La crescente negatività e insicurez-
za che caratterizza le nostre vite è sconcertan-
te. Quante volte al giorno qualcuno compie un 
atto di gentilezza nei nostri confronti? Quante 
volte al giorno noi compiamo un atto sponta-
neo di gentilezza? Non possiamo controllare 
le decisioni prese da leader irrazionali ma pos-
siamo esprimere il nostro dissenso. Possiamo 
anche controllare le nostre azioni e, attraverso 
la gentilezza, possiamo combattere la banaliz-
zazione dell’odio. Come si combatte l’intolle-
ranza? Forse con l’esempio di mia figlia che ha 
fatto amicizia con quel suo compagno di classe 
e, naturalmente, attraverso l’istruzione.
Sarò per sempre grata ai miei nonni che com-
presero il valore dell’istruzione e salvarono le 
nostre famiglie dalle camere a gas, e ai miei 
genitori che mi hanno trasmesso i valori del 
duro lavoro, dell’apprendimento continuo e 
dell’amore incondizionato.

Colette Menasce
Montreal, Aprile 2026

 (segue da pag. 15) La normalizzazione...
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Per la prima volta 
piango il 25 Aprile
Soffro perché il mondo continua ad andare in 
una direzione sempre più buia, spaventosa e 
inaccettabile.
Soffro perché sono distante dall’Italia, lonta-
no dalla mia Milano, lontano da quel corteo e 
da quella piazza di cui faccio parte da quando 
sono nato.
Ma soprattutto soffro e piango per quello che 
sta accadendo in questi minuti a Milano.
Il mio movimento giovanile, Hashomer 
Hatzair, ha dovuto ritirarsi e andarsene dal 
corteo per la prima volta.
Un movimento socialista ebraico, antifasci-
sta, che ha guidato la rivolta del ghetto di 
Varsavia contro i nazisti nell’Aprile 1943. 
Un movimento che si batte da sempre per 
l’uguaglianza e la libertà delle persone e dei 
popoli.
E oggi, il 25 Aprile 2026, ha dovuto arren-
dersi di fronte all’odio, all’ignoranza e agli 
insulti antisemiti.

Il libro di Emilio Jona offre diversi piani di 
lettura: il tuffo in una storia che negli anni 
quaranta ha travolto l’Italia intera ma che ha 
colpito in modo particolarmente crudele la 
Comunità ebraica, la profonda radicazione 
di questa comunità nel contesto territoriale, 
la fitta rete di relazioni necessaria e indi-
spensabile per la salvezza (a volte purtroppo 
molto hanno giocato il caso e la fortuna, ba-
sta ascoltare le narrazioni di tanti testimoni 
di quei tempi), le storie personali di quattro 
donne incredibili che, con coraggio e digni-
tà, hanno protetto un’intera famiglia. Ma 
c’è molto altro ancora: gli affetti familiari, 
la malattia senza speranza della madre che 
rende ancora più dolorosa la clandestinità, la 
storia delle relazioni interne al mondo ebrai-
co con i matrimoni spesso combinati che, 
a volte, si trasformano in relazioni solide e 
con legami intensi; ne sono testimonianza le 
poesie struggenti che Alessandro Jona, padre 
di Emilio, riesce a far recapitare alla moglie 
ricoverata in ospedale sotto falso nome. 
Ma i veri protagonisti del romanzo sono: Ce-
cilia, Teresa e suo marito Fiorenzo, Marì e 
Delfina. 
Il racconto si snoda con grande sapienza let-
teraria: in alcune descrizioni si ritrova l’u-
morismo di Zargani, in altre la sensibilità di 
Saba verso i turbamenti dell’adolescenza e, 
soprattutto, in tutto il testo si sente la profon-
dità culturale dell’autore, vero cesellatore del 

IL CORAGGIO 
DELLE DONNE

linguaggio. Il libro non si limita a racconta-
re una delle tante testimonianze di eroismo 
e salvezza ma affascina per l’attenzione alla 
psicologia dei personaggi, la cura meticolosa 
dei riferimenti, lo stile sapiente che affianca 
l’italiano colto a incursioni nel dialetto delle 
montagne biellesi. Si intravede il rigore del 
giurista nella ricostruzione dei fatti attraver-
so la ricerca di documenti, memorie, atti pro-
cessuali di una infame vicenda di delazioni 
nella Repubblica di Salò che produsse morte 
e dolore. 
Le relazioni tra ebrei e gentili in questo ro-
manzo sono un dato consolidato: le persone 
che proteggono le vite della famiglia Jona 
sono già legate da vincoli di amicizia, di 
stima, di lavoro, d’intesa ideale e politica, 
di adesione alla resistenza, all'antifascismo. 
L’autore fa emergere una comunità che è 
microcosmo di un tessuto nazionale; il rico-
noscimento dei Giusti porta a far emergere 
identità e storie.
Emilio Jona è il più adulto tra i quattro figli di 
Sandro, anche lui affidato al rifugio precario; 
nella sua scrittura dimostra di conoscere e 
rispettare le credenze, le devozioni, le storie 
intime di quel mondo che non è suo. Sullo 
sfondo del racconto c’è la lotta partigiana 
che affascina e attrae Emilio, costretto a una 
reclusione forzata e impotente: solo l’in-
tervento autorevole del padre lo scoraggia 
dall’andare a combattere.  Marì, dallo sguar-
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Non accetto che la memoria venga presa in 
ostaggio.
Il 25 Aprile non è vostro.
Il 25 Aprile è anche mio.
È di mio bisnonno partigiano e di tutti i par-
tigiani e le partigiane che hanno saputo sce-
gliere da che parte stare.
È dei miei nonni perseguitati in quanto ebrei 
dai fascisti e dai nazisti.
È di chi ha lottato, resistito, sofferto o è mor-
to per la nostra libertà.
È di chi ancora oggi crede nei valori antifa-
scisti.
È delle forze alleate e della Brigata Ebraica 
che hanno contribuito a sconfiggere il nazifa-
scismo nel nostro paese.
Scrivo con le lacrime agli occhi. Mi distrug-
ge vedere che, a 81 anni di distanza, proprio 
nel corteo in cui si celebra la liberazione ita-
liana dal nazifascismo si possa cacciare così 
chi porta avanti questa memoria.
Sono profondamente antifascista. Lo sono 
per storia, per educazione, per scelta.
E nessuno può permettersi di cacciarmi dal 
25 Aprile.
Perché il 25 Aprile è anche mio. 
Lo sarà sempre.

Joseph Jona Falco
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do schietto e la voce ferma, si prende cura di 
Emilio, lo nasconde in montagna raccontan-
do poco di sé, della sua infanzia, bambina ri-
spedita in Italia dal Brasile quando gli italiani 
svolsero i lavori degli schiavi emancipati.  
Cecilia, la balia veneta, proteggerà il piccolo 
Luciano, Teresa la casalinga e il marito Fio-
renzo, professore di lettere, salveranno Giu-
lio, l’adolescente. 
E poi Delfina, cerniera tra tutto questo. Una 
donna che è stata il perno, il centro gravita-
zionale di un microcosmo che ha permesso 
all’avvocato Alessandro Jona, ai suoi figli e 
agli anziani nonni di sopravvivere alla furia 
cieca degli uomini: viene raccontata attra-
verso una lunga conversazione crepuscolare, 
nella stanza di una casa di riposo. A questa 
donna coraggiosa e indipendente viene affi-
data Silvia, unica figlia femmina, sorella di 
Emilio. Si capisce che non è una convivenza 
facile: Silvia è giovane, non del tutto consa-
pevole dei rischi che una sola parola scam-
biata con estranei può provocare, si sente 
prigioniera e isolata dai suoi affetti: Delfina 
si accosta a lei con cautela, pur nella severità 
di regole, apparentemente incomprensibili, 
ma salvifiche.
Delfina emerge in tutta la sua grandezza di 
donna che ha avuto una sua vita affettiva e 
professionale, nel suo aspetto fisico grade-
vole e rassicurante, nella discrezione che si 
oppone al desiderio di Emilio di approfon-
dire i rapporti che l’hanno legata al padre; 
struggente e rivelatoria la poesia ritrovata 
tra le carte dell’avvocato Alessandro e che si 
conclude con il verso “che tu sia benedetta 
per sempre”.

Giovanna Grenga e Bruna Laudi

Emilio Jona, Quattro donne, ro-
manzo, NERI POZZA editore, Vi-
cenza 2026 (pp. 144, € 18,00)
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a due passi dal Centro Ebraico

da esperienze personali. Gli archetipi sono con-
tenuti nell’inconscio collettivo e sono modelli 
originali, come l’Ombra, l’Anima, la Madre. E 
sono costanti, non soggetti a rimozione.
Per Freud l’inconscio è invece soprattutto per-
sonale, soggetto a rimozione, come viene tratta-
to nella prima e nella seconda topica e l’incon-
scio collettivo in Freud possiamo ritrovarlo nei 
suoi scritti più “sociali” come il Mosè o Totem e 
Tabù, e inserito nel concetto del transgenerazio-
nale nella psicoanalisi freudiana contempora-
nea. (“Il contenuto dell’inconscio è già comun-
que collettivo”, Freud, 1935)
Il vero punto, successivo di molto alla rottu-
ra del loro rapporto, della distanza tra Freud e 
Jung risale comunque alla questione ebraica. 
Jung non esita a schierarsi a favore del nazismo, 
anche se molti dibattono questa netta posizione, 
che però trova inequivocabili riscontri nel libro 
di Meghnagi. (per esempio, nella fondazione 
della Società Psicoanalitica Junghiana si scrive 
che vi possono esservi solo il 10 per cento di 
ebrei).
Dall’altra parte Freud si ritrova verso la fine del-
la sua vita e già molto malato a fare i conti con 
l’invasione dei nazisti dell’Austria, la fuga della 
sua famiglia a Londra e la morte delle quattro 
sorelle e delle loro famiglie a Terezin e ad Au-
schwitz. 
Sabina Spielrein
Il secondo punto riguarda la figura di Sabina 
Spielrein, già paziente di Jung al Burghölzli e 
poi diventata sua amante con grande disappunto 
dei genitori e dello stesso Freud che aveva mes-
so in guardia l’amico, memore dell’esperienza 
di Breuer con Anna O. Freud offre alla donna un 
periodo d’analisi che lei, con molta saggezza, 
rifiuta. Qualcosa, comunque, si è mosso perché 
questa giovane donna, brillante medico e psi-
chiatra, e in seguito psicoanalista e promettente 
musicista, guarisce dai suoi disturbi nevrotici 
e si trasferisce nuovamente in Russia. È inte-
ressante la presenza nella vita professionale di 
Freud dei russi, a partire dal famoso uomo dei 
lupi, presenza che si intreccia con le vicende 
storiche della Russia, come più tardi accadrà 
con l’avvento del nazismo e la Seconda guerra 
mondiale. La psicoanalisi non rimane immune 
ovviamente né come Società, né come orien-
tamento ideologico, né come proliferazione di 
nuove teorie e scuole di pensiero, ai grandi mu-
tamenti della storia. Purtroppo, Sabina Spielrein 
ne rimane incastrata e da un lato e dall’altro. 
Dopo avere fondato a Mosca con Vera Schmidt 
l’Asilo Bianco, un asilo antiautoritario che ave-
va come base le teorie psicoanalitiche appena 
nate, si sposa con il medico russo Pavel Scheftel 
ed ha due figlie, Renate ed Eva. Marito e forse 
la figlia minore cadranno vittime delle purghe 
staliniste, mentre Spielrein e la figlia maggio-
re o anche quella minore che si erano rifugiate 
nella città natale di Rostov, vengono massacrate 
dai nazisti durante l’operazione di pulizia etni-
ca avvenuta nel 1942. Purtroppo, qui le notizie 
storiche divergono: c’è chi fa risalire la sua 
morte al massacro dell’agosto del 1942 noto 
come massacro di Zmieskaya Balka dove in 
una gola profonda, una sorta di spaccatura della 
montagna, le Einsatzgruppen naziste massacra-
no 27000 ebrei. E chi invece alla chiusura degli 
ebrei di Rostov nella Sinagoga con conseguente 
incendio e massacro di tutta la comunità locale, 
sempre nel 1942. Anche l’Uomo dei Lupi, dopo 
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Freud, Jung e Sabina Spielrein 

«LA FACCENDA 
NAZIONALE EBRAICA»

Non è semplice fare una recensione ad un libro 
così ampio e complesso come questo. David 
proviene da Tripoli, terra che lascia dopo il po-
grom del 1967, per stabilirsi in Italia. È poliglot-
ta: conosce l’arabo, l’ebraico, il francese, l’ita-
liano, l’inglese, il tedesco, il che gli permette di 
leggere direttamente nella loro lingua originale 
molti lavori che invece spesso la traduzione tra-
disce o, peggio, la mancata traduzione impedi-
sce di conoscere. In questo libro c’è un compen-
dio di numerosi fatti e conoscenze, alcune molto 
note, altre sconosciute ai più. 

Il libro si articola intorno a tre 
argomenti fondamentali, svisce-
rati attraverso numerose ricer-
che storiche. Il primo riguarda 
il complesso rapporto tra Freud 
e Jung sviluppatosi a partire dal 
1908, con l’ingresso di Jung agli 
incontri del mercoledì a casa 
di Freud, fino al 1913, interrot-
tosi per divergenze profonde: 
teoriche, religiose, caratteriali. 
Il secondo riguarda la figura di 
Sabina Spielrein, ponte tra i due 
giganti della psicoanalisi. Il terzo 
la nascita e lo sviluppo dell’anti-
semitismo in Europa e la sua rica-
duta sulla psicoanalisi. Possiamo 
aggiungere un altro elemento 
trattato e cioè una discussione, 
tra le migliori che abbia letto, su 
“L’uomo Mosè e la religione mo-
noteistica” scritto da Freud alla 
fine della sua vita. 
Incontro Freud - Jung
“Parlare, narrare, uscire dal silen-

zio, sono un passaggio ineludibile per un percor-
so di riappropriazione della propria esistenza” ri-
corda Meghnagi. Jung rimane sedotto da questo 
nuovo approccio clinico di Freud e ne approfitta 
per avvicinarsi alla sua scuola e lasciare Zurigo 
e la clinica psichiatrica universitaria Burghölzli 
diretta da Eugen Bleuler, dove peraltro lavora-
vano e si erano avvicendati in quel periodo im-
portanti esponenti della psichiatria fenomenolo-
gica e della psicoanalisi. Contemporaneamente 
per Freud è importante che la psicoanalisi non 
sia solo una disciplina ebraica e accoglie con 
grande favore il nuovo discepolo, soprattutto 
perché ha da poco rotto l’amicizia con Breuer 
e per Freud il continuo scambio di lettere e di 
discussioni cliniche coi colleghi è fondamenta-
le. Ma sono anche anni in cui quest’ultimo si 

avvicina non solo a quella che diventerà poi la 
psicoanalisi, ma è anche attratto dall’ipnosi, da 
cui inizia e anche da alcune teorie di Fliess. Poi 
Meghnagi aggiunge una curiosa reminiscenza 
dei suoi originari studi ebraici con una certa 
attenzione agli aspetti più mistici e cabalistici 
in vigore in certe comunità dell’Est Europa.                                                                                                                                          
Possiamo pensare che, con “L’interpretazione 
dei sogni”, Freud inizi un percorso che lo inse-
risce nella main stream scientifica della ricerca, 
abbandonando strade più esoteriche. Nel con-
tempo invece Jung si impelaga con la vicenda di 
Sabina Spielrein e gli chiede l’aiuto per trovare 
una via d’uscita. Freud sostiene la Spielrein che 
entra a fare parte del suo gruppo del mercole-
dì e introduce per prima il concetto di pulsione 
distruttiva. Peccato che Freud, accennando per 
iscritto a Jung della pubblicazione dell’artico-
lo della Spielrein parli “della piccola” che ha 
ancora molto da imparare. Jung in quegli anni 
frequenta spesso la casa di Freud. La frattura 
tra Freud e Jung passa da molti elementi. Me-
ghnagi sottolinea molto la profonda differenza 
tra l’ebraismo freudiano e il crescente antise-
mitismo junghiano che con la salita al potere di 
Hitler arriverà a toccare vertici di franco antise-
mitismo ed esaltazione della razza ariana. 
Ad una lettura più tarda le opere di questi due 
giganti sembrano incontrarsi e scontrarsi, come 
onde del mare. 
Prendiamo ad esempio il concetto di transfert.
Per Freud questa idea è fin dall’inizio “a bles-
sing in disguise”, e dice che vi si era trovato 
all’inizio della professione “assai vicino” a ca-
dere nella trappola, ma aveva trovato “a narrow 
escape”. (Lettere Jung Freud, 1906-1913). 
Jung ha vent’anni in meno di Freud ed è meno 
saldo nel rifiutare le profferte amorose delle 
sue pazienti, anche se, cento anni dopo circa, 
possiamo dire che forse anche Jung non fos-
se del tutto estraneo a questo transfert erotico. 
Sicuramente ha una storia d’amore con Sabina 
Spielrein, che lascia profonde tracce nei prota-
gonisti, in Freud, cui Jung si rivolge per aiuto, 
e in Jung, che a malincuore abbandona questa 
relazione. Ne seguiranno altre, di avventure di 
Jung, che rivelano come l’analisi del transfert 
non sia mai stata il nucleo centrale del suo la-
voro, ma ormai il dissidio e la rottura con Freud 
era diventata totale. 
Un altro argomento di vicinanza e distacco ri-
mane il concetto di Inconscio collettivo, che per 
Jung definisce una parte profonda della psiche 
comune a tutti gli esseri umani e non derivata 
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19TRA DESERTO E MEMORIA
Il romanzo diffuso di Gabriele Levy
Ci sono scrittori che inventano mondi sempre 
nuovi. E poi ce ne sono altri che, in fondo, tor-
nano sempre nello stesso luogo, anche quando 
cambiano storia, tono, forma. Non è autobio-
grafia in senso stretto, e nemmeno un racconto 
lineare. È qualcosa di più mobile, che si ricom-
pone nel tempo, libro dopo libro.
L’opera di Gabriele Levy - da Diario di una 
giovane guardia a Chissà cosa pensano i cam-
melli, passando per Maabarot - Campi di tran-
sito e Letteral mente - può essere letta così: 
come un unico racconto lungo. Non dichiara-
to, ma riconoscibile. Una storia che attraversa 
gli anni, le illusioni, le prove, e ciò che rimane 
quando tutto si deposita.
Si parte da una cantina torinese e si arriva nel 
deserto del Negev. In mezzo ci sono assem-
blee, kibbutz, caserme, relazioni, entusiasmi e 
crepe. E lungo tutto il percorso resta una ten-
sione che non si risolve mai del tutto: quella 
tra ciò che si immagina e ciò che la realtà re-
stituisce.
La voce giovane che non dubita
Diario di una giovane guardia è il punto di 
partenza. Materia ancora viva, non filtrata. 
Scritto negli anni Settanta, in età adolescenzia-
le, e pubblicato molto tempo dopo, conserva 
un’energia quasi nervosa: quella di una gene-
razione che credeva davvero nella possibilità 
di cambiare il mondo.
Torino. Il “ken” dell’Hashomer Hatzair. I ci-
clostili, le riunioni infinite, i canti, le discussio-
ni su Marx e sul sionismo. Qui non c’è nostal-
gia. C’è urgenza. L’idealismo non è una posa, 
è un modo di stare al mondo. Essere giovani 
significa essere coinvolti, esporsi. Essere ebrei 
significa interrogarsi, continuamente. L'aliyah 
non appare come una fuga, ma come un pas-
saggio necessario.
La scrittura è diretta, a tratti spigolosa, a volte 
ingenua. Ed è proprio questo che la rende inte-
ressante: si sente una voce che non ha ancora 
fatto i conti con le conseguenze delle proprie 
convinzioni. Non spiega molto, non interpreta. 
Sta dentro le cose.
Sfogliando le pagine emergono nomi, indiriz-
zi, numeri telefonici a sei cifre. Tracce con-
crete di una quotidianità militante, insieme a 
verbali, bilanci, resoconti. Non sono dettagli 
secondari: sono parte della forma stessa di 
quella vita. Una vita fatta di presenza fisica, di 

corpi nello stesso spazio, di parole dette ad alta 
voce, cantate insieme. Anche la grafia, irrego-
lare, immediata, racconta qualcosa: un tempo 
in cui le relazioni passavano dall’incontro, non 
da uno schermo. Più che memoria, qui c’è an-
cora esperienza.
Il deserto come banco di prova
Con Chissà cosa pensano i cammelli — il pri-
mo libro pubblicato — il racconto si allarga e 
prende una forma più definita. La voce è più 
consapevole, ma non per questo più distante. 
Torino resta sullo sfondo, mentre Israele di-
venta il centro.
Il kibbutz Beit Nir non è solo un’ambientazio-
ne: è un esperimento concreto. Niente denaro, 
turni di lavoro, assemblee, raccolta dei cetrioli 
sotto un sole che non fa sconti. Il sogno socia-
lista si misura con la fatica quotidiana, con la 
convivenza, con le differenze culturali.
Levy si muove tra registri diversi con una certa 
naturalezza. L’ironia è sempre presente: la sce-
na degli spaghetti lanciati al soffitto dal cuoco 
tedesco ha qualcosa di teatrale, quasi assurdo. 
Ma accanto a questo c’è anche una dimensione 
più fragile: gli amori, le prime esperienze, una 
certa esposizione emotiva che accompagna 
l’impegno politico.
Poi arriva la guerra. L’arruolamento in Tzahal, 
il Libano. Qui il ritmo cambia. La lingua si fa 
più asciutta. L’ironia resta, ma diventa più sot-
tile, meno liberatoria. Non c’è retorica, non c’è 
eroismo esibito. Piuttosto una paura contenuta, 
una consapevolezza che cresce, e il legame tra 
chi condivide la stessa condizione.
Il titolo, a quel punto, assume un altro peso. 
Mentre gli uomini si muovono tra ideologie, 
appartenenze, conflitti, i cammelli attraversano 
il deserto senza scomporsi. Restano. Osserva-
no. Forse sono loro i veri testimoni. E la do-
manda, quasi nascosta, resta lì: quanto contano 
davvero le nostre battaglie, viste da lontano?
Prima del sogno: le tende
Con Maabarot - Campi di transito: Israele 
1948–1951 il movimento si inverte. Si torna 
indietro nel tempo. E cambia anche il tono.
Qui non c’è narrazione in senso stretto, ma 
documentazione. Fotografie e testi che rac-
contano le maabarot, i campi di transito dei 
primi anni dello Stato di Israele. Le immagini 
mostrano precarietà, fango, tende, attese. Una 
realtà fragile, ancora in costruzione.

Non c’è più la voce del giovane militante, né 
quella del soldato. C’è uno sguardo che cerca 
di mettere insieme i pezzi, di capire da dove 
viene tutto il resto.
Questo libro ha un ruolo meno evidente, ma 
decisivo: collega l’esperienza individuale a 
una storia più ampia. Prima del kibbutz, pri-
ma delle scelte personali, c’è stata una gene-
razione che ha vissuto una necessità concreta, 
materiale. Il sogno, qui, non nasce da un’idea. 
Nasce da una condizione.
Frammenti dopo il trauma
Con Letteral mente cambia ancora tutto. An-
che la forma si rompe.
Il sottotitolo lo dice chiaramente: una raccolta 
da leggere in ordine sparso. Non c’è più una 
linea, ma una serie di frammenti. Pensieri, im-
magini, brevi testi che si tengono insieme in 
modo non sempre evidente. A fare da filo sono 
le lettere dell’alfabeto ebraico, che Levy — an-
che nella sua attività artistica — trasforma in 
oggetti, segni, materia.
Qui parla un autore diverso. Non più il giovane 
che vuole cambiare il mondo, né il soldato che 
registra ciò che accade. Ma qualcuno che guar-
da indietro senza bisogno di ricostruire tutto.
Il tono varia: a volte ironico, a volte più ta-
gliente, a volte malinconico. La scrittura pro-
cede per accensioni improvvise, più che per 
sviluppo. Come se la memoria non fosse più 
una storia da raccontare, ma qualcosa che rie-
merge a scatti.
Un romanzo della coerenza
Messi insieme, questi quattro libri compongo-
no qualcosa di unitario, anche senza dichiarar-
lo apertamente.
Un percorso che parte dall’idealismo giovani-
le, si confronta con la realtà, attraversa la guer-
ra, si radica in una storia collettiva e infine si 
frammenta in riflessione.
Il filo che tiene tutto non è tanto un’idea pre-
cisa, quanto una coerenza di fondo. Un’iden-
tità che resta in movimento: ebraica ma non 
religiosa, italiana e israeliana, legata a un’idea 
socialista ma mai rigida.
Levy non rinnega il passato, ma non lo mitiz-
za. Lo tiene aperto, lo interroga.
In un panorama editoriale spesso dominato da 
costruzioni molto levigate — romanzi perfetti 
o memoir già pronti per essere consumati — il 
suo lavoro rimane un po’ laterale. Più artigia-
nale, meno esposto. E forse proprio per questo 
conserva qualcosa di raro: la sensazione che 
non tutto sia stato filtrato.
Alla fine, tra Torino e il Negev, tra assemblee 
e caserme, tra relazioni e guerra, resta una do-
manda che non si chiude davvero. È la stessa 
che attraversa tutto il percorso: cosa resta degli 
ideali, quando il tempo passa e la realtà li mette 
alla prova?
E soprattutto — mentre continuiamo a discu-
tere, scegliere, schierarci — cosa pensano dav-
vero i cammelli che ci guardano passare?

Sergio Franzese

I libri di Gabriele Levy sono in vendita su 
Amazon. I link si trovano nella versione onli-
ne.

anni e anni di analisi finirà, da aristocratico, vit-
tima delle purghe sovietiche e di lui non si saprà 
più nulla.
Nascita e sviluppo dell’antisemitismo 
in Europa e la sua ricaduta 
sulla psicoanalisi
Last but not least, abbiamo nel libro la descri-
zione della complessa elaborazione del testo 
“L’uomo Mosè e la religione monoteistica”, 
nella quale Freud in modo molto tormentato e 
con uno stile a lui poco abituale, più complesso 
e contorto della logica consequenzialità di tutti 
i suoi scritti precedenti, cerca di descrivere “la 
preziosa intuizione su di un enigma (la figura di 
Mosè) che lo ha accompagnato per tutta la vita” 
(lettera a Lou Salomè, 1935). 
L’intenzione più prossima è quella di descrivere 
il personaggio di Mosè, ma il fine ultimo è quel-
lo di “contribuire a risolvere un problema ancor 
oggi attuale.” In questo testo, secondo Meghna-
gi, Freud ci dice per la prima volta con grande 
chiarezza e finalmente, che il vero problema 
dell’ebraismo, il suo tratto distintivo rispetto ad 
altre forme di civilizzazione, la ragione per cui 
è oggetto da sempre di ostilità, è l’enorme far-
dello di colpa che si porta dietro, nella coscien-
za storica dell’ebraismo, e cioè l’uccisione del 
padre primigenio Mosè, precorrendo il ritorno 
del rimosso. L’esplosione di violenza contro gli 
ebrei era per Freud una ripetizione delirante e 

paranoica della tragedia delle origini. La psico-
analisi non poteva dare una risposta. Tutt’al più 
poteva aiutare a rendere pensabile l’immane tra-
gedia che si stava rovesciando sul mondo. L’an-
tisemitismo affonda le sue radici nel delirio e in 
un fantasma che da secoli attraversa la società.
In sintesi, il libro di Meghnagi attraversa la sto-
ria ebraica, quella mondiale, quella personale 
di Freud, Jung e Sabina Spielrein, delle loro 
amicizie, dei loro amori, delle loro passioni, e 
delle loro tragiche fini. Letto adesso alla luce 
dei ribaltamenti che tutti questi elementi stan-
no avendo nella storia mondiale sembra di ca-
pire che la ripetizione, o meglio, la coazione a 
ripetere sia un fenomeno ben noto agli storici 
e agli psicoanalisti. Con coraggio, passione e 
profonda anima di studioso Meghnagi mette 
insieme luci ed ombre degli ultimi cento anni 
di psicoanalisi e dei personaggi che l’hanno at-
traversata. Un libro da tenere sul comodino e su 
cui riflettere. 

Simonetta Diena

David Meghnagi Freud, Jung, Sa-
bina Spielrein e «la faccenda nazio-
nale ebraica» - Bollati Boringhieri 
- Saggi, 2025 (pp. 288, € 20)

1975 Piazzatore
Gabriele Levy suona 
al campeggio 
Hashomer Hatzair
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L’AMORE PER I LIBRI 
E LA CAPACITÀ 
DI ACCOGLIERE

Ci sono presenze silenziose, discrete, che la-
sciano un segno speciale: nei locali del Cen-
tro sociale, con le pareti arredate da libri, si 
sono avvicendati volontari che hanno man-
tenuto in vita una Biblioteca preziosa per la 
Comunità di Torino e di quanti negli anni si 
sono avvicinati alla cultura ebraica: di ognu-
no di loro resta un ricordo particolare. 
Tra questi Francesca Lolli, che purtroppo ci 
ha lasciati poche settimane fa. Hanno parla-
to di lei con grande affetto nella Newsletter 
della Comunità Rori Mancino, Lea Voghera 
e Giorgio Berruto e non è facile aggiungere 
qualcosa alle loro parole. 
Ho provato a sapere qualcosa di più su que-
sta piccola donna, che sembrava volersi mi-
metizzare tra i libri e che però ha lasciato un 
segno indelebile su chi l’ha conosciuta: gra-
zie a Maria Ludovica Chiambretto, già pre-
sidente dell’Amicizia Ebraico Cristiana, ho 
saputo che era un’insegnante di matematica 
e fisica negli Istituti tecnici, che da giovane, 
probabilmente sensibile a tematiche femmi-
niste, era stata volontaria alla Libreria delle 
donne di Largo Montebello e aveva vissu-
to in una Comune di donne: tutti quelli che 
l’hanno frequentata ricordano di lei l’estrema 

disponibilità, la riservatezza e le convinzioni 
profonde. Si era associata all’ AEC, al Co-
mitato Amici Centro Peres per la Pace – per 
i bambini palestinesi e poi aveva deciso di 
dedicare il suo tempo al volontariato presso 
la Biblioteca Emanuele Artom.
Daniela Passigli ha conosciuto Francesca cir-
ca una ventina di anni fa, lavorando in biblio-
teca. È stata subito colpita dalla disponibilità 
estrema nei confronti degli utenti e delle esi-
genze legate al lavoro: era lei che apriva al 
pubblico, perché arrivava almeno mezz’ora 
prima dell’orario di apertura; preparava le 
schede con i nomi degli utenti e quelle da in-
serire nei volumi.
Il suo punto di forza era il rapporto col pub-
blico: nel tempo creava un legame specia-
le con le persone che seguiva: erano i suoi 
“clienti” che venivano in biblioteca a seguire 
i suoi consigli. 
Francesca era molto colta ma non faceva as-
solutamente pesare la sua cultura.
Riusciva a raccontare il contenuto di un libro 
con tale passione e trasporto che invogliava 
poi l’utente a prendere in prestito quel vo-
lume. Malgrado fosse malata da tempo e di 
figura esile, saliva sulle scale per prendere i 
volumi anche in modo un po’ rischioso, ma 
questo faceva parte del suo carattere: non si 
tirava mai indietro.
Dolce, generosa e altruista, aveva uno sguar-
do attento sugli altri e la rara capacità di co-
gliere sempre il lato più bello e affascinante 
in ognuno. Aveva carattere e, quando lo rite-
neva giusto, esprimeva la sua opinione. 
Racconta ancora Daniela: “Nel tempo è nata 
un’amicizia, ha conosciuto la mia famiglia e 
ha partecipato ai miei sedarim (cene pasqua-
li) con la sua presenza gentile e preziosa.
Sono riuscita a parlarle al telefono po-
chi giorni prima che ci lasciasse. Anche in 
quell’ultima occasione, quando ero io a vo-
lerla ringraziare per tutto ciò che aveva fatto 
per noi, è stata lei a ringraziare me. Una per-
sona speciale.”

Bruna Laudi

Francesca Lolli

Rassegna 
Bernard-Henry Lévy – Insonnia – Ed. La 
nave di Teseo, 2025 (pp. 156, € 17) - Un flus-
so di pensieri, diario di una delle tante notti 
insonni dell’autore. Il testo si arricchisce di 
incontri e reportage del passato, Marguerite 
Duras e la guerra della ex Jugoslavia, passan-
do per citazioni dotte, il 7 ottobre e la politica 
francese attuale, i suoi reportage di guerra, 
pieni di morte e che forse non lo fanno dor-
mire. Si legge inoltre di tutti i farmaci per l’in-
sonnia indicazioni e controindicazioni e del si-
gnificato del sonno e dell’insonnia trattati dai 
vari scrittori e artisti nella storia. Nella notte 
in bianco si apre uno spazio mentale fatto di 
pensieri filosofici e riflessioni su protagonisti 
e personalità del passato e del presente, inter-
calato con le sue esperienze più personali e 
intime e sulla sua visione del presente.
Lucetta Scaraffia – Ebrei senza saperlo. 
Memorie nascoste – Ed. Raffaello Cortina, 
2026 (pp. 159, € 16) - Lucetta Scaraffia, sto-
rica e giornalista, scopre durante una visita 
dermatologica che la sua malattia della pelle 
è tipica della popolazione ebraica ashkenazita. 
Questa rivelazione sarà la spinta ad avviare 
una sua personale ricerca sulle origini “na-
scoste” della nonna paterna, arrivata a Milano 
all’inizio dell’800 e da sempre dichiarandosi 
di origine inglese. Il cognome Wildt la porta 
sulle tracce delle origini polacche della fami-
glia. Molti gli ebrei morti nei campi di ster-
minio con questo cognome e pure un famoso 
artista degli anni ’30 nato a Milano Adolfo 
Wildt, di cui si scopre parente. Anche lui non 

ha mai rivelato le sue origini ebraiche (forse 
non lo sapeva?) e su questo l’autrice fa una 
approfondita ricerca. Si convince così che do-
vevano essere ebrei fuggiaschi, poveri conver-
titi per sfuggire ai pericoli delle persecuzioni 
di fine ‘800. Ha trionfato una attiva politica 
dell’oblio che però ha lasciato qualche traccia. 
Nel seguire queste tracce l’autrice riflette sulla 
definizione di chi è ebreo e la discendenza ma-
trilineare, l’identità ebraica concreta che non 
richiede il consenso individuale. Inoltre, riper-
corre la storia dell’emancipazione e dell’assi-
milazione rifacendosi a diversi autori, storici, 
rabbini e filosofi. La volontà è quella di risco-
prire le storie e le radici nascoste della propria 
famiglia convinta che le vicende di un ebreo 
sono sempre legate alla questione complessa, 
misteriosa e dolorosa della presenza ebraica 
nella storia occidentale, non sono mai bana-
li perché sempre spie di qualcosa di grande 
e drammatico. Nel corso della sua ricerca 
l’autrice approfondisce la personalità di Adol-
fo Wildt ma cambia anche la sua prospettiva 
come cattolica, e rilegge i rapporti tra la chiesa 
cattolica e gli ebrei, l’antigiudaismo, l’antise-
mitismo fino ad affrontare il tema della Shoah 
e nel suo discorso prova a smontare pregiudizi 
e teorie sbagliate e pericolose. In questo testo 
le strade di ricerca vanno in molte direzioni. 
Tra queste scrive Scaraffia anche un lavoro 
di riparazione, un tentativo di ridare identità 
e voce a mia nonna, di cui non so niente ma 
di cui porto il nome. (…) per capire cosa si-
gnifichi ricevere un’eredità rifiutata benché 
indelebile. Condizione che condivido con così 
tante persone.

Carlo Greppi – Figlia mia. Vita di Franca 
Jarach, desaparecida – Ed. Laterza, 2025 
(pp. 313, € 19) - Inizia con un “pugno in fac-
cia” il libro di Carlo Greppi, noto storico e 
scrittore torinese: la spiegazione fisica della 
caduta dai voli della morte nell’Argentina del-
la dittatura degli anni ’70.  Greppi ricostruisce 
sulla base di documenti, foto e interviste ad 
amici di allora la corta vida di Franca Jarach, 
brillante giovane diciottenne, con il supporto 
della madre Vera, recentemente scomparsa, 
che ha lottato tutta la sua vita per memoria, 
la verità e giustizia con le Madres di Plaza de 
Mayo. Una fonte eccezionale su cui Greppi 
torna più volte è l’ultima telefonata di Franca 
Jarach ai suoi genitori, un mese dopo la sua 
sparizione e incredibilmente registrata dal pa-
dre Giorgio, in cui cerca di rassicurarli, chia-
ramente condizionata, l’ultima prova in vita 
della figlia e del suo sequestro avvenuto il 25 
giugno del 1976. Vera e suo marito Giorgio 
Jarach, scappati dall’Italia fascista, hanno cre-
ato una nuova vita e una nuova famiglia in Ar-
gentina, in un ambiente libero e cosmopolita 
ma hanno incrociato i destini e mantenuto un 
legame fortissimo con le famiglie Bises Vita-
le, Menghi e con Arrigo Levi.
La gran parte del libro è volta a ricostruire nel 
dettaglio il percorso di vita e di partecipazio-
ne politica di Franca, sulla base delle tracce 
conservate dalla madre, foto, poesie, disegni, 
lettere, un diario e interviste a chi l’ha cono-
sciuta (fidanzati, amici e professori) e la ri-
corda bene. La sua biografia si inserisce nella 
ricostruzione del contesto storico di trasfor-
mazione dell’Argentina (e del Cile prima) in 
dittature militari e rende conto delle migliaia 
di vite di giovani desaparecidos.
L’investigazione di Greppi, durata due anni 
tra Italia e Buenos Aires, è ricchissima e bilan-
ciata tra rigore storico, empatia ed attenzione 
per una vicenda umana fatta di dolore e incer-
tezza. La verità verrà lentamente a galla solo 
molti anni dopo, con anche il supporto degli 
antropologi forensi per il riconoscimento di 
quel che resta dei corpi, grazie ai testimoni 
sopravvissuti e alla lotta dei familiari, come 
documentato nei processi.
Scrive Greppi come la scrittura sia stata una 
straordinaria avventura umana e conosci-
tiva, che ha dovuto essere tradotta in forma 
narrativa, ed è anche il risultato di un lavoro 
collettivo.
E rivolgendosi a Franca nel testo: Tutti gli 
anni che tu non hai vissuto, tutti i giorni che 
non hai vissuto e tutti i secondi che non hai 
vissuto, tutti quei secondi che superano il 
miliardo e mezzo, c’è chi ha lottato per te, e 
ha tenuto viva la tua memoria. Mamà Vera 
innanzitutto (…) ma anche una comunità di 
lotta che tu avresti amato moltissimo, credo. 
Perché su questo le Madres sono state un 
esempio per il mondo intero, e così la nuova 
Argentina risorta dopo un quarto di secolo di 
impunità: non c’è perdono, non c’è riconcilia-
zione, nella ricerca di verità e giustizia. 
Il libro di Greppi, ha vinto il premio Mombel-
lo e, tradotto in spagnolo, è stato presentato il 
mese scorso a Buenos Aires.
Lia Levi, Simone Calderoni – Il sentiero 
di pietre blu– Ed. Il battello a vapore, 2025 
(pp. 185, € 16,50) - Lia Levi, nota autrice di 
numerosi romanzi per ragazzi ed adulti, in 
questo testo condivide la narrazione con suo 
nipote Simone Calderoni, autore di fantasy. Si 
tratta di un libro per bambini dai 10 anni. Il 
sentiero di pietre blu accomuna i due raccon-
ti. Il primo racconta la storia di un’amicizia 
tra due ragazzine di cui una ebrea, che resiste 
alle leggi razziali e alla persecuzione, grazie 
alla mediazione della loro insegnante che poi 
aderisce alla lotta partigiana e che favorirà 
la salvezza della famiglia ebrea di Loredana. 
Nel secondo, ambientato in un passato/futu-
ro, ritorna l’amicizia tra due ragazze di tribù 
contrapposte. E anche qui seguendo il sentiero 
di pietre blu in un bosco intricato si scopre il 
valore della libertà, dell’unità e della parola. 
Racconti che in maniera garbata parlano di 
epoche storiche diverse e di temi sempre im-
portanti ed attuali.

A cura di Susanna Terracina


