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Disegno di Stefano Levi della Torre

PENA DI MORTE
IN ISRAELE

Un abisso etico

L’ immagine di Itamar Ben Gvir che il 30
marzo brinda dopo 1’approvazione alla Knes-
set della legge che estende la pena di morte
per i terroristi palestinesi ha fatto rapidamen-
te il giro del mondo ed ha fatto inorridire
molti. I pit sperano che questa legge infame
venga respinta dalla Corte suprema di Israe-
le, la medesima Corte che il governo di Ne-
tanyahu ha cercato, e continua a cercare, in
tutti 1 modi di esautorare ed indebolire, per
avere mano libera nella demolizione della
democrazia israeliana.

In Israele la pena di morte ¢ prevista dall’or-
dinamento per reati gravissimi quali il geno-
cidio e I’alto tradimento militare ed ¢ anche
stata applicata in due occasioni: il notissimo
caso Eichmann ed il meno noto caso To-
bianski (ufficiale accusato di tradimento du-

Filippo Levi (segue a pag. 6)

LA REALTA ATTUALE

IN ISRAELE

Gli ostacoli psicologici alle trattative di pace

Quando due bambini litigano, entrambi diranno “Ha iniziato lui”: é molto raro sentire “Ho
incominciato io”’, da bambini, da adulti e da Stati in Guerra. Al massimo sentiamo dire “Mi
hanno provocato”. Ammettere la propria aggressivita e un atto coraggioso, indice di auto- con-
sapevolezza e di maturita che non tutti raggiungono.

La psicoanalista Melanie Klein descrive
due posizioni fondamentali dello sviluppo
umano: la «posizione paranoide», in cui il
pericolo ¢ attribuito all’esterno e il nemico
viene demonizzato, e la «posizione depres-
siva», pill matura, che permette di tollerare
ambivalenze, assumersi responsabilita e fare
trattative. Queste due posizioni non sono
necessariamente patologiche ma sono stati
d’animo che si alternano nella vita di tutti:
in situazioni di pericolo tendiamo a diventare
piu «paranoici», mentre in situazioni di sicu-
rezza siamo piu flessibili e disponibili a fare
trattative. Lo stesso vale anche per le collet-
tivita e gli Stati: quando uno Stato si sente
minacciato, tende a proiettare all’esterno
la propria aggressivita e a vedere ovunque
nemici, sia interni sia esterni; al contrario,
quando si sente piu sicuro, ¢ piu incline ad
accettare differenze e pluralita, senza sentire
il bisogno di eliminarle.

Dal 28 febbraio Israele si trova nel pieno di
una nuova guerra: Israele e gli Stati Uniti da
una parte e I'Iran dall’altra. E stata definita
«guerra preventiva», ma pare piuttosto un
atto di aggressione dettato da logica difen-
siva paranoica. Netanyahu, ormai bollato
come responsabile della tragedia piu grande
del popolo ebraico dopo I’Olocausto — il po-

grom del 7 ottobre da parte di Hamas — ave-
va bisogno di cancellare tale onta attaccando
il nemico «storicon — I’Iran — utilizzando
lo stato di emergenza per consolidare il pro-
prio potere, giustificando 1’azione militare con
motivazioni come la minaccia nucleare irania-
na o il cambio di regime, senza tenere conto
delle conseguenze sulla popolazione.

In questo contesto cerchero di mettere in luce
alcune dinamiche attuali della parte ebraica
della societa israeliana (che ¢ 1’80% della
popolazione) e non della parte araba (che ¢ il
20%), argomento di grande importanza che
richiede pero di essere trattato separatamente.
Ritengo importante sottolineare che io appar-
tengo a una minoranza, la sinistra liberale, e
che la maggioranza in Israele ha una visione
della situazione molto diversa dalla mia.
Nonostante il grande entusiasmo che tale
guerra ha suscitato nella maggior parte degli
israeliani, la situazione all’interno del Paese
¢, a dir poco, catastrofica. La relativa demo-
crazia, di cui Israele si € sempre vantata, ¢
da qualche anno in grave pericolo e ci sono
segni preoccupanti di fascistizzazione: le
istituzioni democratiche e legislative sono
continuamente attaccate da chi si adopera per

Emilia Perroni (segue a pag. 2)

REPLICA DI ANAVIM

In risposta alla intervista ad Anna Segre del n°251 di Hakeillah

(segue a pag. 16)

INTERVISTA A NOA
SATTAH

Rabbina riformata e direttrice
di ACRI (Association for Civil
Rights in Israel)

Puo raccontarci qualcosa di sé e del suo
percorso?

Sono nata e cresciuta a Gerusalemme e ho
una lunga esperienza nell’ambito del cambia-
mento sociale in Israele. Mi sono impegnata
nella comunita LGBT di Gerusalemme tra-
mite la Jerusalem Open House, con la quale
abbiamo dato inizio alle marce del Gay Pride
a Gerusalemme, poi ho lavorato per un bre-
ve periodo nel campo dell’istruzione e del-
la convivenza israclo-palestinese. Mi sono
formata per diventare rabbina e per oltre 12
anni ho operato nel movimento riformato in
Israele, impegnandomi a favore della liberta
religiosa e della parita di genere, e contro raz-
zismo ed estremismo. Da quattro anni dirigo
ACRI, la piu grande e antica organizzazione
per i diritti civili in Israele. Cos'altro dire...
sono sposata e ho quattro figli.

Proviene da una famiglia religiosa?

No, niente affatto! La mia ¢ una famiglia
molto laica. E successo cosi: da adolescente,
tutte le mie amiche iniziavano a frequenta-
re ragazzi. A me invece la cosa non andava,
quindi I’ho evitata avvicinandomi al mondo
della religione dove ci sono regole ferree che
vietano il contatto fisico tra ragazzi e ragaz-
ze. Durante le scuole superiori sono diventata
molto osservante, innamorandomi del mondo
della preghiera e dello studio. Poi, intorno ai
vent'anni, ho fatto coming-out. Ovviamente
a quel punto non potevo rimanere nel mondo
dell’ebraismo ortodosso, cosi mi sono impe-
gnata nell’ambito riformato e progressista.
Venendo alla questione della pena di mor-
te, potrebbe spiegarci come si ¢ arrivati in
Israele a una decisione cosi estrema?

Dalia Padoa (segue a pag. 4)

Visita il giornale online

www.hakeillah.com
info@hakeillah.com

NELLINTERNO:

@ ISRAELE ( (EMILIA
PERRONI, DALIA PADOA,
RUTH GARRIBBA, FILIPPO
LEVI, RIMMON LAVI) 2,
4,56

@ ATTUALITA (FILIPPO
LEV)) 8

@ EBRAISMI (ANNALISA
DI NOLA) 8

@ CULTURA (EMILIO
JONA, SERGIO
FRANZESE) 10, 12

@ EUROPA - MONDO
(ALESSANDRO TREVES,
KLEINERMAN - BRIATORE,
COLETTE MENASCE) 13,
14,15

@ TORINO (ARCHIVIO
TERRACINI: ERMANNO
TEDESCHI, REPLICA
ANAVIM) 16

@ LETTERE (JOSEPH
JONA FALCO) 17

@ RICORDI (BRUNA
LAUDI: FRANCESCA
LOLLI) 20

@ LIBRI (GRENGA -
LAUDI, SIMONETIA
DIENA, SERGIO
FRANZESE, RASSEGNA:
SUSANNA TERRACINA)
17,18, 19, 20



2

MNP R
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una teocrazia militarista. Tuttora la maggior
parte degli israeliani ¢ favorevole a questa
guerra.

La soluzione militare ai problemi si ¢ dimo-
strata quasi sempre fallimentare. Per esem-
pio, la pseudo-motivazione della guerra a
Gaza ¢ stata quella di debellare il potere di
Hamas, ma Hamas, nonostante due anni di
continui bombardamenti da parte dell’eserci-
to israeliano, ha ricostituito il suo dominio.
Con i bombardamenti dei siti nucleari in
Iran, avvenuti lo scorso giugno, Netanyahu
¢ Trump avevano assicurato il mondo di ave-
re annientato completamente il programma
nucleare dello Stato islamico. E avvenuto
il contrario: I’Iran ha ancora le sue riserve
di uranio arricchito ed enormi capacita bel-
liche. Purtroppo, la gente ¢ solita dimenti-
care le promesse non mantenute: amnesia?
negazione? superficialita? attrazione per la
guerra? Di questo parlero in seguito.

Dalla nascita dello Stato di Israele, avvenuta
nel 1948, si sono succeduti ripetuti conflit-
ti all’interno del Paese ¢ molte guerre con
quelli confinanti. L’occupazione israeliana
dura da quasi 60 anni e va contro le leggi
internazionali. Yeshayahu Leibowitz aveva
definito i territori occupati come una vera
e propria bomba a orologeria ed era preve-
dibile che prima o poi sarebbe scoppiata.
La popolazione palestinese non ha ancora
uno Stato indipendente e c’¢ stata una sua
sopraffazione continua da parte del governo
israeliano. Inoltre, ¢ aumentato il fondamen-
talismo sia islamico sia ebraico.

Tale contesto va tenuto presente per capire
meglio cio che ¢ avvenuto il 7 ottobre 2023.
In quel giorno € stato commesso un vero e
proprio pogrom da parte di membri di Ha-
mas nei kibbutz adiacenti alla Striscia di
Gaza e in altri villaggi vicini. In quel gior-
no sono stati uccisi piu di 1.300 israeliani,
catturati 255 ostaggi e piu di 10.000 feriti e
traumatizzati, fisicamente e psicologicamen-
te. In seguito all’enorme reazione di Israele,
a Gaza hanno perso la vita piu di 72.000 pa-
lestinesi e centinaia di migliaia hanno perso
i loro cari e la loro casa.

In Israele una prima reazione ¢ stata di terro-
re: ci uccideranno tutti? Israele esistera an-
cora? Molti, soprattutto i superstiti dell’O-
locausto, hanno sentito che stava avvenendo
un secondo Olocausto. Forse chi non vive in
Israele non puo capire la paura che esista la
possibilita che il proprio Stato possa improv-
visamente scomparire. Israele ¢ ancora uno
Stato con confini non riconosciuti, e questo
contribuisce alla sensazione che possiamo
facilmente essere penetrati e invasi, come
del resto ¢ successo.

Quel giorno, il mondo ci ¢ crollato addos-
so. Ci siamo sentiti spogliati, senza difesa,
presi di mira da chi ci vuole distruggere ed
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esposti alle menzogne che ci aveva raccon-
tato il governo. Sono anche emerse le nostre
parti oscure, come la rabbia e il desiderio di
vendetta. Soldati al fronte e ostaggi di Ha-
mas non hanno ricevuto le cure necessarie;
si sono verificati anche molti casi di suicidio
fra i giovani soldati. Altri, fra cui molti gio-
vani, delusi da questo governo, in numero
sempre crescente hanno deciso di lasciare
Israele e iniziare una nuova vita altrove. Tra
112023 e il 2024 decine di migliaia di israelia-
ni, tra cui centinaia di medici € numerosi acca-
demici, hanno abbandonato il Paese. E iniziata
cosi una vera e propria fuga di cervelli.
Israele, dopo il 7 ottobre, non ¢ piu la stessa.
Molti genitori si sono sentiti falliti per ave-
re messo al mondo dei figli in un Paese con
un futuro cosi incerto e per non avere potuto
mantenere la promessa di ogni genitore di
proteggere la loro vita. La casa (nel senso di
home, focolare), per molti ¢ diventata estra-
nea; i suoi abitanti sono diventati estranei gli
uni agli altri.

In Israele esistono molte fratture: quella fra
religiosi e laici, fra ebrei israeliani e palesti-
nesi, fratture nelle famiglie e nelle amicizie.
Esiste anche un contrasto fra la disintegra-
zione della societa nei suoi organi piu impor-
tanti — come il sistema giudiziario, 1’eco-
nomia, I’educazione, la sanita e la sicurezza
— da un lato, e I’incredibile fiorire della tec-
nologia, della ricerca, della cultura, dell’ar-
te, del cinema e del teatro, dall’altro. C’¢ un
misto di morte e di vitalita. Ma la principale
frattura ¢ quella fra la popolazione militari-
sta, appoggiata dai nazionalisti religiosi, ¢
quella liberale.

Oggi gran parte del pubblico liberale ¢ stan-
ca, non ha piu la forza di manifestare, nono-
stante il Paese si trovi in uno stato di grave
emergenza. In molti israeliani si ¢ formata
una patina di apatia e di negazione, sia della
sofferenza inflitta alla popolazione di Gaza e
del regime di Hamas, sia della necessita di
indagare seriamente sulle responsabilita per
quanto ¢ avvenuto.

Lo spirito sionista liberale di un tempo ¢
crollato e ha ceduto il posto a posizioni mol-
to estremiste nei riguardi degli arabi in ge-
nerale, e in special modo contro gli abitanti
della Cisgiordania. Gli atti di razzismo con-
tro di loro e contro chi non ¢ ebreo si sono
paurosamente moltiplicati. Oggi la parte
democratica e liberale della popolazione ha
si una coscienza morale, che si esprime an-
cora nelle manifestazioni di protesta — oggi
molto ridotte — ma purtroppo non ha forza
politica. Si avverte un profondo avvilimen-
to e un allarmante crollo dei valori. Non ci
fidiamo piu di nessun tipo di informazione,
in nessun settore. Inoltre, si € verificato non
solo un intensificarsi del militarismo, ma an-
che un richiamo alla religione, che sta inva-
dendo sempre piu la sfera pubblica.

Nel suo trattato Sette discorsi sull ’ebraismo,

Per maggiori informazioni potete visitare i nostri siti: https://www.kedem-auctions.com/en/about-kedem

il filosofo Martin Buber ha scritto della dif-
ferenza fra religiosita e religione, definen-
do la prima come anelito spirituale verso
I’altro, e la seconda come arida osservanza
dei rituali. Assistiamo oggi in Israele a un
continuo aumento del fanatismo religioso.
Si tratta di una vera e propria «mutazione»
dell’ebraismo, che assume oggi un orienta-
mento politico e ideologico di carattere etno-
nazionalista e razzista, con manifestazioni
fasciste e pagane e disprezzo per la cultura
occidentale.

Si tratta di una religione ben diversa da cio
che intendeva Martin Buber e da quella nella
quale sono cresciuta io. Oggi essa ¢ diventa-
ta egocentrica, paranoica, non protesa verso
gli altri, tribale, messianica, con aspirazioni
a conquiste territoriali e azioni punitive. In
questo clima ¢ stata promulgata anche la leg-
ge sulla pena di morte, ma solo per i terrori-
sti arabi, e non per i terroristi ebrei. Ci sono,
pero, anche eccezioni di ebraismo umanisti-
co, fra le quali, ad esempio, 1’organizzazione
«Rabbis for Human Rights — RHR» (Rabbi-
ni per i diritti umani), 1 cui membri vanno a
difendere 1 palestinesi nei territori occupati
dalle aggressioni dei coloni, col rischio di
venire picchiati e feriti.

Le varie guerre in cui veniamo continuamen-
te coinvolti hanno colpito anche la nostra ca-
pacita di pensare in maniera articolata. Ora,
per molti, esiste solo il bianco e il nero. La
maggioranza degli israeliani pensa solo alla
sofferenza della popolazione ebraica e si ri-
fiuta di riconoscere quella degli abitanti di
Gaza e dei territori occupati. Molti palesti-
nesi, d’altro canto, non riconoscono la soffe-
renza degli israeliani e neanche il loro diritto
di esistere. Non si tratta certo di un rapporto
simmetrico, ma de facto non esiste ancora,
da nessuna delle due parti, una disposizione
al riconoscimento reciproco.

Sentiamo spesso il paragone accusatorio fra
cio che gli ebrei hanno subito durante la Se-
conda guerra mondiale — le leggi razziali,
I’Olocausto — e cio che Israele perpetuereb-
be nei riguardi dei palestinesi. Paragonare la
Guerra contro Gaza e contro 1’Iran a quella
contro la Germania nazista ¢ fuori luogo e
porta a giustificare qualsiasi crimine. Si trat-
ta di due fenomeni diversi.

Come afferma Eran Rolnik, psicoanalista
e attivista, occorre distinguere fra la mini-
mizzazione dell’Olocausto, che sarebbe un
torto morale e storico al popolo ebraico, e
una generalizzazione di processi analoghi
che lo hanno reso possibile. In altre parole,
Rolnik reagisce al tabu che si ¢ formato nella
societa israeliana e che vieta di paragonare
I’Olocausto ad altri crimini, cosi come cri-
tica il paragone fra I’islamismo radicale e
il nazismo. Rolnik scrive sulla necessita di
comprendere e analizzare le circostanze che
hanno favorito 1’ascesa del nazismo e «usa-
re» I’Olocausto come avvertimento del peri-
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colo di processi di fascistizzazione e di disu-
manizzazione. L’uso politico dell’Olocausto
¢ aberrante, in quanto esonera Israele dalle
proprie responsabilita.

Nel processo di fascistizzazione in atto nel-
la societa israeliana, le equazioni presentate
dagli slogan sono dimostrazioni pseudo-
scientifiche, tipiche del pensiero fondamen-
talista, che eguaglia elementi diversi e nega
le differenziazioni. Ogni propaganda ¢ un
insieme di vero e di falso. Se non vi fossero
anche elementi veri, non funzionerebbe. Ne-
tanyahu, per anni, ha indotto la paranoia che
tutti siano contro di noi. Si tratta di un mec-
canismo molto sottile: ¢ facile convincere gli
ebrei che possono venire annientati, perché
tale paura ¢ comunque radicata nell’animo
ebraico in seguito a persecuzioni realmente
accadute nei secoli. Oggi, sotto 1 missili ira-
niani e i razzi dal Libano, ¢ difficile per la
maggior parte della popolazione riconoscere
la propria responsabilita in questa escalation.
Da quarant’anni Netanyahu ha presentato
I’Iran come nemico ultimativo. Del resto,
non gli ¢ stato difficile, perché I’Iran ¢ di-
ventato oggi il nemico archetipico che vuole
annientare il popolo ebraico. Il giornalista
Yair Assulin scrive: «E impressionante ve-
dere come un racconto di piu di quarant’anni
sia riuscito a confondere la realtay.

In tale contesto, passerd ora a trattare gli
ostacoli psicologici che, nel profondo
dell’anima collettiva israeliana, persistono
nell’impedire possibili trattative per la con-
vivenza dei due popoli.

Forse il piu grande ostacolo psicologico ¢
la rimozione del problema palestinese. La
guerra con I’Iran devia ulteriormente ’atten-
zione da cio che avviene nei territori occu-
pati e a Gaza. Nella «posizione paranoide»
gli altri non esistono. Israele continua a can-
cellare ’esistenza del popolo palestinese e,
fino a che non lo «guardera negli occhi», tale
problema non scomparira.

La preoccupazione per I’identita ebraica ¢
legittima, ma ¢ degenerata, in una parte del-
la popolazione, in arroganza, in hybris, in
disprezzo e violenza nei riguardi di chi non
¢ ebreo, e ha portato a una mania di gran-
dezza con risvolti messianici. Questa parte
della popolazione vorrebbe riportare Isracle
a quella che era la sua grandezza territoriale
ai tempi biblici. E bene ricordare che I’ An-
tico Testamento non ¢ un testo di storia, ma
una narrativa. Pretendere che tutti lo vedano
come realta storica funziona da alibi per giu-
stificare I’occupazione di territori.

La paura di passare per deboli o passivi sta
alla base di questo vero ¢ proprio «com-
plesso culturale» che influenza il profondo
dell’anima israeliana. Esso impone 1’impe-
rativo: «Mai piu vittime!»

Negli animi ¢ ancora profondamente radi-
cato il ricordo delle persecuzioni degli ebrei
avvenute per secoli e secoli, molto prima
della nascita dello Stato di Israele, e ¢’¢ una
grande paura che si ripetano. Si puo parlare
di «coazione a ripetere» o di «identificazione
con ’aggressore», come quando i bambini
picchiati, una volta diventati genitori, per-
petuano la violenza subita sui loro figli. La
paura, poi, si trasforma in un’assuefazione
alla forza. Molti giovani coloni nei territo-
ri occupati vengono indottrinati al fine di
cacciare 1 palestinesi. In tal modo si sono
formate bande criminali che vanno a pic-
chiare e uccidere palestinesi, a incendiare le
loro proprieta e a costringere molti di loro
ad abbandonare le loro case e le loro terre.
Tali episodi, che sempre piu frequentemente
leggiamo sui giornali di tutto il mondo, non
sono inventati o ingigantiti. lo stessa ero an-
data, con un gruppo di attivisti, a difendere i
pastori e gli agricoltori palestinesi nei terri-
tori occupati dalla violenza dei coloni, e sia-
mo stati brutalmente attaccati con razzi in-
cendiari lanciati dai soldati israeliani. Essere
circondata dalle flamme in un terreno brullo
e facilmente inflammabile ed essere presa di

mira da soldati, che potrebbero essere miei
figli, ¢ stata un’esperienza spaventosa. Mai
mi sarei immaginata che potesse accadere
una cosa del genere in uno Stato ebraico. E
una vergogna. Purtroppo, non si tratta di po-
che «erbacce incolte» — cosi come sono sta-
te definite —, bensi di intere bande che non
agiscono in modo isolato, ma che vengono
protette da politici, dalla polizia e anche dai
soldati che si trovano sul posto, ai fini di una
vera e propria pulizia etnica. Tali criminali
vengono poi sempre assolti.

Un ulteriore ostacolo a un processo di pace,
accennato prima e forse il piu scabroso e dif-
ficile da affrontare, ¢ la passione per la guer-
ra che pulsa in questa regione. James Hil-
Iman, psicologo junghiano, autore del libro
Un terribile amore per la guerra (Adelphi,
2004), espone la tesi che tutti — sia pacifisti
sia militaristi, non solo israeliani e palesti-
nesi — abbiamo una passione per la guer-
ra ¢ abbiamo difficolta ad ammetterlo. In
Israele, a differenza dell’Europa, la maggior
parte della popolazione fa il servizio milita-
re obbligatorio e viene richiamata a servire
nell’esercito annualmente fino all’eta di 50
anni. Quindi I’israeliano medio ha una men-
talita prevalentemente militare. L’amore per
la guerra ¢ evidente nei media e sui giornali:
se parlassero solo di pace, i giornali fallireb-
bero in un giorno. Anche presso i giornalisti
che vengono inviati in Medio Oriente circola
il detto: «Finché c¢’¢ guerra ¢’¢ speranzaly.
Hillman propone di analizzare tale sentimen-
to, di riconoscerne 1’esistenza, non di certo
per assecondarlo, ma per superarlo. Egli
sostiene che la guerra persiste perché tocca
qualcosa di profondo nella psiche. Gli esseri
umani, continua, sono ambivalenti verso la
guerra: da un lato suscita paura e orrore e,
dall’altro, eccitazione e senso di appartenen-
za. 11 bisogno di avere nemici alimenta 1’a-
drenalina, non solo nell’eta dell’adolescenza
e nelle partite di calcio, ma anche nei periodi
di ansia. Occorre accettare questo bisogno
arcaico e riconoscerlo. Solo cosi lo si potra
superare. La morale esige di superare i nostri
istinti negativi e non di negarli.

Infine, altri grossi ostacoli che impediscono
di intraprendere trattative per la pace sono
alcuni miti che da secoli «abitano» nell’a-
nimo di entrambe le popolazioni. Il noto
storico Yuval Noah Harari ha scritto che il
conflitto israeliano-palestinese non ha alcu-
na causa oggettiva, ma ¢ alimentato da miti
o narrative storiche infondate. Tali miti por-
tano alla cecita di fronte ai fatti realmente
accaduti. In realta, sostiene Harari, il terri-
torio contestato ¢ sufficientemente esteso e
ricco per entrambi i popoli. Sia israeliani sia
palestinesi sono convinti di essere entram-
bi al 100% nella ragione e che I’altra parte
non abbia uguale diritto ad abitarvi. Anche
se non si tratta di un rapporto simmetrico,
ambedue 1 popoli sono terrorizzati dall’idea
di venire sterminati I’uno dall’altro.

Uno dei miti che gli israeliani si raccontano
¢ quello di essere il popolo originario della
regione. Dopo la distruzione del Tempio di
Gerusalemme nel *70 d.E.V., nessun impe-
ratore romano o regime successivo ha mai
impedito agli ebrei di abitare o di ritornare
in quelle che erano le terre di Israele; la mag-
gior parte degli ebrei ha preferito continuare
a vivere nella diaspora e limitarsi a sognare
con malinconia un ritorno a Sion. Solo un
numero esiguo di ebrei ¢ sempre rimasto in
quella che viene definita la Terra Santa. Al
sorgere del movimento sionista nel XIX se-
colo, essi costituivano solo il 5-10% della
popolazione della Palestina. Quando il sio-
nismo ha spinto gruppi di ebrei a immigra-
re nella mitica terra promessa, molti di essi
erano convinti che non fosse mai esistita una
popolazione di arabi palestinesi e che la terra
fosse completamente disabitata.

I palestinesi, d’altro canto, sono convinti di
essere stati la popolazione originaria: falso.
Essi affermano di non aver mai lasciato que-

sta terra. Quando sono arrivati i primi sioni-
sti, questi sono stati visti come colonialisti
europei che non avevano il diritto di abitarla.
Anche se la presenza ebraica risale a 3000
anni fa, e non ¢ un’invenzione moderna, cio
non implica che gli ebrei abbiano il diritto
esclusivo su questa zona. L’affermazione
che 1 palestinesi o gli ebrei siano gli unici ad
avere diritto a questa terra ¢ anch’essa priva
di fondamento, in quanto, nel corso dei seco-
li, molti popoli diversi I’hanno conquistata
¢ abitata. Scavi archeologici hanno portato
alla luce scritte in cananeo, in aramaico, in
latino, in greco, in arabo, in armeno e in altre
lingue. La zona ¢ stata per secoli suddivisa
in piccole entita etniche e politiche e non ¢
mai esistito uno Stato palestinese.

Tuttavia, i miti sono piu potenti della realta.
I miti che Yuval Harari descrive sono espres-
sioni di bisogni psichici profondi e inconsci
delle due collettivita. L’attaccamento a tali
miti ¢ indice della paura di essere annientati
I’uno dall’altro e, soprattutto, di un bisogno
cocente di dare un significato alla propria
identita, alla propria esistenza e di possedere
il diritto — per molti di carattere divino —
di abitare in questa regione.

La paura ¢ un sentimento legittimo, ma ri-
schia di bloccare il pensiero e paralizzare la
capacita di programmare il futuro. Entrambe
le parti hanno senz’altro delle ragioni, ma
¢ bene distinguere fra fatti e miti per poter
arrivare a trattative — anche se queste non
sembreranno giuste a nessuna delle due
parti. L’importante non ¢ avere ragione, ma
riconoscere il diritto dell’altro di esistere e
aspirare alla convivenza.

Come possiamo superare questi ostacoli?
Innanzitutto, dobbiamo riconoscere i no-
stri lati d’ombra, i nostri lati oscuri, senza
proiettarli sugli altri, e vedere il lato umano
della controparte. E bene qui ricordare che
in Israele esistono organizzazioni non gover-
native che promuovono iniziative comuni tra
israeliani e palestinesi e che danno la possi-
bilita di incontrarsi e di conoscersi. La gran-
de sfida del nostro tempo ¢ riappropriarci del
nostro lato umano.

Forti del fatto che 1’approvazione per la
guerra da parte degli ebrei israeliani sta
scendendo — dal 74% il 28 marzo al 50%
dopo appena una settimana —, non dobbia-
mo stancarci di dire, in ogni occasione, nelle
manifestazioni e ovunque, «NO» alla guerra:
«Insegnatelo ai vostri figli, parlandone con
loro, sia stando in casa sia andando per via,
sia quando ti corichi sia quando ti alzi...»
(Shema Israel).

Il mondo non si governa con i missili né con
il voler avere ragione. No. Il mondo si go-
verna con il rispetto.

Concludo con una poesia di Yehuda Amichai
— Dal luogo in cui abbiamo ragione
Traduzione di Ariel Rathaus ("Yehuda Ami-
chai", Crocetti 2021)

Dal luogo in cui abbiamo ragione
i fiori non spunteranno mai

in primavera.

11 luogo in cui abbiamo ragione
¢ duro e a lungo calpestato
come un cortile.

Ma i dubbi e gli amori
rivoltano il mondo

come una talpa, un aratro.

E sentiremo un sussurro

dove la casa in rovina

un tempo sorgeva intatta.

Emilia Perroni 8-4-2026

E.P, nata a Roma, vive a Gerusalemme.
Svolge attivita privata come psicologa clini-
ca a Gerusalemme e a Tel Aviv. Appartiene
all’associazione Psychoactive ed e attivista
nel campo dei diritti umani.
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(segue da pag. 1) Intervista...

E interessante notare come oggi il mondo
intero si allontani dalla pena capitale, abo-
lendola per legge o riducendo il numero di
esecuzioni. Israele ¢ praticamente 'unico Pa-
ese che sta reintroducendo la pena di morte
nel suo ordinamento giuridico. Noi di ACRI
abbiamo seguito attentamente tutto I’iter le-
gislativo: ci sono state ore e ore di discussio-
ne sulla lunghezza e la larghezza della corda,
sui dettagli piu cruenti dell'esecuzione. Pen-
so che questo sia molto simbolico della cul-
tura di morte e violenza che I'estrema destra
sta promuovendo in Israele.

Abbiamo visto questo tipo di brutalita ma-
nifestarsi a Gaza nei tre anni passati, ¢ ora
anche in Cisgiordania. La pena di morte ne ¢
la versione ufficiale: la versione legislativa di
questa cultura che celebra la morte.
Qualsiasi pena capitale sarebbe orribile, ma
questa specifica legge prende di mira solo
i palestinesi, siano essi cittadini israeliani
o residenti in Cisgiordania. La legge infatti
¢ formulata in modo tale da discriminarli e
presenta inoltre molti altri problemi, sia in
termini di limitazioni al potere discrezionale
dei giudici, sia poiché ¢ la prima volta che la
Knesset cerca apertamente di legiferare sulla
Cisgiordania, altrimenti soggetta alle leggi
dell’occupazione militare. Questo equivar-
rebbe, in sostanza, all’annessione legale.
Ma come ¢ stato possibile arrivare a que-
sto punto?

Credo sia importante inquadrare la questio-
ne anche nel contesto della riforma giudizia-
ria. L'idea della pena di morte non ¢ affatto
nuova: I'estrema destra 1’ha proposta ad ogni
Knesset nel corso degli ultimi vent’anni. Fi-
nora la legge non aveva fatto grandi progressi
poiché lo Shin Bet, la polizia segreta israelia-
na - che pure ¢ un organo per definizione con-
trario ai diritti umani - aveva sempre espres-
so un parere legale negativo, secondo cui la
pena capitale non aumenterebbe la sicurezza
di Israele: anzi la danneggerebbe perché, non
solo non scoraggerebbe i terroristi dal com-
piere attentati ma creerebbe maggiore marti-
rio e ammirazione per i colpevoli. Questo ¢ il
motivo centrale per cui non si era mai giunti a
un vero dibattito legale sul tema. Ma nell'ul-
timo anno, Netanyahu ¢ riuscito a sostituire il
capo dello Shin Bet con una persona esterna
e a lui fedele, che ha cambiato 1'opinione pro-
fessionale dell'organizzazione. Ed ¢ cosi che
ci troviamo in questa situazione.

Come si pongono I’Halakhah (insieme di
norme) e il pensiero ebraico rispetto alla
pena di morte?

La tradizione ebraica ¢ decisamente contra-
ria alla pena di morte. Su molti argomenti
¢ presente una grande varieta di opinioni,
ma la pena di morte ¢ stata unanimemente
aborrita dalla tradizione da millenni. Fin

dai tempi della Mishnah, ovvero inizio del
I secolo e.v., ¢’¢ una documentazione molto
chiara dei tribunali ebraici in cui si afferma
che, pur essendovi la possibilita della pena
di morte, si debba cercare di evitarla a tutti 1
costi. Inoltre, gli ebrei si sono battuti contro
la pena di morte ovunque, per molti secoli.
Questa nuova mossa ¢ una netta inversione di
rotta rispetto alla tradizione ebraica.

Vorrei far notare che storicamente, i partiti
religiosi in Israele si erano dimostrati contra-
ri alla pena di morte: si opposero per esempio
all’esecuzione di Adolf Eichmann nel 1962,
sostenendo fosse contraria alla legge ebrai-
ca. Fatta eccezione per gli ultraortodossi,
questa volta molti partiti religiosi hanno vo-
tato a favore: chiaramente, nell’ambito della
tradizione esistono anche istanze suprema-
tiste ebraiche che vengono usate dall'attuale
governo. Ma, in ogni caso, non dovrebbero
essere 1 valori religiosi a dettare le regole di
una democrazia.

Ci sono ancora possibilita di fermare que-
sta legge? Ho sentito di una presa di posi-
zione da parte dei medici israeliani.
Inizialmente era stata proposta l'iniezione le-
tale, che ¢ il metodo di esecuzione piu accet-
tato; ma l'associazione dei medici israeliani
si ¢ opposta affermando che ogni dottore ¢
obbligato dal giuramento di Ippocrate a so-
stenere la vita, gli € quindi vietato partecipare
a un’esecuzione capitale. Questo ¢ il motivo
per cui la pena di morte prevista ¢ I'impicca-
gione, una pratica che non viene utilizzata in
nessun altro paese occidentale: I'impiccagione
non richiede un medico, pud essere esegui-
ta da un agente penitenziario. Ecco perché
I'hanno scelta. Poi vi hanno costruito intorno
un’estetica macabra e se ne vanno in giro con
la spilla di un cappio sul bavero (prontamente
sostituita a quella per il rilascio degli ostaggi).
Riguardo a fermare la legge, ci sono ancora
alcune cose in sospeso. Una ¢ che abbiamo
presentato un ricorso basato su argomenta-
zioni molto forti. Non ¢ ancora stata fissata
un'udienza ma saremmo molto sorpresi se, in
quella sede, la legge non venisse modificata;
potrebbe anche essere abrogata completa-
mente. Vedremo come si evolvera la situazio-
ne, ma almeno possiamo contare sul fatto che
la legge non ha effetto retroattivo. Quindi, al
momento, in Isracle non ¢'é nessuna perso-
na accusata di omicidio in quelle circostanze
che possa essere giustiziata. Un’altra questio-
ne da tenere presente ¢ se i giudici appliche-
rebbero effettivamente la pena di morte: non
vogliamo aspettare di scoprirlo ma pensiamo
che al momento siano meno propensi. Que-
sto e altri governi di destra stanno lavorando
sodo per sostituire i giudici e non vogliamo
correre rischi.

Israele non ha una costituzione che possa
fungere da anticorpo contro questo tipo di
leggi, giusto? Solo la Corte Suprema ha
questo tipo di autorita.

Le costituzioni vengono solitamente create
quando nasce uno Stato. Oppure a volte ¢’¢ il
cosiddetto momento costituzionale, che puo
sorgere da una grande crisi. Potremmo essere
vicini a un momento simile dopo le prossi-
me elezioni, ma ovviamente non lo sappiamo
ancora.
Cio che sappiamo per certo ¢ che le istituzio-
ni democratiche in Israele sono estremamen-
te deboli. L’Israel Democracy Institute ha
realizzato una mappatura delle limitazioni al
potere del governo in 55 democrazie, e Isra-
ele si ¢ classificato al 54° posto, seguita solo
dalla Polonia.
Israele non ha una costituzione né un parla-
mento bicamerale, non c'¢ equilibrio tra pri-
mo ministro e parlamento. Il governo, ovvero
il potere esecutivo, controlla di fatto anche
quello legislativo.
Inoltre, non facciamo parte di alcun tipo di
organizzazione simile a quelle dei Paesi
dell'UE, le cui corti per i diritti umani posso-
no fungere da cuscinetto. Pertanto, la Corte
Suprema ¢ il principale organo di controllo e
bilanciamento del sistema.
Avete stretto un'alleanza con partner pa-
lestinesi in questa lotta contro la pena di
morte?
Si, assolutamente. Ci sono diverse organizza-
zioni palestinesi per i diritti umani, la princi-
pale delle quali ¢ Adalah [in arabo: giustizia,
ndr], che si stanno appellando alla Corte Su-
prema contro questa legge, mettendo in evi-
denza soprattutto il suo elemento discrimina-
torio. Compariremo insieme in tribunale.
Come percepisce la societa civile israe-
liana? Vede reali possibilita di un futuro
migliore per le persone che abitano questa
terra?
Penso che ci troviamo tutti in una situazione
terribile, in cui le soluzioni militari continuano
a fallire ripetutamente nel garantire sicurezza,
pace, tranquillita o prosperita. Israele ¢ un Pa-
ese estremamente diviso. Ci sono due forze.
Una, estremista, che sta facendo di tutto per
promuovere i propri valori: questo tipo di le-
gislazione € un ottimo esempio di come 1’e-
stremismo si manifesti e venga promosso in
modo aggressivo. Dall'altra parte, ci sono cen-
tinaia di migliaia di israeliani che si oppongo-
no al governo con impegno e determinazione,
protestando contro questa e altre misure. Le
elezioni che si terranno nei prossimi sei mesi
dimostreranno a che punto siamo, ma nessuna
di queste due forze contrapposte scompari-
ra dopo le elezioni. Se vinceranno quelle pit
liberali, allora le voci populiste ed estremiste
continueranno a cercare di rovesciare il gover-
no; se vinceranno le forze populiste, allora le
voci moderate continueranno a protestare e a
fare tutto il possibile per fermarlo. Sara una
lotta molto lunga. Ma spero che le istanze di
giustizia e pari dignita per tutti i cittadini alla
fine avranno la meglio.

Intervista a cura di Dalia Padoa
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AL DI LA
DELLA LINEA VERDE

Da quanto tempo prosegue la guerra? Su
quanti fronti ¢ impegnato ’esercito isra-
eliano negli ultimi mesi? Qual ¢ il fronte
cruciale, che fara la differenza per il futuro
del paese?

Anche per chi segue il conflitto, o ne ¢
coinvolto personalmente - come gli stessi
israeliani - non ¢ facile rispondere a queste
domande. Siamo nella stessa guerra dal 7
ottobre 2023 oppure la fase di Gaza ¢ fini-
ta dopo la liberazione degli ostaggi? Que-
sta di marzo-aprile 2026 ¢ la quarta guerra
con il Libano, o la terza?

Nel vortice degli eventi, della preoccupa-
zione e del dolore, nell’estasi della guer-
ra ¢ della tecnologia, i messaggi che ci
promettono 1’ennesima vittoria definitiva
e l'entusiasmo per un ulteriore avanza-
mento dell’esercito (una volta di difesa)
israeliano, stiamo perdendo 1’orientamen-
to e la bussola sembra impazzita. Questo
disorientamento sembra proprio preso dal
manuale della dottrina dello shock di Na-
omi Klein, e quando si riesce a diradare la
nebbia si vede uno stato sempre meno pre-
sente per sostenere le enormi spese sociali,
che lascia deragliare la pubblica istruzione
e il sistema sanitario (soprattutto nel cam-
po psichiatrico) e continua imperterrito
con le riforme in direzione di un regime
autoritario.

In questo clima caotico, per mesi ¢ mesi
I’opinione pubblica ha smesso di interes-
sarsi di quello che avviene nei Territori
Occupati ¢ a Gaza. Incredibile a dirsi, i
palestinesi sono tornati ad essere invisibi-
li e irrilevanti per gli israeliani. La cosa ¢
stata immediatamente percepita dal movi-
mento dei coloni, che con ’appoggio del
governo e dell’esercito, ne approfittano
per cacciare piccole comunita di palesti-
nesi che vivono nella Valle del Giordano
e nella zona a sud di Hebron e a rendere
la vita impossibile in molte altre zone. In
queste piccole comunita sono vissute per
generazioni famiglie molto umili che a rit-
mo sempre piu elevato sono costrette a la-

sciare le loro terre e a spostarsi ai margini
delle citta palestinesi. A questo punto, le
strutture burocratiche statali considerano
le loro terre come abbandonate o vuote e le
concedono ai coloni che costruiscono im-
mediatamente un avamposto illegale, che
in seguito viene riconosciuto dal governo
come legale.

Nelle ultime settimane, la violenza dei
coloni ¢ diventata talmente esplicita e or-
dinaria (otto palestinesi assassinati da co-
loni in Cisgiordania dall’inizio nel 2026,
700 persone che hanno abbandonato i
loro villaggi, oltre a case messe a fuoco,
greggi uccisi, uliveti distrutti) che figure
politiche di centro hanno osato parlare di
terrore ebraico, termine che fino a poche
settimane fa era utilizzato solamente dalla
sinistra.

Anche nel campo dei media piu seguiti,
c’¢ un crescente interesse e prese di po-
sizioni che non si erano sentite prima. Per
esempio Roy Sharon, giornalista del cana-
le pubblico Kan 11, nato e cresciuto in una
colonia religiosa, ¢ tra i pochi a cui nessun
episodio sfugge: indaga, approfondisce,
discute e sfida nei suoi resoconti quotidia-
ni le istituzioni. Polemizza con la risposta
pavloviana dell'IDF che descrive le escala-
tion provocate da ebrei, in cui palestinesi
vengono uccisi, come episodi di "attrito".
Anche uno dei piu autorevoli giornalisti
di guerra, Ron Ben Yishai (forse lo ricor-
derete nel capolavoro cinematografico di
Ari Folman Valzer con Bashir) ha parlato
esplicitamente di pulizia etnica bianca-az-
zurra, dopo essere stato con ex comandanti
militari in visita nei villaggi palestinesi
della valle del Giordano.

Il problema principale ¢ che si tratta di
terrorismo sostenuto dallo stato, che met-
te in pratica il piano politico esplicito del
ministro Smotrich di annessione della Ci-
sgiordania, e che usa i fucili, le munizioni
e i quad forniti dall’esercito ai coloni, che
in molti casi fanno i raid in divisa militare,
mentre sono arruolati come riservisti o mi-

litari di leva. Se a cio aggiungiamo la de-
cisione del ministro della difesa Katz di un
anno e mezzo fa di abolire la detenzione
preventiva nei confronti di terroristi ebrei
(mentre ci sono migliaia di palestinesi de-
tenuti per mesi e anni senza processo per-
ché le forze di sicurezza sospettano siano
coinvolti nel terrorismo ma non hanno pro-
ve per portarli a giudizio) e 1’indebolimen-
to voluto dal governo della sezione dello
Shin Bet che si occupa di terrore ebraico
- ¢ facile capire come questi atti terroristi-
ci vengano fatti senza nascondersi, ¢ siano
cosi brutalmente efficaci.

Come in altri casi, ¢’¢ una piccola e ben
organizzata parte della societa civile isra-
eliana che cerca di opporsi alla violenza e
sempre piu volontari vanno a passare notti
e giorni nei villaggi palestinesi isolati, per
essere presenti in caso avvenga un attacco
violento. Quando accade, di solito di saba-
to, cercano di parlare con gli aggressori,
filmano con il telefonino gli avvenimenti
e, a volte. sono essi stessi vittime di ag-
gressioni violente. La presenza difensiva
di questi coraggiosi volontari ¢ un atto di
solidarieta concreto, organizzato da or-
ganizzazioni come Breaking the silence,
Combatants for Peace e Standing Toge-
ther, che conoscono a fondo la societa pa-
lestinese nei Territori, ¢ sono presenti da
decenni con tour, manifestazioni e attivita.
Una fetta piu ampia dell’opinione pubblica
fa sentire la propria voce di protesta contro
il terrorismo ebraico con petizioni e mani-
festazioni nelle piazze.

I terrorismo ha successo quando ¢ appog-
giato dalla popolazione circostante. Non
c’¢ dubbio che molti dei coloni che vivono
nelle grandi colonie in Cisgiordania e mol-
ti altri israeliani, fanno una vita borghese
e tranquilla, sostengono ideologicamente
e materialmente i “ragazzi delle colline”,
che abitano negli avamposti illegali e da
cui partono i raid. Un esempio di questo
appoggio (indiretto ma esemplare) lo ab-
biamo avuto nei giorni di Pesach, quando
migliaia di israeliani sono andati a passa-
re un giorno di festa in una fonte d’acqua
nella valle del Giordano, che fino a poche
settimane prima era utilizzata dai palesti-
nesi per 1’agricoltura e 'abbeveraggio del
bestiame. Adesso che i pastori palestinesi
sono stati cacciati a forza di raid violenti,
la fonte ¢ “pulita” ¢ in mano agli ebrei, che
ci possono fare il bagno con la famiglia. 11
termine pulizia etnica sembra piu che ap-
propriato.

Sul piano politico, non ci saranno cam-
biamenti fino alle elezioni di fine ottobre.
Ultimamente il governo ha deciso in segre-
to la creazione di 34 nuovi insediamenti
(ognuno di questi con pochissimi abitan-
ti, ma adiacenti a villaggi palestinesi) .
La decisione ¢ stata presa il 1° aprile ed
¢ rimasta riservata, presumibilmente per
non irritare gli americani durante la guerra
congiunta in Iran. Dopo il cessate il fuoco,
¢ stata resa pubblica, senza suscitare rea-
zioni di rilievo da parte dell’opposizione e
solo il Capo di Stato Maggiore, che fa poco
o niente per mettere fine al terrore ebraico,
ha commentato che 1’esercito ¢ sull’orlo
del collasso per le troppe mansioni.

11 governo di tutti-i-fronti-aperti agisce
con frenesia messianica per infilammare
la Cisgiordania e distruggere la possibilita
di un accordo politico che garantisca sicu-
rezza ¢ pace giusta per entrambi i popoli.
Non c’¢ dubbio che il fronte palestinese
sia cruciale per I’avvenire di Isracle come
nazione ¢ del futuro degli ebrei nel mondo.
Piu del Libano, molto piti dell’Iran. E bene
continuare a seguire cio che accade al di la
della linea verde.

Israele, 17 aprile 2026
Ruth Garribba
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Il trionfo della morte
di Pieter Bruegel
il Vecchio

(segue da pag. 1) Pena...

rante la guerra di indipendenza, giustiziato
nel ’48 e completamente riabilitato gia un
anno dopo, in seguito ad indagini piu appro-
fondite). La pena di morte ¢ anche prevista
dalla legge ebraica (come non potrebbe es-
serlo risalendo questa a oltre 3500 anni fa?),
ma sappiamo che le limitazioni al suo eserci-
zio sono state tali e tante che nella sostanza
non ¢ mai stata applicata; questo agli occhi
degli ebrei non ¢ mai stato considerato un se-
gno di debolezza ma semmai un vanto!

La legge approvata in Isracle prevede un’e-
stensione della pena per i terroristi che cau-
sino intenzionalmente la morte in attacchi
contro Israele (i terroristi ebrei che agiscono
indisturbati in tutta la Cisgiordania sono di
conseguenza esclusi). La pena deve essere
eseguita tramite impiccagione, in tempi rapi-
dissimi, senza possibilita di appello.
Indipendentemente da quello che accadra nel
prosieguo del processo di conferma o meno
della legge, la votazione alla Knesset ha rap-
presentato un drammatico momento di verita.
62 membri della Knesset hanno votato a favo-
re della legge, sottraendo ai 120 membri della
Knesset gli 11 rappresentanti dei partiti arabi,
significa che il 57% dei parlamentari ebrei si ¢
espresso a favore dell’introduzione della pena

di morte per i terroristi palestinesi. Questo
dato ci deve interrogare profondamente.

La legge ¢ espressamente volta contro la po-
polazione palestinese ed afferma de facto la
volonta di accentuare la loro discriminazione
e di confermare lo stato di apartheid cui gli
abitanti dei territori occupati sono sogget-
ti. L’esistenza di un regime di apartheid nei
territori occupati ¢ ormai lampante agli occhi
di tutti coloro che osservano questa realta in
maniera obiettiva, per cui non intendo affron-
tare il tema in questo articolo. Questa nuova
legge ci interroga pero su quale sia il livello
di repressione e violenza che Israele intenda
agire per mantenere 1’oppressione dei pale-
stinesi, fin dove intenda spingersi nel proces-
so di annichilimento del proprio vicino.
Sappiamo benissimo che Isracle non ¢ un
monolite, che al suo interno sono presenti
movimenti fortemente democratici, pacifisti,
che lottano quotidianamente, anche a rischio
personale, per una societa giusta e rispetto-
sa dei diritti di tutti, che vanno fisicamente a
proteggere i contadini palestinesi dalle vio-
lenze dei coloni e dell’esercito, che scendono
in piazza contro il governo e per difendere la
democrazia. Se ne ¢ parlato molte volte sulle
pagine di questo giornale e con questi movi-
menti ¢ fondamentale continuare a collabora-
re. Ma dobbiamo drammaticamente prendere
atto che questa parte di Israele rappresenta
oggi una minoranza numerica e culturale nel-
lo Stato.

E giunto il momento che I’ebraismo di tutto il
mondo riconosca la realta di Israele per quel-
lo che ¢ e ne tragga le dovute conseguenze.
Israele ¢ governata da nazionalisti fanatici di
ultradestra che hanno portato il paese in un
abisso etico senza precedenti nella storia mo-
derna delle democrazie. Che agiscono quoti-
dianamente in maniera squadrista e fascista
nei territori della Cisgiordania. Che approva-
no leggi in parlamento che fanno inorridire
chiunque abbia a cuore il diritto. Che perse-
guono esclusivamente politiche di guerra e
violenza.

Israele ha smesso di ricercare una soluzione
della questione palestinese che possa portare
ad una pace giusta, ma sta perseguendo po-
litiche che stanno portando all’irreversibilita
dell’occupazione e al mantenimento sine die
di un regime di apartheid ed oppressione dei
palestinesi, con continui espropri, in un cre-
scendo di violenza ed intimidazione dei pale-
stinesi e di impunita dei coloni. A fianco del
progetto di demolizione del bilanciamento
istituzionale dei poteri, Israecle sta progres-
sivamente riducendo gli spazi della propria
democrazia e di converso sta dando spazio
sempre crescente alle istanze piu radicali del
fondamentalismo religioso e dello sciovi-
nismo. Israele sta alimentando uno stato di
guerra perpetua con i propri vicini, non ne-
cessariamente determinato da ragioni di sicu-
rezza, ma cercato per gli effetti politici che da
questo scaturiscono in termini di gestione del
potere da parte del governo.

Nonostante i legami familiari ed amicali che
tutti noi abbiamo con israeliani, nonostante
il profondo legame affettivo che abbiamo
per Israele, nonostante cio che Israele quale
stato ebraico rappresenta per tutti gli ebrei
del mondo, non ¢ possibile continuare a re-
lazionarsi con Israele nella modalita “busi-
ness as usual”, ¢ necessario distinguere tra
la maggioranza della societa israeliana e una
minoranza che, per quanto combattiva, da ol-
tre venti anni sta progressivamente perdendo
terreno nella realta politica del paese.

11 governo di Isracle, la maggioranza dei par-
lamentari e, verosimilmente, la maggioranza
della popolazione ebraica dello stato, si rico-
noscono in valori etici che non ci apparten-
gono, sono in contrasto con gli insegnamenti
ebraici che abbiamo ricevuto e sinceramente
ci ripugnano.

Affrontare il problema etico che affligge 1’e-
braismo israeliano non ¢ piu rimandabile,
pena il contagio di tutto ’ebraismo mondiale.

10 aprile 2026
Filippo Levi

ANCORA SUL SENTIMENTO

DI VERGOGNA

Mi permetto di intervenire nel dialogo inte-
ressante tra Anna Segre e Filippo Levi, “Ver-
gogna, responsabilita e impegno” (HaKeillah
del dicembre e marzo scorsi), per riferirvi
due frasi di Carlo Ginzburg, che ho letto in
un’intervista ad Alon Altaraz pubblicata sul
quotidiano israeliano Yediot Ahronot il 27
febbraio 2026: “una persona appartiene a
un posto delle cui azioni si vergogna, o per
lo meno puo sentirne il sentimento”. Forse
questa definizione vi € nota, formulata gia
nel 2019 in America dallo storico d’origine
torinese: si chiedeva perché fosse cosi disgu-
stato dalle notizie sulle torture a Guantanamo
ma non ne sentisse vergogna, mentre questo
sentimento lo invadeva per cose molto meno
gravi che avvenivano in Italia. Il Vincolo del-
la Vergogna, pubblicato in Italia da Adelphi,
¢ una raccolta di saggi. In quello che da il
titolo alla raccolta si legge: “La strage orren-
da del 7 ottobre 2023 ha suscitato vergogna
nelle persone che appartengono alla comu-
nita palestinese e non s’identificano con la
violenza perpetuata dal Hamas. La reazio-
ne crudele, proprio criminale, del gover-
no Netanyahu ha suscitato vergogna sia in
Israele sia nella Diaspora ebraica. Anch’io,
italiano-ebreo come si definiva Primo Levi,
ho sentito vergogna come ebreo, pur non vi-
vendo in Israele”.

Ecco, dunque, che il sentimento di vergogna
definisce il legame alla patria, a cui tu appar-
tieni (e non a una terra che appartiene a “noi,
unici eletti!”) e alla comunita con cui ti senti
collegato. Ginzburg non ama parlare in ter-

mini d’identita e la reazione ¢ personale. lo
appunto sono sconvolto di vergogna da pa-
triota israeliano per le azioni del mio gover-
no, per 'impotenza mia e dell’opposizione
locale e anche per le ripercussioni sugli ebrei
del mondo. Da ebreo capisco la difficolta per
gli ebrei della diaspora nella situazione attua-
le e mi indigno per le manifestazioni d’anti-
semitismo, forse ancora di piu se viene dalla
sinistra in cui sono cresciuto. Ma in un certo
senso mi vergogno che il sionismo, a cui ave-
vo aderito e per cui sono diventato israeliano,
si ¢ trasformato, attraverso la sua espressione
attuale in Israele, in fattore o pretesto del ri-
gurgito disgustoso e preoccupante dell’anti-
semitismo: proprio il sionismo che credeva
di poterlo eliminare e liberarne 1’Europa per
sempre.

Gia in due miei articoli pubblicati su Ha-
Keillah nel gennaio e ottobre 2024, di fronte
all’antisemitismo dirompente, spesso sotto
forma di antisionismo, avevo proposto di
rendere meno idiosincratico il legame degli
ebrei con Israele. Cio¢ rinunciare alla pretesa
israeliana di monopolio rappresentativo de-
gli ebrei del mondo e alla loro automatica fe-
delta acritica. Cioé confutare I’equazione tra
antisemitismo e antisionismo (pur essendo
quest’ultimo sfruttato spesso come masche-
ra per sentimenti atavici antiebraici). Infine,
ripensare in Israele se il sionismo deve essere
ancora, 78 anni dopo la fondazione dello sta-
to, la raison d’étre di una nazione di 10 milio-
ni di cittadini, la cui legittimita non dovrebbe
essere posta in dubbio. Mentre una comunita

che si basa su ideologia invece che sulla real-
ta puo sviluppare sovranismo e negazione del
diritto di autodeterminazione altrui, metten-
dosi cosi in pericolo di delegittimazione per
se stessa.

Aggiungo che il filosofo americano Michael
Waltzer ha sottolineato che una critica socia-
le, morale e politica ¢ piu effettiva se viene
dalle basi comuni alla comunita, come lo era
da parte dei Profeti. Mentre se tale critica si
fonda su principi universali astratti, non con-
divisi come propri dai membri della societa
criticata, essa resta inefficace. Anzi, sembra
sostenere automaticamente i “deboli” in ogni
situazione, ignorando le loro eventuali colpe
e la complessita della realta storica. Cio¢ non
solo la vergogna puo essere sentita veramen-
te solo per azioni, o passivita, di cui sei diret-
tamente o indirettamente responsabile, come
“affiliato” alla comunita, ma anche la critica
puo avere maggiore effetto se viene dall’in-
terno del sistema di valori comuni e si fonda
sul sentimento di appartenenza.

In ultimo, leggendo una traduzione in ebraico
di un saggio straordinario Noi ebrei polacchi
del poeta ebreo polacco Julian Tuwim, scritto
in America un anno dopo la rivolta del ghetto
di Varsavia, sono stato colpito da una frase
(tra tante eccezionali) che mi pare particolar-
mente adatta al mio intervento sul dibattito
tra Anna Segre e Filippo Levi, ¢ la cito qui:
“Polacco, perché ho assorbito dai polacchi
alcuni dei loro tipici difetti nazionali. Polac-
co, perché il mio odio ai fascisti polacchi é
maggiore al mio odio ai fascisti di qualsiasi
altro popolo. E io considero questo una ca-
ratteristica principale del mio essere polac-
co. Ma anzitutto, polacco perché cosi mi va”.

Rimmon Lavi,
Gerusalemme 8.4.26
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Il New Israeli Fund ¢ una ONG statunitense
che ha come obiettivo finanziare e promuo-
vere iniziative volte a fare avanzare una so-
cieta democratica ¢ liberale che garantisca
una completa uguaglianza a tutti gli abitanti
di Israele, combattendo l’ingiustizia e 1’e-
stremismo che stanno minando il paese. Il
New Israeli Fund ¢ il maggior finanziatore
di cause progressiste in Israele e sostiene, tra
¢gli altri, gruppi come Breaking the Silence,
Adalah, B Tselem, Yesh Din.

1l suo CEO, Daniel Sokatch, autore del libro
“PER PARLARE DI ISRAELE: la storia di
come si € arrivati fin qui”, non € uno storico
di professione ma un attivista per la pace ed i
diritti umani che, nel corso della sua vita, ha
compiuto studi rabbinici, storici nonché nel
campo del diritto.

11 libro ¢ un testo di storia ben articolato, per
nulla accademico, che prova ad andare al
cuore del conflitto israelo-palestinese.

11 libro parte da una osservazione che ¢ fre-
quente per tutti noi: come mai ¢ cosi difficile
parlare di Israele oggi, sia con gli ebrei che
con i non ebrei? Quali sono i sentimenti pro-
fondi che il conflitto in corso muove e quali
sono le cause storiche di esso? Per dirla con
le parole dell’autore “Questo libro cerca di
spiegare perché Israele ed il conflitto israelo-
palestinese sembrano fare sbroccare persone
altrimenti ragionevoli”.

Per cercare di rispondere a queste domande,
Sokatch divide il libro in tre parti.

La prima con un inquadramento storico nel
quale ripercorre in maniera accurata la storia
della nascita di Isracle a partire dalle prime
Alyoth di fine ‘800, I’ Affaire Dreyfus e la na-
scita del sionismo politico, lo sviluppo del-
I’Yishuv, le guerre israclo-arabe, la Nakba,
I’avvicendamento al potere in Isracle dei
laburisti e del Likud, sino ad arrivare all’at-
tacco di Netanyahu al sistema democratico
del paese.

In questa sezione trovano largo spazio le vi-
cende relative agli “accordi di Oslo” con le
speranze concrete di risoluzione del conflitto
attraverso la creazione di uno stato palesti-
nese; la visione di Rabin della necessita esi-
stenziale per Israele di arrivare alla pace ed
alla normalizzazione delle relazioni con gli
stati arabi ed i palestinesi, quale presupposto
per il mantenimento della natura democratica
di Israele e, infine, il suo assassinio ed il suc-
cessivo completo fallimento del processo di
pace, scientemente perseguito dalle fazioni
fondamentaliste islamiche ed ebraiche - san-

cito definitivamente dalla “passeggiata” sulla
spianata del monte del Tempio di Ariel Sha-
ron (28 settembre 2000) che porto allo scop-
pio della seconda intifada. Nella narrazione
di quel periodo si percepiscono chiaramente
il coinvolgimento emotivo dell’autore che,
da attivista pacifista, aveva vissuto ed appog-
giato in prima persona tale processo riponen-
dovi le sue migliori speranze e lo sconforto
che ¢ poi seguito al suo fallimento.

Nella seconda parte del libro, I’autore affron-
ta dal punto di vista tematico alcune questio-
ni fondamentali per cercare di comprendere
la situazione in Israele: lo status dei suoi cit-
tadini arabi, lo sviluppo degli insediamenti
nei territori occupati, la volonta della destra
di eliminare dalla mappa mentale degli israe-
liani la presenza della linea verde, la discus-
sione sull’apartheid e sull’antisemitismo, la
nascita del movimento BDS, la progressiva
degenerazione della sua democrazia, il rap-
porto complesso tra Israele, Stati Uniti, ebrei
americani e le sue trasformazioni dalla II
Guerra mondiale in poi.

E proprio questa parte, forse, la pill interes-
sante del volume, almeno per un ebreo eu-
ropeo. In questa sezione, infatti, viene pre-
sentata un’interessante analisi del rapporto
esistente tra I’ebraismo americano e Israele
dal dopoguerra. L’ebraismo americano tra-
dizionalmente vicino al partito democratico
ed al mondo liberal statunitense (oltre il 70%
degli ebrei vota democratico), non ¢ par-
ticolarmente sionista (nel senso stretto del
termine, ossia propenso a fare 1’alyah) ma ¢
fortemente legato ad Israele di cui si ¢ sentito
in qualche modo protettore negli anni della
nascita dello stato, ne ha sempre fornito un
sostegno economico formidabile e a favore
del quale ha sempre esercitato una forte azio-
ne di lobbying politica. Questa dinamica ha
avuto il suo apogeo nel periodo della presi-
denza Clinton, quando il processo di pace ¢
stato piu vicino che mai ad un esito positivo.
Negli anni del governo Netanyahu, con la
chiusura delle prospettive di pace e ’aper-
tura di un processo regressivo della demo-
crazia israeliana, la relazione tra Stati Uniti
ed Israele si ¢ complicata di molto. Larghe
fette della popolazione ebraica americana si
sono progressivamente distanziate da Israele
e dall’establishment comunitario che invece
le ¢ rimasto sostanzialmente fedele. Tuttavia,
il sostegno politico di Washington non ¢ ve-
nuto meno, appoggiato dai sionisti cristiani
provenienti dalle file del mondo evangelico,
sempre piu spina dorsale del partito repubbli-
cano con George W. Bush prima, e ancora di
piu con Trump oggi.

I sionisti cristiani hanno fortemente spinto
I’amministrazione Trump, sia nel primo che
nel secondo mandato, a incoraggiare politi-
che scioviniste in Israele, disconoscendo i

MINIMA MORALIA

La pena di morte viola il diritto alla
vita, e irevocabile e pud essere
inflitta a innocenti. Non ha effetto
deterrente e il suo Uso sproporzio-
nato contro poveri ed emarginati
e sinonimo di discriminazione e
repressione.

Amnesty international

Campagna contro la pena di morte

diritti del popolo Palestinese e spingendo per
una annessione della Cisgiordania. Secondo
le loro convinzioni teologiche infatti, il ri-
torno degli ebrei nella terra biblica ¢ un pre-
supposto fondamentale per il ritorno di Cri-
sto sulla terra, la battaglia di Gog-e Magog,
I’ Armageddon, la vittoria di Cristo sull’An-
ticristo e la fine dei tempi. Sono teorie per
noi deliranti, che pero hanno un forte seguito
nel mondo evangelico, che annovera milioni
di fedeli negli Stati Uniti e che stanno pla-
smando la politica americana di sostegno alle
frange piu estremiste di Israele e che stanno
indirizzando il destino di milioni di ebrei e
palestinesi.

La terza parte del libro, infine, affronta le
tematiche di piu stretta attualitd a partire
dall’attacco di Hamas del 7 ottobre, la cattura
degli ostaggi e la violenta reazione isracliana
che ne ¢ seguita e che ha portato alla deva-
stazione della striscia di Gaza ed alla guer-
ra contro i proxy iraniani nella regione. La
narrazione arriva a ridosso dei nostri giorni,
a quello che possiamo oggi definire il primo
atto del confronto diretto tra Israele ed Iran,
concluso nel Giugno 2025 con la dichiarazio-
ne di Trump di avere annientato il program-
ma nucleare iraniano [che, come abbiamo
visto, tale non ¢ stato n.d.r.].

11 libro offre una panoramica ampia sul con-
flitto mediorientale ed ¢ fortemente con-
sigliabile a chi voglia chiarirsi le idee su
quanto avviene in quella regione, offrendo
un valido sostegno fattuale soprattutto per
capire la complessita del conflitto israeclo-pa-
lestinese, di come si mescolino in un grovi-
glio inestricabile questioni storiche, politiche
e teologiche. Di fronte a questa complessita
perdono naturalmente di sostanza le sempli-
cistiche narrazioni apologetiche di chi vuole
vedere in una parte e nell’altra il buono o il
cattivo, la vittima o il carnefice.

Filippo Levi
8 Aprile 2026

Daniel Sokatch - PER PARLARE
DI ISRAELE: la storia di come si é
arrivati fin qui. Altrecose 2026, (pp.
492, € 20,90)
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Tra Israele, il teatro e la traduzione

Benvenuta nella redazione di HaKeillah. Per
presentarti ai nostri lettori potresti condivi-
dere qualche nota biografica e raccontarci di
cosa ti occupi?

Molto volentieri. Sono nata a Verona e cresciu-
ta a Padova. Subito dopo il diploma, a diciot-
to anni, mi sono trasferita a Gerusalemme per
frequentare la Mekhinah, 1’anno preparatorio
all'universita. Mi spingeva il forte desiderio di
conoscere la realta israeliana da vicino.

In che periodo ti sei stabilita in Israele?
Erano 1 primi anni Novanta - sono arrivata tra
il 1990 e il 1991- e mi sono trovata immersa
nel pieno del processo di pace, un periodo che
apriva grandi speranze e prospettive. Questa
atmosfera mi ha spinta a restare e a proseguire
con gli studi universitari. Da un lato ero affa-
scinata da quel contesto, dall'altro lo trovavo
estremamente complesso, quasi indecifrabile.
Cercare di capire dove mi trovassi e come avrei
potuto contribuire a quel processo di pace — in
cui allora si credeva ancora fermamente — era
diventata per me una sfida quasi ossessiva.
Quanto ¢ durata la tua permanenza?

Sono rimasta fino al 1997. Politicamente par-
lando, erano passati due anni dall'assassinio di
Rabin e stavamo assistendo al declino, se non
allo smantellamento, di quanto era stato costru-
ito. Ho lasciato Israele con la consapevolezza
che non avrei potuto radicarmi stabilmente li:
non riuscivo a immaginare vivere in un peren-
ne stato di conflitto.

Una volta tornata in Italia, quale percorso
professionale hai intrapreso?

In realta, il mio percorso artistico ¢ iniziato
proprio in Israele, quasi come risposta al di-

sorientamento causato dall’impatto con quella
cultura: 1i ho scoperto il teatro e ho iniziato la
mia formazione come attrice. Successivamente
mi sono trasferita nel Regno Unito, studiando
recitazione prima in Scozia e poi a Londra. Al
mio rientro in Italia, ho affiancato l'attivita tea-
trale a quella editoriale. La traduzione ¢ arriva-
ta quasi per caso, partendo da un’esperienza di
simultanea; da li € nata una collaborazione con
Einaudi e altre case editrici, che ancora oggi
rappresenta la mia professione principale.
Dunque, ti definiresti attrice e traduttrice?
Si. Sebbene mi capiti di lavorare anche come
interprete, non la considero la mia qualifica
principale poiché si tratta di un mestiere basato
sull’oralita che svolgo solo occasionalmente.
La mia dimensione ¢ legata principalmente alla
parola scritta e alla scena.

Nella tua carriera di traduttrice dall'ebrai-
co, ti sei trovata ad affrontare un momento
molto critico quando ti ¢ stato chiesto di tra-
durre Netanyahu durante una sua visita in
Italia (marzo 2023). Tu ti sei opposta. Che si-
gnificato ha avuto per te quel rifiuto e come
interpreti oggi quella reazione, per certi ver-
si istintiva?

E stata una decisione molto combattuta. In linea
di principio, non ¢’¢ motivo per cui un tradut-
tore non debba prestare la propria voce a qual-
cuno, anche se lontano dal proprio pensiero.
Tuttavia, ci trovavamo in un momento storico
particolare: in Israele cresceva un’opposizione
fortissima a Netanyahu, culminata nel rifiuto
di alcuni piloti di guidare il suo aereo. In quel
contesto, ho sentito il dovere di compiere un
atto politico, di prendere posizione come ebrea

in Italia. Per me ha significato anche rompere
un tabu: spesso, all'interno delle comunita della
diaspora, esiste un pregiudizio che rende diffi-
cile criticare apertamente Israele. Quel gesto &
stato profondamente significativo perché mi ha
mostrato come anche una piccola azione indi-
viduale possa generare un impatto. Ho ricevuto
centinaia di messaggi di ringraziamento da par-
te di israeliani, palestinesi e persone da tutto il
mondo. Mi ha fatto capire che, sebbene spesso
ci sentiamo impotenti di fronte ai grandi eventi,
ognuno di noi possiede una forza che non va
sottovalutata.
Cambiando argomento, ti andrebbe di rac-
contarci qualcosa della tua attivita teatrale
attuale?
Al momento co-dirigo un piccolo spazio a Car-
rara chiamato Teatro di Terra. E una struttura
molto particolare, autocostruita in legno, terra e
paglia. Ospitiamo eventi di vario genere, dalla
musica alle presentazioni di libri. Recentemen-
te, ad esempio, abbiamo ospitato Bruno Mon-
tesano ¢ Widad Tamimi per la presentazione di
"Israele e Palestina oltre i nazionalismi".
Un progetto affascinante, verremo sicura-
mente a trovarti a Carrara. Un'ultima do-
manda: sei appena entrata nella redazione
di HaKeillah, cosa ti aspetti da questa nuova
esperienza?
Spero che questa collaborazione mi aiuti a
elaborare il periodo durissimo che stiamo at-
traversando. Provo una profonda disillusione
rispetto all'idea che avevo di Israele; ho sempre
mantenuto uno sguardo critico, ma benevolo,
mentre ora ho la sensazione che la situazione
stia precipitando in un abisso. Sento la respon-
sabilita di analizzare cio che accade per evitare
di cadere nello stesso sconforto. Credo ferma-
mente che esista un’altra strada: quella di uno
Stato per tutti i cittadini, uno Stato binazionale.
Questo richiede una rielaborazione dell'espe-
rienza sionista che sappia coniugare la critica
a una comprensione piu profonda delle com-
plessita attuali.

Intervista a cura di Filippo Levi
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NCONFORM

Per un’arte al servizio degli oppressi e dei diseredati

LHAGGADAH DI BEN SHAHN

Da poco conclusa la festivita di Pesach, I’eco
di qualche canto del Seder ancora nell’aria,
prima di tornare alle consuetudini alimentari
quotidiane e di riporre la propria Haggadah,
qualcuno si sara forse attardato a sfogliarne le
illustrazioni piu accattivanti. Perché certamen-
te, fra tutti i libri liturgici ebraici, I’Haggadah
¢ quella che da tempo immemorabile (almeno
da quello dei Geonim) ha avuto piu probabilita
di essere arricchita di disegni e illustrazioni.
La tradizione sefardita che separava la sezio-
ne illustrata da quella scritta - impreziosita a
sua volta da ornamenti calligrafici - e quella
ashkenazita che tendeva a circondare i margi-
ni del testo scritto con dettagliate decorazioni
attinenti alla narrazione,
convergono nel 20° se-
colo in prove d’autore.
Fra le piu note si an-
noverano le Haggadot
illustrate da Chagall e
da Szyk, mentre 1’Italia
puo vantare I’originalita
di quelle realizzate da
pregevoli artisti quali
Eva Romanin Jacur ed
Emanuele Luzzati.

Una mostra retrospetti-
va dal titolo “Ben Shahn
on  Nonconformity”,
ospitata dal Museo Na-
cional Reina Sofia di
Madrid, e in seguito dal
museo ebraico di New
York, ha gettato nuova
luce anche sulle illustra-
zioni per 1’Haggadah
realizzate da questo ar-
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tista, assai popolare fra gli anni *30 e i *60 del
secolo scorso. L’opera di questo autore forse
piu nota agli italiani resta la Passione di Sacco
e Vanzetti, uno dei ventitré dipinti eseguiti da
Shahn per commemorare le tormentate vicen-
de dei due lavoratori anarchici italiani condan-
nati a morte nel 1927, a seguito di un processo
viziato da pregiudizi sociopolitici. Ben Shahn
prese molto a cuore la vicenda che suscitd
scalpore e proteste fra i contemporanei. Egli
era reduce da lunghi viaggi compiuti nei tardi
anni "20 in molti paesi europei e nordafricani,
dove aveva approfondito la sua conoscenza
dell’arte classica e moderna, nonché dei piu in-
teressanti artisti contemporanei, specialmente
francesi. Si era invaghito dell’Italia e dell’arte
rinascimentale, ma aveva anche soggiornato a
lungo nell’isola di Djerba, dove ancora viveva
una vibrante comunita ebraica, i cui costumi
e rituali presto ispirarono la creazione delle
tavole dell’Haggadah. Tornato negli Stati Uni-
ti, nel clima teso e drammatico della Grande
Depressione, aveva avvertito la necessita di
tradurre in produzione artistica i propri sen-
timenti di indignazione e di ribellione per le
ingiustizie e le disparita cui assisteva. Prima
ancora di interessarsi al caso di Sacco e Van-
zetti ¢ a quello analogo di Tom Money, aveva
realizzato una serie di acquerelli in cui ritraeva
la vittima e diversi loschi individui coinvolti
nell’Affare Dreyfus: per i ritratti si era basato
su fotografie d’epoca e aveva corredato le im-
magini di scritti, adottando un metodo che gli
sara poi molto congeniale.

Da allora in poi Shahn non abbandono mai il
suo impegno sociale e politico per denunciare
le discriminazioni, le disparita economiche,
il razzismo, il fascismo, I’oppressione delle

classi diseredate e battersi in favore dei diritti
civili, della liberta di coscienza e di espressio-
ne, mosso da un sincero anelito all’impegno
morale e politico per realizzare una societa pit
equa e solidale.

11 suo talento e la sua poliedricita gli consen-
tirono di cimentarsi in una grande varieta di
mezzi espressivi: incisioni, fotografia, pittura a
tempera, a guazzo o ad acquerello, larghi affre-
schi, grafica pubblicitaria o politica, copertine
¢ illustrazioni di libri e riviste. Ne ottenne no-
torieta e ampi consensi della critica negli Stati
Uniti cosi come all’estero.

Figlio di un intagliatore del legno, nipote di ar-
tigiani, Shahn era nato in uno shtetl della Litua-
nia dominata dalla Russia, ed immigrato con la
famiglia a New York nel 1906. Gia all’eta di
15 anni sua madre lo aveva tolto da scuola per
mandarlo come apprendista da un litografo. La
tecnica dell’incisione, cosi appresa, influenzo
senz’altro la sua produzione successiva, in cui
il segno della linea scura ¢ sempre presente nei
disegni, nell’utilizzo della scrittura, nel tratteg-
gio di espressioni e caratteri.

Pur non andando a combattere in Spagna nel-
le file del Fronte Popolare, Shahn ne sosten-
ne ardentemente la causa, creando manifesti
e illustrazioni per pubblicazioni impegnate
in tal senso; si espose in prima persona con-
tro l’insorgenza dei regimi antidemocratici
delle potenze del futuro Asse e I’invasione
imperialistica da esse condotta a scapito del-
le popolazioni inermi assoggettate. In seguito,
mantenne sempre vivo il suo attivismo in fa-
vore della decolonizzazione, della fine della
segregazione Apartheid, dei diritti della po-
polazione Afro-americana ed oppose la guerra
in Vietnam. Martin Luther King, Gandhi e le
vittime assassinate dal Ku-Klux -Klan, fra cui
due giovani ebrei, figureranno fra i suoi ritratti
piu incisivi.

Convinto promotore del New Deal di Roose-




velt, gia dagli anni 30, Shahn lavoro all’inter-
no di organizzazioni istituzionali che intesero
includere I’arte nei progetti di riforma sociale.
Collaboro con Diego Rivera al famoso mura-
le del Rockefeller Center poi censurato per la
presenza del ritratto di Lenin. Sponsorizzato
dall’ Amministrazione federale per il Rein-
sediamento, Shahn aveva viaggiato nel sud
degli Stati Uniti documentando le condizioni
di poverta, disoccupazione, degrado della po-
polazione nei centri abitati, nelle miniere, nei
luoghi di vita e di lavoro, attraverso un cospi-
cuo reportage fotografico di grande impatto.
Spesso altero le immagini delle foto scattate da
lui stesso o da altri, trasformandole in mani-
festi o dipinti. Le sue modifiche intendevano
rendere piu incisivi e inclusivi i messaggi ivi
contenuti. Sostitui ad esempio persone di co-
lore ai bianchi dei ritratti originari, focalizzan-
do I’attenzione sulle sofferenze di chi ancora
subiva dure forme di segregazione, mirando
a promuovere quell’integrazione che era ne-
gli intenti del progetto sociale rooseveltiano.
Sempre nell’ambito dei progetti di reinsedia-
mento, Shahn realizzo I’ampio affresco per la
cooperativa agricolo-industriale della utopica
citta (poi denominata Roosevelt) nel New Jer-
sey, ove il New Deal intese trasferire gli operai
ebrei del Lower East Side, sottraendoli alle
condizioni di malsano sfruttamento delle offi-
cine tessili. In quella che oggi ¢ una scuola, si
possono ancora ammirare le scene raffiguranti
’arrivo ad Ellis Island degli immigrati sfuggiti
alle persecuzioni dell’Europa centro-orientale
(Einstein e la mamma dell’artista in prima fila
e, in fondo, un nazista con cartello antisemita),
I’inserimento nel nuovo mondo foriero di pro-
messe e nella nuova realta sociale, attraverso
I’impiego in laboratori di sartoria, il lavoro
agricolo, la sindacalizzazione, i comizi e, in-
fine, perfino ’esame di quello stesso progetto
architettonico con planimetria..

Durante la II Guerra Mondiale Ben Shahn
collaboro a tempo pieno con 1’Office of War
Information, creando manifesti propagandisti-
ci a sostegno delle azioni militari di governo,
cercando di sensibilizzare 1’opinione pubblica
per la giusta causa morale da contrapporre alla
barbarie dei regimi totalitari volti ad asservire
e sfruttare le classi lavoratrici. I suoi manife-
sti, a prima vista semplificati, mostrano un uso
sapiente della grafica: pochi dettagli erano in
grado di veicolare una stratificazione di signi-
ficati, inducendo alla riflessione. Una buona
dose di diffidenza delle agenzie governative
per le posizioni socialiste e libertarie dell’arti-
sta fecero si che solo poche delle sue creazioni
vennero effettivamente utilizzate per le campa-
gne politiche o elettorali. In verita Shahn non
condivideva le posizioni comuniste sovietiche
né dal punto di vista politico, poiché si sentiva
piu vicino al socialismo democratico, né arti-
stico: le sue opere non assunsero mai le for-
me del realismo sovietico ortodosso. Furono
talora vagamente apparentate alla grafica del
fumetto, altra forma artistica allora in espan-
sione. Egli seppe rielaborare in forme originali
gli stili piu influenti dell’arte europea otto e
novecentesca, il surrealismo - mai interamente
accolto-, il modernismo, alcuni aspetti dell’e-
spressionismo ed ebbe sicuramente presente le
opere di Goya, Daumier, Toulouse Lautrec e
il loro sguardo critico sulla societa loro con-
temporanea. Non amava invece 1’astrattismo
o comunque lo sperimentalismo puramente
estetico; forme a suo parere non ancorate ai
contenuti. Si mantenne sempre in larga misu-
ra fedele a una rappresentazione figurativa di
ispirazione realista. L’approccio che egli pro-
mosse nei suoi lavori come nei suoi saggi te-
orici e nelle sue numerose conferenze accade-
miche era quello di un umanesimo rivolto alla
concretezza della realta, al suo volto umano,
fondato sul lavoro e I’esperienza quotidiana,
attento ai sentimenti o a un impulso rivelato da
un dettaglio fisico. Non lo affascinava la pura
sperimentazione tecnica e temeva anzi forte-
mente 1 rischi dell’avanzato sviluppo scientifi-
co e tecnologico che calpestava i valori umani-

stici a lui cari. Ne furono testimoni fra I’altro
i ritratti da lui dedicati a Oppenheimer - che
conobbe di persona - € i molti manifesti contro
la bomba atomica. Le sue preoccupazioni sem-
brano oggi di grande attualita.

Gli anni 50 non risparmiarono a Shahn inter-
rogatori e accuse nell’ambito del clima intimi-
datorio e persecutorio del maccartismo. D’altra
parte, in quegli stessi anni Shahn fu prescelto
dalla direzione del MOMA per rappresentare
gli Stati Uniti insieme a De Kooning nel padi-
glione della Biennale di Venezia. Il suo succes-
s0, il favore del pubblico e della critica furono
enormi e gli schiusero 1’opportunita di espor-
re in altri paesi. Il pubblico italiano si mostro
particolarmente sensibile verso le sue opere
ambientate in Italia (ad esempio /ltalian Lan-
dscape o Liberation) come alle sue dichiara-
zioni teoriche promotrici di un’arte impegnata
a favore delle classi lavoratrici e dell’azione
sindacale, ma anche nutrita dei valori spirituali
umanistici e libertari di quella che si riteneva
essere la democrazia americana.

La vastissima e multiforme produzione artisti-
ca di Ben Shahn, realizzata -come si ¢ visto -
sotto I’egida di organizzazioni statali, ma non
immune da commissioni provenienti da socie-
ta industriali o commerciali, TV e riviste pri-
vate, non consente ovviamente di offrirne una
panoramica esauriente in questa sede.

Resta pero almeno un altro aspetto da esami-
nare. Questo artista, votato a un costante atti-
vismo politico e culturale, a contatto con gli
ambienti intellettuali statunitensi piu radicali
e non di rado collaboratore delle loro riviste,
aveva abbandonato da giovane ogni affiliazio-
ne, fede o pratica religiosa. Rimase comunque
legato ai sentimenti e alle esperienze formati-
ve del mondo ebraico e della popolazione di
lingua yiddish in cui si era trovato immerso
negli anni infantili in Lituania, nel quartiere di
Brooklyn della sua giovinezza e nei suoi ultimi
30 anni vissuti a Roosevelt. Nel 1954 Shahn
illustro ne “/’Alfabeto della Creazione” la leg-
genda dello Zohar che narrava come le lettere
fecero a gara per chiedere a Dio di creare il
mondo per mezzo di una di loro. Nel libret-
to significativamente intitolato “Love and Joy
about Letters” del 1963 Shahn raccontd dei
suoi primi incontri con le storie e la scrittura
della Torah, apprese sui banchi di scuola. La
fascinazione per le lettere dell’alfabeto ebraico
che imparo a disegnare da bambino non sem-
bra averlo piu abbandonato. Unita all’appren-
distato lito-tipografico della sua adolescenza,
la sua familiarita con le lettere e la scrittura di-
venne parte integrante della sua arte. Eppure,
non si trattava solo di tecnica. Le lettere, con le
loro fluide forme, le somiglianze che le acco-
munavano, erano anche depositarie di mistero,
quasi di magia. Le idee mistiche di Abulafia
intorno alle lettere, alla loro musicalita, vengo-
no evocate da Shahn in questo libro, accanto
a giocosi esercizi calligrafici che includono
citazioni da Rimbaud, Rilke, Voltaire, Vanzet-
ti, Brecht, Martin Lutero ma anche i Salmi, le
tavole dei 10 comandamenti, Giobbe, 1’Eccle-
siaste, ¢ la visione del Dio da lui immaginato
da bambino. Tra note musicali e un canto di
Hanukkah, appare anche Hinne ma tov hu ma
naim, tradotto “come ¢ giusto e piacevole per
1 fratelli sedere insieme in unita”; lo scritto &
accompagnato dal disegno di una stretta di
mano... E questa solidarieta fraterna Shahn
oppone alle immagini di altre pagine quali il
manifesto contro i test nucleari o il dolore per
la fine del ghetto di Varsavia rappresentato da
due braccia che dai gomiti si allungano a co-
prire il volto con le mani per I’orrore.

Shahn non volle mai identificarsi come artista
ebreo, ma certamente il suo impegno politico
non era vissuto in contrasto e anzi derivava da
quegli stessi valori che aveva appreso studian-
do la Bibbia e il Talmud da ragazzino, nelle
invocazioni di giustizia dei profeti, nell’anelito
per la liberta di un popolo che aveva cono-
sciuto I’oppressione e la schiavitu ed era stato
tratto fuori dall’Egitto. La sua lotta contro le
discriminazioni e i diritti di minoranze escluse

aveva valicato i confini di un’identificazione
etnica ritenuta forse limitante, ma non pote-
va ignorare in quel contesto le drammatiche
vicende del proprio gruppo di provenienza.
Che la sua perdurante fedelta a Roosevelt gli
impedisse di offrire il fianco a critiche per le
ambiguita presidenziali rispetto alla sorte de-
gli ebrei europei? Durante gli anni in cui si
verificava la Shoah, Shahn non aveva in ge-
nere affrontato la persecuzione degli ebrei nei
suoi lavori; ma manifesti che segnalavano
graficamente torture, schiavitu, assassinii, af-
famamento, mostrando anche figure dietro fili
spinati e incitando a combattere per un mon-
do libero contro i barbari metodi del nemico,
ne costituivano un indiretto riferimento. Pur
avendo denunciato la brutalita nazista riguardo
al massacro di Lidice che non ebbe a oggetto
ebrei, la sua visione politica lo indirizzava a
concentrarsi sulla dignita e il coraggio delle
vittime o dei diseredati, piuttosto che sugli or-
rori inflitti dai perpetratori. Nel mondo degli
immigrati ebrei di lingua yiddish fuggiti dai
pogrom di fine Ottocento o dalle piu recen-
ti persecuzioni, 1’affiliazione con i sindacati,
i partiti di sinistra, giornali come il Forward,
stampato in yiddish e di ispirazione socialista,
erano all’ordine del giorno. E molti erano gli
artisti ebrei che si muovevano in questo ambi-
to, fossero o meno secolarizzati. Shahn aveva
spesso prodotto foto e dipinti che documen-
tavano la poverta e la fervida vita ebraica del
Lower East Side di Manhattan.

Aveva dipinto le tavole ad acquerello della sua
Haggadah gia negli anni *30: erano state poi
vendute a Frieda Warburg (cognata di Aby),
passate quindi al figlio Edward che infine le
dono al museo ebraico di New York. Fu sol-
tanto nel 1965 che il libro venne stampato in
soli 290 esemplari con ’aggiunta di una dodi-
cesima tavola, I’introduzione e le note di Cecil
Roth che ne aveva gia curato la traduzione e
disegni finali che accompagnano il canto di
Had gadiah. Nelle pagine acquerellate com-
paiono i temi cari a Shahn: I’oppressione, la
dignita degli schiavi che reclamano la liberta,
i maestri studiosi di Torah che disputano di
numeri, di lettere, di parole ma anche le me-
raviglie del miracoloso. I personaggi hanno
indumenti di foggia orientale come gli ebrei
che aveva conosciuto a Djerba. Il disegno delle
mani che nei suoi manifesti o dipinti a sfondo
sociale caratterizzavano cosi significativamen-
te gli operai o le vittime di massacri, sono in
molti dei testi ebraici e in questa Haggadah,
volte a rappresentare I’intervento divino (con
mano forte e con braccio disteso). In quegli
anni "60 che si completarono con la fine del-
la sua vita, Shahn torno piu spesso a pubbli-
cazioni di opere a tema e caratteri ebraici. Si
trattava di evasione, nostalgia, ripiegamento
o abbandono delle tematiche a sfondo sociale
per delusione politica? O non era semmai un
ritrovare nella bellezza delle lettere, dell’arte
calligrafica e dei passi biblici piu significa-
tivi le radici delle sue profonde convinzioni?
In questi lavori tinte vive di blu, viola e rosso
appaiono in forme geometriche incastonate in
sottili, sinuosi reticoli di figure astratte indi-
canti, come nelle parole di Giobbe, il miste-
ro dell’universo e dell’infinita che ci avvolge.
Particolarmente cari furono per ’artista i libri
di Giobbe e I’Ecclesiaste da lui pubblicati e la
citazione attribuita a Hillel “Se io non sono per
me chi sara per me; se mi occupo solo di me
chi sono i0; e se non adesso quando?” Si ritro-
va in almeno due opere. Nella prima un artista
dal volto enigmatico impugna con grosse mani
variopinti “pennelli in fiore”: una riflessione
gioiosa sul ruolo sociale dell’arte e di chi la
produce. Nell’altra, intitolata “Identita” molte
coppie di braccia tese verso 1’alto e mani in-
trecciate evocano ancora una volta la protesta,
la lotta, la preghiera, la solidarieta, la creativita
manuale, I’aspirazione dell’umano a elevarsi e
magari, chissa, all’incontro con quell’altezza
che ci sovrasta e ci affascina.

Annalisa Di Nola
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UN’OVVIA SOLITUDINE

“Sono arrivato in Israele I'indomani del 7 ottobre. All’aeroporto Ben Gurion, gli allarmi ri-
suonavano a un ritmo sostenuto. Tel Aviv e Gerusalemme erano di ghiaccio malgrado il calore

dell’estate tardivo, sembravano delle citta morte.

»

Scrive Bernard-Henry Lévy (B.H.L., Solitude d’Israel, Bernard Grasset, 2024)

“Nascondono i corpi agli occhi del mondo, i sudari di Gaza.”
Risponde (Paola Caridi, Sudari. Elegia per Gaza, Feltrinelli, 2025)

Bernard-Henri Lévy

Due inizi di libri divaricanti, profondamen-
te dissimili e sostanzialmente viziati da uno
stesso pregiudizio. Anche le loro immagini
talvolta coincidono, per le stesse intenziona-
lita poetiche. “I sudari hanno parlato con la
forza immanente di un sussurro, di un soffio
di vento” dice Caridi. “E tempo che le na-
zioni del mondo dopo avergli fatto respirare
I’odore dei proprio corpi lascino un soffio
d’aria a cio che resta del popolo ebraico”
dice B.H.L.

Quella di Caridi ¢ un’appassionata difesa
del mondo palestinese, ¢ quella di B.H.L.
del popolo ebraico e dello Stato di Israele;
entrambe toccano pressoché gli stessi punti
dolenti della vicenda mediorientale.

La Solitude d’Israél, ¢ uscito nella primavera
del 2024, 1o rileggo oggi dopo meno di due
anni e noto che poco e nulla ¢ cambiato nella
realta e nelle sue rappresentazioni simboli-
che della feroce guerra tra Hamas e Israele.
B.H.L. non aveva mai camminato in tanta
desolazione, un posto di polizia devastato, il
corpo di un jihadista abbandonato disfatto,
coperto di formiche, Sderot, citta di frontie-
ra con Gaza svuotata della quasi totalita dei
suoi abitanti, i kibbutz di Kfar Aza e Be’eri,
bastioni di un sionismo laico, liberale e paci-
fista, devastati, 1’odore acre delle case mitra-
gliate, scarnificate, le testimonianze terribili
dei sopravvissuti e di chi li ha salvati, che
raccontano di morti decapitati, carbonizzati,
di mani dilaniate, e poi un rave party con
giovani di ogni parte del mondo falciati in
una carneficina di una ferocia senza prece-
denti.

11 7 ottobre ha prodotto uno sconvolgimento
nell’anima ebraica e ha toccato il suo cuore
nel modo piu tragicamente contradditorio
nel voler eliminare Hamas e, nel contempo,
liberare gli ostaggi.

Isracle si difende, ¢ stata colpita al cuore,
deve neutralizzare i nazisti che ’hanno in-
sanguinata, ¢ lo fa nel rispetto delle leggi di
guerra, e non come si dice, quale una nave
ubriaca che non ha pit una rotta ¢ una meta.
Credo anch’io, dice B.H.L, che la storia non
si possa fare senza i popoli, e sono certo che
Israele sarebbe ancora pronto ad un accordo
sulla base della risoluzione ONU del 1947.
che i palestinesi e gli stati arabi han sempre
rifiutato, mentre incolpare di genocidio, una
parola inventata da uno studioso ebreo per
definire i crimini nazisti, ¢ inaccettabile per-
ché fuori da ogni contesto.

Certo oggi Israele ha degli amici infidi, ma
non si puo rifiutare la mano a chi te la offre,
si deve solo stringerla con prudenza visto
che ¢ una mano che gli ¢ tesa senza un’ami-
cizia vera, né rispetto e conoscenza dell’av-
ventura e della memoria ebraica. Certo, dice
B.H.L., i Ben Gvir ¢ gli Smotrich sono les

peu ragotitants (quelli poco appetitosi), vor-
rebbero radere al suolo Gaza, deportare gli
abitanti della Cisgiordania, ma siamo seri,
egli dice, essi pesano “come pesa una piuma
sulla lunga storia di Israele”.

Per me le cose sono chiare: con costoro nes-
suna alleanza ¢ possibile, e nessuna rinuncia
a cio che siamo, da Akiva a Proust, da Kafka
a Rashi, cio¢, ad ogni nostro fermento, ad
ogni nostra resilienza, dove nulla puo ras-
somigliare ad un disprezzo verso lo stranie-
ro, all’odio verso il diverso o al razzismo e
al sciovinismo. Con questi pensieri B.H.L.
torna al tema centrale del suo libro, cio¢ al
fatto che questa piccola grande nazione ¢ de-
cisamente e drammaticamente sola, perché,
qualunque cosa faccia, ¢ votata all’obbrobrio
e all'essere presa tra due fuochi, tra i libera-
li che le rassomigliano, ma la contestano, e
gli illiberali che non le rassomigliano, ma la
difendono.

Ma il ritorno degli ebrei in Israele ha susci-
tato una diffusa accusa di colonialismo, di
usurpazione di una terra altrui e qui la difesa
di B.H.L. si accende. Il sionismo, egli dice,
non fu un fatto coloniale, degli ebrei sono
sempre vissuti nella terra che era ’antico
stato di Israele.

Ora né gli arabi né gli ebrei al tempo di Herzl
costituivano una nazione, nel 47 gli arabi
palestinesi si consideravano parte della Siria,
gli ebrei che erano un terzo della popolazio-
ne della Palestina pensavano a un loro Stato;
il flusso migratorio si era accentuato negli
anni ‘30 con la persecuzione hitleriana, ma
I’incremento della popolazione ebraica non
era avvenuto con un furto o con dolo, le ter-
re, tranne casi eccezionali, furono acquistate
dagli arabi, certo negli ebrei c’era un proget-
to ideologico, ma esso non era fondato sulla
forza e sul disprezzo delle leggi. Nel 1948
ci fu un’espulsione massiccia di palestinesi,
lo ricordarono per primi alcuni storici israe-
liani, da Tom Segev a Benny Morris, a Avi
Shlaim, ci furono atti di violenza e di terrore
e centinaia di migliaia furono i palestinesi
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che abbandonarono la Palestina, anche sulla
scorta degli appelli delle tribu e degli stati
arabi che promettevano loro un pronto ritor-
no, ma contestualmente ci fu una pari espul-
sione di ebrei dai paesi arabi della zona, con
morti e rapine dei loro patrimoni. Israele ¢ il
frutto non di un insediamento coloniale ma
di un’emancipazione, che nasce al momen-
to della dissoluzione degli imperi e non per
una loro creazione e accrescimento; riguarda
semmai |I’antimperialismo, e non I’imperiali-
smo. | palestinesi contestano il fatto che deb-
bano essere loro a pagare loro il prezzo delle
colpe che I’Europa aveva nei loro confronti,
dicono che essi non c¢’entrano per nulla e che
¢ una vicenda che riguarda solo gli europei.
Ma non € cosi, vi € stato un nazismo arabo.
Mein Kampf e i Protocolli dei Savi di Sion
circolarono ampiamente in Medioriente ne-
gli anni *30 -’40, parte del mondo arabo si al-
leo con le potenze dell’asse e ci furono pen-
satori e politici arabi decisamente nazisti di
cui egli cita nomi e cognomi. Infine, B.H.L.
tocca la questione piu delicata, quella delle
morti dei bambini palestinesi e riconosce che
la loro morte ¢ uno scandalo. Egli richiama
tutti i suoi interventi in proposito, sui bambi-
ni ebrei assassinati e quelli uccisi in Bosnia,
nel Darfur, in Angola, quelli gasati in Siria
da Bashar al-Assad, quelli annegati a Lam-
pedusa e i massacrati nello Yemen in Nigeria
e in Somalia. Ma la responsabilita dei morti
a Gaza, egli sostiene, spetta prima di tutto
a chi li ha deliberatamente usati come scudi
umani, e non ai nipoti dei sopravvissuti di
Auschwitz.

Io penso, scrive ancora B.H.L., che la deci-
sione dei bombardamenti abbia comportato
dubbi e notti insonni, penso che certamente
Israele ha commesso degli sbagli e che sara
la giustizia a determinare le sue responsabi-
lita, ma cio che € certo, € che Israele non ha
voluto quei morti, che non aveva altra scelta
e ha preso tutte le precauzioni umanamente
possibili, dai messaggi radio, agli avverti-
menti telefonici, ai volantini per dar modo
alla popolazione civile di avere il tempo di
fuggire, e trovare scampo. B.H.L. continua
tenacemente a pensare che Israel sia una na-
zione diversa da ogni altra, e che, come ha
scritto Rashi, gli ebrei abbiano ricevuto la
terra non in dono, ma come suoi ospiti, I’ab-
biano abitata per missione, seminando ¢ rac-
cogliendo i suoi frutti e lasciando gli alberi
liberi di espandersi con tutte le loro radici.
Egli si chiede se Israele abbia rispettato que-
sto programma, ¢ sostiene che lo abbia fatto,
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certo, egli aggiunge, nel governo di Israele ci
sono uomini che ancora mi turbano, un fasci-
sta omofobo che incoraggia spedizioni puni-
tive nelle citta della Giordania, e prefigura
I’emigrazione di ogni abitante di Gaza, e un
altro che si dice discepolo del rabbino Mehir
Kahnan il cui partito era stato interdetto nel
1964 per terrorismo e si propone di cacciare
i palestinesi dalla Cisgiordania, e un primo
ministro loro complice per ragioni di bassa
politica , nonché attivisti ebrei che attaccano
gli insediamenti in Cisgiordania ed ebrei di
Israele ed Europa che ascoltano quei cattivi
maestri.

Io li conosco, dice, e vorrei convincerli che
la storia e 1’esperienza politica di Isracle &
un’altra cosa, ¢ la negazione radicale dello
sciovinismo e del populismo che sta guada-
gnando il mondo. Perché c’¢ ben altro, egli
conclude: ¢’¢ un popolo raccolto attorno ai
suoi soldati, ai suoi ostaggi, una Tel Aviv
pietrificata e deserta, ma vibrante di una
societa civile ricca e composita di laici e di
religiosi, ¢’¢ il grande rumore del Libro con
cui non ci si cessa di confrontare e di discu-
tere, ci sono i kibbutz coi loro pionieri che
hanno fatto il loro viaggio all’inferno sino
all’ultimo cerchio e ritorno, c¢’¢ Amos Oz
con le sue storie d’amore ¢ di tenebre, e ¢’¢
questo popolo mondo in questo minuscolo
lembo di terra, questo miracolo di resistenza,
di intelligenza, di bonta di lucidita, c’¢ que-
sto sionismo vincente, radioso, luminoso,
esemplare. Per lungo tempo gli ebrei nell’e-
silio hanno salmodiato con le loro arpe ap-
pese agli alberi in segno di tristezza ma ogni
ebreo dovrebbe cantare: se io ti dimentico,
anima ebraica, se io dimentico colui che dice
che salvare una vita vale piu che osservare lo
Shabbat, colui che mette lo spirito al di sopra
della fede e la lettera al di sopra dello spirito,
colui che ¢ sopravvissuto a tante prove e a
tanti massacri senza mai perdere il suo di-
stacco dal potere e conservando la sua ironia
davanti alle sue grandezze, se io dimenticas-
si la solitudine ebraica che faceva trattenere
Abramo, come dice il midrash, su di una riva
del fiume, mentre i popoli della Storia si te-
nevano sull’altra riva, se i0 non ritenessi di
essere garante di ogni uomo, come afferma
il Talmud e che I’anima, lo spirito, ¢ il genio
del giudaismo resistono bene nella tormenta,
se 0 dimenticassi tutto cio, egli conclude, il
cuore di Israele si seccherebbe.

E cosi che B.H.L. si sgrava dal peso immen-
so di raccontare 1’Israele dei nostri giorni,
attraverso una appassionata, e direi dispe-
rata difesa che cerco di comprendere, che
talvolta marginalmente apprezzo, ma che
nella sostanza non condivido e in cui non mi
riconosco.

Provo a dipanare le ragioni del mio dissen-
so che curiosamente per metodo critico non
sono distanti da quelle che ho avanzato su
Sudari. La debordante enfasi sentimenta-
le, I’identificazione ideologica con cui egli
racconta con parole poetiche e liricheggian-
ti la solitudine d’Israele non lascia margine
per guardare con obiettivita gli eventi della
storia. Sovente quest’enfasi, questa passio-
nalita, questo lirismo, ci confonde e sorregge
una visione di cio che € accaduto che ¢ tutta
di parte. Essa ¢ come una coltre che oscura il
pensiero, che infastidisce e occulta in modo
veemente la realta.

Ma che cosa non funziona nella calda pe-
rorazione e nella sua difesa ad oltranza di
Isracle? Non funziona la sua cecita, la sua
incapacita, per la sovrabbondanza delle sue
partecipazioni emotive a cogliere la natura
bifronte e il contenuto e le ragioni dell’una e
dell’altra parte di questo conflitto.

Diciamo prima di tutto che B.H.L. ribalta
lo schema che ha costituito il nucleo delle
considerazioni sul Medioriente della Caridi,
e cioe che il forte abbia sempre torto e sia
colpevole, che il debole abbia sempre ragio-
ne e altrettanto 1’abbia il colonizzato verso
chi occupa la sua terra.

Egli afferma in sostanza che Israele non ¢
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cosi forte perché ¢ totalmente solo, e che
il debole non ¢ cosi debole perché ¢ difeso
da centinaia di milioni di amici. Mentre la
colonizzazione non riguarda ogni migrazio-
ne (anche se contiene violenza) da un Paese
all’altro e che il termine colonizzazione non
si attaglia ai primi insediamenti israeliani e
alla sua disponibilita di accordo nel 1948 e
a una divisione delle terre in due Stati ac-
cettata da Israele e contestata da tutti i Paesi
arabi che stanno intorno. Manca nel discorso
di B.H.L. una presa d’atto che la realta della
Palestina non ¢ fatta solo di Hamas, ma an-
che della sia pur corrotta e sottomessa auto-
rita palestinese e soprattutto da quella parte
non indifferente di societa civile che quelle
organizzazioni non rappresentano ¢ della le-
gittima pretesa di essere un libero stato nella
loro terra. In questa realta fatta di poco meno
una decina di milioni di palestinesi a fronte
di un pari numero di israeliani, Isracle, nel
rispondere a un pogrom atroce, che ha co-
stituito un trauma di proporzioni inaudite
nella societa israeliana, ha scelto la vendet-
ta e la colpevolizzazione dell’intero popolo
palestinese, per oltre due anni ha bombarda-
to incessantemente Gaza, ucciso decine di
migliaia di civili, distrutto 1’80% delle sue
costruzioni, insieme alla maggior parte delle
sue strutture di vita, ospedali, scuole, luoghi
di culto, affamato la popolazione e conside-
randola responsabile nella sua totalita delle
nefandezze compiute da Hamas, mentre per
quanto riguarda la Cisgiordania, essa ha pro-
seguito e incrementato a dismisura la sua
colonizzazione con una vera e propria puli-
zia etnica e con 1’uccisione sistematica dei
suoi abitanti, la distruzione delle loro case,
il taglio dei loro ulivi, I’espropriazione delle
loro terre. Di quanto accade in Cisgiorda-
nia B.H.L. non dice una parola e si limita a
una generica critica sulla condotta dei colo-
ni, tacendo delle loro azioni e del supporto
sempre piu esteso dell’esercito israeliano
alle loro iniziative delittuose. Non solo, ma
pur riconoscendo il carattere delittuoso delle
azioni e delle parole di due dei piu autorevo-
li componenti del governo israeliano, e del
comportamento del tutto complice del primo
ministro, non valuta la gravita e I’importan-
za della deriva razzista e millenaristica dello
Stato di Israele, mentre non rifiuta I’appog-
gio della peggiore destra europea. Si tratta
di un governo che sta letteralmente distrug-
gendo la democrazia, ma per B.H.L. tutto cio
ha il “peso di una piuma”, se raffrontato alla
gloriosa storia di Israele che egli vede, con
uno sguardo strabico, tuttora presente, forte
¢ imperitura. Le lunghe pagine sulla bellezza
¢ sulla grandezza d’Israele lasciano un letto-
re come me turbato per la loro radicale irre-
alta, per il loro carattere fantasmatico, per il
loro non rendersi conto che da anni Israele si
¢ incamminato per una strada che ¢ sempre
piu lontana dai valori della democrazia e dai
principi che hanno fondato lo stato e la cultu-
ra ebraica nel tempo. Lascia poi sconcertati
la superficiale e affrettata analisi di come sia
stato possibile che ’esercito ¢ i servizi se-
greti, forse piu efficienti al mondo, si siano
lasciati cogliere clamorosamente imprepara-
ti e ignari di fronte ad un’azione militare che
ha richiesto una lunga e appariscente prepa-

razione delle proporzioni di quella posta in
essere il 7/10. Ma soprattutto ¢ la sua totale
sottovalutazione della deriva fascista e razzi-
sta che ha informato sempre piu platealmen-
te la condotta del governo isracliano a Gaza
e in Cisgiordania nei confronti dei palestine-
si in contrasto ai valori fondanti I’ebraismo.
Manca poi in questa ricostruzione, fortemen-
te simbolica e priva di analisi geopolitica,
una qualunque considerazione sulle condi-
zioni di vita dei palestinesi fuori e dentro
Israele, sulle sofferenze, sulle violenze cui
sono quotidianamente sottoposti.

11 libro di B.H.L. nella sostanza offre un’im-
magine astratta ¢ idillica della realta israe-
liana proprio nel momento in cui essa € piu
drammaticamente controversa e conflittuale
anche al suo interno. Infatti la sopravvivenza
di Israele e dei valori che lo hanno informato
sono insidiati oggi non tanto e soltanto dalle
azioni dei Paesi e dei movimenti che gli sono
ostili, quanto dal conflitto ideologico insa-
nabile tra laici e religiosi, tra democrazia e
millenarismo messianico razzista ¢ da ragio-
ni demografiche. L’aumento esponenziale di
haredim e di arabi israeliani li fara, secondo
i demologhi diventare, nella prossima gene-
razione, la maggioranza degli abitanti del
Paese, rendendolo ingovernabile.

Mentre B.H.L. si culla nell’immagine di un
oggi distorto, ma colmo di un grandioso pas-
sato solitario e di un futuro, la guerra civile
e la dissoluzione dello Stato ebraico e la fine
di una cultura millenaria appaiono come una
possibilita tragica ma non irrealistica.

Come un cieco nelle rovine di Gaza
cammini offrendoci

lo stanco splendore del tuo sapere
ma per un attimo taci

lascia che un passo

di gingi' bambini risuoni

che le cetoselle anzitempo fiorite
depositino i loro petali gialli

sui loro volti perduti

di tenero color albicocca

che per 100 chilometri
da Tel Aviv a Nir Oz

in un immane silenzio
di lacrime e di addio

i nomi lievi e sognanti
di Ariel, di Kfir Bibas
salgano veloci nel vento.

Arresta la tua scorza sonora
sul bordo del loro balbettio
ascoltalo, dicono

che il regno delle colpe

¢é senza confine, dicono

di essere faticati e vinti
chiedono che sia restituito

a tutti il dolore

anche quello nemico

e a loro il prepuzio

ora che il patto, segno di gloria
e di sottomissione, e la sua storia
sono sporchi e traditi...

Emilio Jona

Nota
! Gingi/dai capelli rossi
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EBRAISMO E FUMETTI

Nuove narrazioni dell’identita ebraica
nel graphic novel contemporaneo

Parte prima

Raccontare la storia: Israele, memoria

e Shoah nel graphic novel

In una precedente rassegna dedicata al rap-
porto tra ebraismo e fumetto, apparsa sulla
rivista Keshet!, avevo delineato un panorama
ricco e articolato della produzione fumettistica
internazionale su temi ebraici, dai pionieri del
graphic novel americano agli autori europei e
israeliani, con particolare attenzione alle ope-
re tradotte in italiano. A partire dal 2010, anno
della sua pubblicazione, la produzione fumet-
tistica dedicata ai temi ebraici, alla Shoah e
alla realta isracliana contemporanea ha cono-
sciuto un’ulteriore significativa evoluzione.

In questo contesto si inserisce anche la rubrica
Comics & Jews, pubblicata dal 2010 nel men-
sile Pagine Ebraiche’ dell’'UCEI. Concepite
come dossier tematici, queste pagine hanno
offerto negli anni uno spazio di osservazione
sul rapporto tra cultura ebraica e narrazione
grafica, presentando autori e opere della pro-
duzione fumettistica internazionale. Attraver-
so articoli, interviste e recensioni, la rubrica
ha contribuito a far conoscere al pubblico ita-
liano il graphic novel come uno dei linguaggi
piu efficaci per interrogare memoria, identita
e storia.

11 presente contributo si concentra principal-
mente sulle opere pubblicate dopo il 2010,
mentre alcuni titoli ormai canonici — come
Maus di Art Spiegelman o i lavori di Will Ei-
sner — sono gia stati discussi nella precedente
rassegna.

Le nuove opere non si limitano a riprendere
i filoni gia consolidati — memoria, diaspora,
identita e conflitto — ma li ampliano intrec-
ciando autobiografia, reportage ¢ riflessione
politica. I graphic novel si conferma cosi
uno strumento privilegiato per rappresentare
la complessita dell’esperienza ebraica con-
temporanea. All’interno di questo panorama
articolato, alcune linee di sviluppo risultano
particolarmente significative. In particolare, il
graphic novel contemporaneo esplora 1’espe-
rienza ebraica attraverso tre principali direzio-
ni narrative: la riflessione sulla societa israe-
liana contemporanea, la rielaborazione della
memoria della Shoah e le molteplici forme
dell’identita diasporica.

Autori israeliani: memoria e presente

Negli ultimi anni il graphic novel israeliano ha
conosciuto una significativa espansione, affer-
mandosi come uno dei campi piu vitali della
narrazione grafica contemporanea e offrendo
nuovi sguardi sulla memoria storica, sulla vita
quotidiana e sulle tensioni politiche della so-
cieta israeliana.

Tra le figure di maggiore rilievo del panora-
ma israeliano contemporaneo si inserisce Rutu
Modan, gia nota per opere precedenti, che con
La proprieta (2013) affronta il tema della resti-
tuzione dei beni ebraici nell’Europa orientale
postcomunista. Il viaggio di una nonna e della
nipote a Varsavia diventa occasione per esplo-
rare i silenzi della memoria familiare e le am-
biguita del ricordo. L’identita ebraica emerge
qui come uno dei nodi irrisolti della storia eu-
ropea, sospesa tra rimozione ¢ rivendicazione.
Accanto a Modan, Asaf Hanuka propone
con K.O. a Tel Aviv (2015-2017) una serie
di racconti autobiografici in tre volumi am-
bientati nella quotidianita israeliana. Padre
di famiglia e illustratore freelance, 1’autore
mette in scena le contraddizioni della vita
moderna in Isracle: precarietd economica,
tensioni politiche, servizio militare, respon-
sabilita genitoriali. L’ebraismo non ¢ trattato
in chiave dottrinale, ma come componen-
te naturale dell’identita civile e culturale.
Negli anni successivi, Rutu Modan ha ulte-
riormente approfondito il proprio percorso con
Tunnel (2021), opera ambientata tra Israele e i
territori palestinesi, in cui archeologia, memo-
ria storica e conflitto politico si intrecciano in
una narrazione di forte complessita simbolica.

In questa linea di intreccio fra storia, memoria
¢ geopolitica si inserisce anche Gerusalemme.
Un ritratto di famiglia (2013) di Boaz Yakin e
Nick Bertozzi, che propone un racconto che,
attraverso le vicende di una famiglia, riper-
corre diverse epoche della storia della citta,
alternando piani temporali e registri narrativi
differenti, con un’attenzione particolare alla
pluralita religiosa e culturale.

Una prospettiva diversa sulla citta emerge
in Cronache di Gerusalemme (2011) di Guy
Delisle, reportage grafico nato dal soggiorno
dell’autore canadese a Gerusalemme Est du-
rante la permanenza della moglie, impegnata
in una missione di Medici Senza Frontiere.
Attraverso uno sguardo insieme ironico e di-
sincantato, Delisle osserva la quotidianita del-
la citta e le tensioni che attraversano la societa
israeliana e palestinese. Il racconto, costruito
in forma di diario di viaggio, alterna episodi di
vita domestica, osservazioni sulla complessita
politica del territorio e riflessioni sulle divisio-
ni religiose e culturali che ne caratterizzano lo
spazio urbano. L’opera contribuisce a restitui-
re, attraverso il linguaggio del graphic repor-
tage, la dimensione concreta e quotidiana di
uno dei luoghi pit simbolicamente densi della
memoria e della storia ebraica.

Nel registro del reportage grafico si colloca an-
che Capire Israele in 60 giorni (e anche meno)
(2010) di Sarah Glidden, resoconto illustrato
di un viaggio organizzato negli Stati Uniti per
giovani ebrei della diaspora. L’autrice parteci-
pa al programma con uno sguardo dichiarata-
mente critico e trasforma I’esperienza in un’in-
dagine personale sulle narrazioni politiche e
identitarie legate a Israele. Attraverso uno stile
grafico delicato e una narrazione diaristica, il
libro riflette sul rapporto tra informazione, pro-
paganda e formazione dell’opinione pubblica.
Shoah e politiche della memoria

Negli ultimi anni si € rafforzata la produzione
di graphic novel dedicate alla Shoah, spesso
con taglio biografico o documentario. Accanto
alla testimonianza diretta della persecuzione
emerge anche una riflessione piu ampia sul
modo in cui quel trauma continua a essere rie-
laborato dalle generazioni successive.

Un esempio significativo ¢ St. Louis. Il corag-
gio di un capitano (2021) di Sara Dellabella e
Alessio Lo Manto, che ricostruisce la vicenda
del transatlantico tedesco respinto nel 1939
con a bordo centinaia di ebrei in fuga dal na-
zismo. L’opera intreccia rigore documentario e
narrazione emotiva, configurandosi come uno
strumento di forte valore didattico e civile.
Un’altra significativa trasposizione grafica
della memoria della persecuzione nazista ¢
Un sacchetto di biglie (2011-2012) di Vincent
Bailly e Kris, adattamento del celebre roman-
7o autobiografico di Joseph Joffo. L’opera
racconta la fuga dei due fratelli ebrei Joseph e
Maurice dalla Parigi occupata verso la Francia
libera. Le illustrazioni ad acquerello di Bailly
evocano la dimensione del ricordo e accompa-
gnano una narrazione fedele al testo originale,
rendendo il volume uno strumento efficace per
avvicinare soprattutto i lettori pitl giovani alla

memoria della Shoah. A questo filone della
memoria della persecuzione nazista si colle-
ga anche Anne Frank. Diario. Il graphic dia-
ry (2017) adattamento grafico di Ari Folman
e David Polonsky, trasposizione a fumetti del
celebre diario di Anne Frank. ’opera rielabora
il testo originale attraverso un linguaggio vi-
sivo ricco di metafore e sequenze immagina-
tive, trasformando le riflessioni della giovane
autrice in una narrazione grafica capace di av-
vicinare nuove generazioni alla memoria della
Shoah.

Sempre nel solco della biografia esemplare si
inserisce Bartali (2022) di Julian Voloj e Lore-
na Canottiere, dedicato al campione ciclistico
che, durante 1’occupazione nazista, contribui
al salvataggio di numerosi ebrei. Il racconto
sportivo si intreccia qui con la memoria della
persecuzione, mostrando come 1’eroismo pos-
sa assumere forme silenziose ma decisive.

La riflessione sulla memoria europea si am-
plia inoltre in una prospettiva transnazionale
con Undesirables. A Holocaust Journey to
North Africa (2023) di Aomar Boum e Nadjib
Berber, pubblicato dalla Stanford University
Press. L’opera affronta la Shoah nelle colonie
francesi del Maghreb, aprendo uno spazio nar-
rativo raramente esplorato nel fumetto e met-
tendo in luce le dinamiche coloniali e le perse-
cuzioni antiebraiche in Nord Africa.

In ambito italiano, particolare rilievo assu-
me anche Liliana e la sua stellina (2020), di
Matteo Mastragostino e Tommaso Valsecchi,
pubblicato da People, che racconta la storia di
Liliana Segre attraverso uno sguardo rivolto ai
piu giovani. La memoria della Shoah viene qui
tradotta in una forma accessibile ma non sem-
plificata, capace di trasmettere consapevolezza
storica alle nuove generazioni.

Un ulteriore contributo alla riflessione sulla
memoria della Shoah attraverso il linguaggio
del fumetto ¢ rappresentato dalle graphic novel
dedicate alla figura di Primo Levi. Tra queste
spicca Una stella tranquilla. Ritratto sentimen-
tale di Primo Levi (2014) di Pietro Scarnera,
pubblicata da Coconino Press e riproposta in
una nuova edizione nel 2022. L’opera non si
configura come una semplice biografia illu-
strata, ma come un percorso narrativo che
intreccia episodi della vita dello scrittore tori-
nese con citazioni tratte dai suoi libri e dalle
interviste. L’autore si sofferma non solo sull’e-
sperienza concentrazionaria, ma anche sulla
vita di Levi dopo Auschwitz: il ritorno a To-
rino, il lavoro di chimico, I’attivita di scrittore
e testimone della memoria. Scarnera privilegia
una dimensione intima e riflessiva, sostenuta
da un tratto grafico essenziale che restituisce
la complessita della figura intellettuale di Levi.
L’opera ha ricevuto un importante riconosci-
mento internazionale con il Prix Révélation al
Festival di Angouléme.

Alla figura di Levi ¢ dedicata anche la graphic
novel Primo Levi (2017), sceneggiata da Mat-
teo Mastragostino e disegnata da Alessandro
Ranghiasci per I’editore BeccoGiallo. 11 volu-
me propone una ricostruzione narrativa della
vita dello scrittore attraverso una struttura che
alterna il racconto autobiografico e la testi-
monianza storica, rendendo accessibile a un
pubblico ampio — e in particolare ai lettori pit
giovani — |’esperienza della deportazione e il
valore civile della memoria. Entrambe le opere
testimoniano come il graphic novel contempo-
raneo possa diventare uno strumento efficace
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“Beh, ¢ un campo della scienza pieno di
ebrei” rimugino in aereo, diretto ad un incon-
tro sull’evoluzione del linguaggio, a Plovdiv,
“chissa se ci partecipa anche qualcuno dei lo-
cali, sempre che ci siano ancora intellettuali
sefarditi che ci vivono”. E il primo convegno
di linguistica in cui mi capita di parlare e la pri-
ma volta che vado in Bulgaria; e con in mano
Keyla la Rossa di Singer guardo le nuvole dal
finestrino, mentre sfilacciate come le nuvole si
confondono nella mia ignoranza figure come
quelle di Elias Canetti e di Solomon Marcus,
uno dei padri della linguistica matematica e
computazionale, uno che spaziava dalla poesia
all’informatica alla filosofia, e pero era rumeno
e probabilmente aschenazita, oltre che defunto
dieci anni fa. Improbabile che intervenga al
convegno.

Due giorni dopo, I’incontro si ¢ gia rivelato
scientificamente piuttosto deludente, anche
se piacevolmente eterogeneo: si succedono
uno studio sugli scambi fra il basco e le lingue
indo-europee ad esso vicine, diversi giovani
che passano gli anni del dottorato in Africa
ad osservare espressioni facciali ¢ gestualita
di scimpanz¢é e bonobo, una precisa e noio-
sissima disamina della progressiva scompar-
sa del latino dai volumi pubblicati in Europa
dal Cinquecento ad ora. Non ricavo granché
dalla lezione in sessione plenaria di Gary, un
giovane professore americano rampante, che
sembra essere stato al centro di questa comu-
nita scientifica fin da quando era studente; mi
incuriosisce perd che nel presentarlo, sia stata
citata e ringraziata sua madre, presente in sala:
da quando in qua un invited speaker si presen-
ta accompagnato dalla mamma? In un parteci-
pante attempato, invece, mi sembra di ricono-
scere le fattezze rotonde di Solomon Marcus,
di cui ho visto fotografie. Ma certo non ¢ lui.
Mi dicono infatti che si chiama David, e che
¢ inglese.

Plovdiv, I’antica Filippopoli, in compenso ¢
affascinante, ricca di pietre ¢ monumenti che
sbucano in ogni angolo del centro citta e da
ogni epoca, soprattutto romana e ottomana.
Nel suo calderone plurimillenario ha saputo
mescolare e insaporire i Celti e 1 Traci origina-
ri con i successivi influssi macedoni, bizantini,
slavi, bulgari, turchi, valacchi, rom, armeni

e — non ultimi — ebraici. Sulle mappe ¢ indi-
cata la sinagoga, che dovrebbe essere ancora
in funzione. Andandoci, senza molte speranze
visto che ¢ I'ultimo giorno di Pesach, mi im-
batto in un piccolo memoriale ai bulgari che si
sono prodigati per salvare gli ebrei il 10 marzo
1943. Era la data in cui era programmata la loro
deportazione, che fu sospesa e poi annullata,
salvando cosi 50.000 persone (vennero perd
deportati a Treblinka 11,000 ebrei prelevati dai
territori recentemente occupati dalla Bulgaria,
che era alleata dell’Asse). Il tempio invece lo
vedo a distanza, al centro di un cortile, ma non
scorgo segni di vita. Ci torno il giorno dopo, di
venerdi mattina, in rete ¢’¢ scritto che apre per
le visite alle 10; ma sembra chiuso da tempo,
e non c’¢ nessuno cui chiedere. Due annunci
in cirillico con Maghen David, di cui uno un
po’ bruciacchiato, risultano essere obituari di
membri della comunita morti mesi addietro.
Alla cena sociale vedo David, I’anziano ingle-
se, a un tavolo da solo e d’istinto tribale mi ci
siedo anche io. Infatti, risulta essere israeliano,
nato in Inghilterra perché il padre negli anni
Cinquanta era stato mandato 1i come shaliach.
Continuiamo in ebraico. Ha lasciato Isracle,
mi dice, quasi agli inizi della sua traiettoria ac-
cademica, per andare a Singapore, e scapparne
dopo solo tre anni insofferente del controllo op-
pressivo delle autorita. E poi Malesia, Germa-
nia, Indonesia, Regno Unito, come ricercatore
errante, esperto di lingue della Papua-Nuova
Guinea. Scopriamo di avere alcune conoscen-
ze comuni, anche se non, purtroppo, quelle
che davvero gli invidio: le sue amicizie a Pa-
pua, dove svolge le sue ricerche sulla diversa
complessita delle svariate centinaia di lingue
locali. Mi racconta di come lavora sul campo,
sfruttando la sua rete di contatti per spostarsi
da un gruppo all’altro e di villaggio in villag-
gio. Gli chiedo se si senta mai in pericolo. “A
Napoli”, mi risponde, “non in Papuasia, ma a
Napoli. Quando ci sono stato, ultimamente,
mi sentivo veramente a disagio. Nelle strade
vicino all’Istituto Orientale, temevo di essere
identificato come israeliano. A Papua, invece,
quelli che sanno cos’¢ in genere parteggiano
per Israele, anche troppo”.

L’ultimo giorno ¢’¢ una visita a un monastero
ortodosso, che propone bellissimi affreschi sul

soffitto del refettorio e, in vendita, un gran nu-
mero di meno interessanti icone. Alcune con-
vegniste cercano quelle di specifici santi. Sento
uno degli organizzatori che fa conversazione
con la signora bionda che avevo identificato
come la madre di Gary, il giovane professore
americano. Il lieve accento della signora non
¢ pero quello americano che mi aspettavo. Mi
aggiungo alla conversazione e 1’organizzatore
ne approfitta per allontanarsi con garbo. Dopo
un inizio un po’ stentato, riesco a rompere il
ghiaccio raccontando dei due tentativi falliti di
visita al tempio. L’accento si chiarisce essere
yiddish, e la signora mi racconta della sua fa-
miglia in Bielorussia, cio¢ Unione Sovietica.
Ne sono usciti, con Gary che aveva gia quasi
10 anni, solo nel 1989, e hanno dovuto aspetta-
re parecchio prima di poter arrivare negli USA.
Mi dice di Vienna, di Roma e dei mesi passati
a Ladispoli, dove sembrava che si accatastas-
sero sempre nuovi fuoriusciti e che nessuno
ottenesse il visto per proseguire. Mi chiedo se
anche loro si erano portati icone da vendere,
come quelle del monastero. “E’ un’esperienza,
quella di essere migranti, che rimane con te per
tutta la vita. Si imprime dentro e non ti lascia
piu”, dice la madre di Gary.
Sul volo per I’Italia ritorno a Keyla la Rossa e
ai ladri, alle prostitute, ai figli di rabbini che si
agitano per via Krochmalna, allora brulicante
di vita ebraica. Non piu. Neanche le vie del
mondo.

Alessandro Treves

per trasmettere e rielaborare la lezione morale
e letteraria di Primo Levi.

Se il graphic novel contemporaneo ha trovato
nella Shoah uno dei suoi nuclei tematici piu
solidi e riconoscibili, le opere degli ultimi anni
mostrano come la memoria della persecuzione
non sia piu soltanto oggetto di testimonianza
diretta, ma terreno di continua rielaborazione
narrativa e culturale.

Dalla ricostruzione documentaria alle biogra-
fie esemplari, fino alle nuove geografie della
persecuzione, il fumetto si conferma uno spa-
zio privilegiato per interrogare il passato e
renderlo accessibile a pubblici differenti, senza
rinunciare alla complessita.

Ma ¢ proprio nel passaggio generazionale che
questa memoria rivela nuove tensioni ¢ nuovi
interrogativi. Che cosa accade quando il rac-
conto della Shoah non ¢ piu affidato ai testimo-
ni diretti, ma ai figli e ai nipoti? In che modo il
trauma si trasforma, si trasmette, si reinventa?
E su questo slittamento — dalla storia alla me-
moria, dalla testimonianza all’eredita — che si
concentrano molte delle opere piu significati-
ve del graphic novel contemporaneo, al cen-
tro della seconda parte di questo percorso, nel
prossimo numero.

Sergio Franzese

Note

! Keshet, vita e cultura ebraica, n.1/2 giugno-luglio
2010 <https://tinyurl.com/2njeduyh>

2 <https://moked.it/paginebraiche/archivio/>
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Seba e Tom
Foto di Patrick Gutenberg

AIUTARE GLI SFOLLATI

DI GAZA

L’organizzazione Clean Shelter

Clean Shelter é un'organizzazione caritatevole registrata in Germania che opera dal gennaio
2024, con l'obiettivo di rispondere alla grave crisi umanitaria a Gaza. Secondo l'ultimo rap-
porto dell'Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA),
aggiornato all'8 aprile 2026, I'81% di tutte le strutture nella Striscia di Gaza é stato distrutto o
danneggiato, e I'89% delle risorse del settore WASH (Acqua, Sanita e Igiene) e andato distrutto
o danneggiato. Con una popolazione stimata di 2,1 milioni di persone, tra cui 1,1 milioni di

bambini, il bisogno di assistenza é immenso.

Clean Shelter e stata fondata ed é diretta da Seba Abudaqa, palestinese di Gaza, e Tom Kellner,
israeliana — entrambe residenti a Berlino. Le operazioni sul campo sono gestite da un team
locale dedicato, guidato da un loro collaboratore, Hala Abu Assi.

Potete parlarci di cosa ha portato al vostro
legame, che potrebbe essere considerato in-
solito?

Seba: Ci siamo incontrati in un gruppo di dia-
logo online tra Israeliani e Palestinesi che vivo-
no all'estero. L'iniziativa era stata organizzata
dalla comunita israeliana ebraico-araba Neve
Shalom — Wahat al-Salam e il primo incontro
era previsto per 1'8 ottobre 2023. C'era qualche
esitazione sul procedere o meno, ma alla fine
l'incontro ha avuto luogo e abbiamo continuato
a vederci ogni due settimane. Mentre molti par-
tecipanti parlavano di promuovere il dialogo e
la pace tra i due popoli, cio che mi preoccupa-
va di piu era la situazione della popolazione a
Gaza: dove e in quali condizioni avrebbero vis-
suto coloro che avevano perso la casa o erano
stati sfollati e come avremmo potuto aiutare ad
alleviare le loro sofferenze.

Tom: Dopo alcuni incontri, ho contattato pri-
vatamente Seba e le ho suggerito di fare qual-
cosa insieme. Seba ha contattato i suoi fami-
liari rimasti nella Striscia di Gaza per capire i
bisogni e da dove avremmo dovuto iniziare; le
prime richieste emerse riguardavano i servizi
igienici. Abbiamo iniziato a raccogliere fondi
e, con l'aiuto dei contatti di Seba a Gaza, abbia-
mo istituito un team professionale sul campo e
iniziato a costruire strutture igienico-sanitarie.
Abbiamo ricevuto cosi tante donazioni che ab-
biamo dovuto registrarci come ONG e per que-
sto abbiamo dovuto definire la nostra missione,
visione e obiettivi.

Raccontateci il vostro lavoro in questi ultimi
due anni. Come si ¢ evoluta Clean Shelter da
quando avete iniziato nel 2024?

Tom: Abbiamo iniziato nel gennaio 2024 ed
entro la fine di febbraio, con il nostro primo
progetto siamo riusciti a realizzare 31 unita
di bagni e docce a Rafah. A marzo, ci siamo
spostati ad Al-Mawasi per aiutare a fondare
il campo Mesk e Layan per gli sfollati inter-
ni (IDP). Quel sito ha fornito riparo a circa
700-1.000 famiglie. In quel periodo, eravamo
concentrati principalmente sui bisogni primari:
distribuzione di tende, coperte, latte artificiale
e kit igienici.

Seba: In aprile, abbiamo partecipato alla cre-
azione del campo per sfollati Zomi Shelter
Centre. Lo abbiamo chiamato cosi in onore

di Lalzawmi (Zomi) Frankcom, un'operatri-
ce umanitaria di World Central Kitchen che ¢
stata mia responsabile e amica; ¢ stata uccisa
a Gaza dall'esercito israeliano il 1° aprile. Li
abbiamo allestito 100 tende e costruito 16 strut-
ture igienico-sanitarie. Con il passare dei mesi,
ci siamo resi conto che la carenza piu critica era
I’acqua. Tra maggio e ottobre, abbiamo fornito
1.600 metri cubi d'acqua alle famiglie nel sud
e nel centro di Gaza. A settembre, avevamo gia
la nostra prima unita di desalinizzazione opera-
tiva nel campo Zomi, in grado di fornire acqua
ogni giorno a 250 famiglie.

Tom: Verso la fine del 2024, le necessita sono
cambiate di nuovo per far fronte a condizioni
meteo avverse. Abbiamo riparato 13 scuole
a Khan Younis in modo che potessero essere
utilizzate come rifugi piu caldi e sicuri o come
spazi di apprendimento. Ci siamo concentrati
anche sull'igiene — distribuendo kit con sham-
poo anti-pidocchi e pettini — e nel gennaio 2025
abbiamo consegnato 4.000 giacche invernali e
1.000 coperte. .

Seba: Nel 2025, la nostra capacita di intervento
¢ aumentata significativamente. Abbiamo rag-
giunto circa 30.000 famiglie sfollate, ovvero
circa 165.000 persone. Abbiamo dovuto la-
vorare in condizioni difficilissime, tra carenza
di carburante e ripetuti sfollamenti. Abbiamo
dato priorita al supporto per i nuclei familiari
guidati da donne e alle famiglie con membri
anziani o disabili, poiché sono quelle che af-
frontano i maggiori ostacoli nell'accesso agli
aiuti. Abbiamo riaperto il campo Zomi e fon-
dato il campo Mariam, entrambi focalizzati su
queste famiglie vulnerabili. Con 1 nostri due
sistemi di desalinizzazione operativi e 14 siti
di distribuzione d'acqua ad Al-Buraq e nell'area
dell'Universita Al-Agsa, abbiamo fornito acqua
potabile pulita a 60.000 sfollati ogni giorno — e
continueremo a farlo nel 2026.

Tom: Inoltre, nel 2025, i nostri progetti per
la fornitura di acqua potabile si sono evoluti,
realizzando infrastrutture apposite. Invece di
trasportare l'acqua solo con i camion, abbiamo
collegato il campo Hind Rajab a un sistema
municipale e, tra marzo e maggio 2025, a Khan
Younis abbiamo installato estensioni tempora-
nee della rete che hanno dato a 120.000 perso-
ne l'accesso all'acqua corrente. Tutti questi in-
terventi mirano a ridurre la distanza e il tempo
che le persone — per lo pitt donne ¢ bambini
— impiegano per procurarsi dell’acqua.

Seba: Stiamo ancora gestendo i campi di pro-
tezione Zomi ¢ Mariam ad Al-Mawasi per 230
famiglie vulnerabili. Abbiamo anche iniziato a
spostare le famiglie dalle tende alle abitazioni
in muratura, ristrutturando case danneggiate
dalla guerra. Ad oggi 150 famiglie sono potute
tornare in queste abitazioni e per il 2026 I'obiet-
tivo ¢ estendere il progetto a 300 altre case, al
fine di offrire una maggiore protezione e priva-
cy rispetto alle strutture temporanee del campo
profughi

Come potete garantire che i fondi dona-
ti non finiscano nelle mani delle milizie?
Seba: Questa ¢ una domanda estremamente
importante. La sicurezza ¢ la nostra massima
priorita: sia la sicurezza del nostro team a Gaza
che quella dei residenti che vivono nei campi

che abbiamo istituito. Ogni individuo che lavo-
ra con noi o risiede nei nostri campi ¢ sottoposto
a un attento screening, viene impiegato inoltre
personale per salvaguardare la sicurezza nei
campi. Non ¢ consentito 1'ingresso a individui
armati e certamente nessuno di essi € coinvol-
to nei nostri progetti. La nostra responsabilita ¢
sia verso le comunita che serviamo, sia verso i
nostri donatori.

Immaginiamo sia molto difficile trasferire
denaro a Gaza. Come riuscite a farlo?

Tom: E davvero una grande sfida a causa delle
molte restrizioni attualmente in vigore. Poiché
acquistiamo quasi tutti i nostri materiali e ser-
vizi localmente all'interno di Gaza, lavoriamo
direttamente con fornitori e appaltatori locali.
Fino al 2026, la maggior parte dei nostri tra-
sferimenti ¢ stata instradata attraverso il Regno
Unito, dove il quadro normativo consente que-
sti specifici tipi di transazioni umanitarie.
Attualmente, un modo pratico in cui gestiamo la
cosa ¢ lavorando con fornitori che mantengono
conti aziendali fuori da Gaza, il che semplifica
il processo. E anche importante menzionare che
siamo un'organizzazione caritatevole registrata
in Germania. Siamo pienamente controllati dal-
le autorita fiscali tedesche, il che garantisce che
ogni trasferimento soddisfi rigorosi standard le-
gali e di trasparenza.

Quale percentuale delle donazioni viene ef-
fettivamente investita a Gaza e come ¢ possi-
bile verificarlo?

Tom: Nel 2025, il 93,6% di tutte le donazioni
e 1 finanziamenti ¢ stato trasferito direttamente
a Gaza per 1 nostri programmi e il team locale.
Crediamo che la trasparenza sia l'unico modo
per costruire una fiducia duratura; percio, pub-
blichiamo i nostri bilanci completi nei rapporti
annuali.

Seba: Se un donatore vuole verificare il proprio
contributo, manteniamo anche un registro ano-
nimo delle donazioni private. Questo permette a
ogni donatore di seguire la nostra raccolta fondi
e di vedere quando sono stati effettuati i trasfe-
rimenti a Gaza e per quale scopo. Oltre ai nu-
meri, condividiamo la realta del nostro lavoro
attraverso video settimanali e aggiornamenti sui
social media, oltre a una newsletter bimestrale
che fornisce uno sguardo piu dettagliato sulle
nostre operazioni.

Quali sono i vostri piani per il 2026?

Seba: Il nostro obiettivo per il 2026 ¢ passa-
re dal soccorso temporaneo al ripristino di un
senso di stabilita e dignita per i nostri benefi-
ciari. Una delle nostre priorita principali € I'e-
spansione del programma di riparazione delle
case; puntiamo alla ristrutturazione di case par-
zialmente danneggiate per centinaia di famiglie
— riparando muri, tetti e porte, bagni e cucine,
affinché le persone possano lasciare le tende e
tornare nei propri spazi.

Tom: Stiamo anche potenziando le infrastrut-
ture critiche. Questo significa non solo fornire
punti di accesso all'acqua, ma affrontare la ge-




stione delle acque reflue. Stiamo lavorando a
soluzioni adeguate localmente per le fosse set-
tiche, per prevenire inondazioni e inquinamen-
to nelle aree di sfollamento particolarmente
affollate. In tutto questo, continueremo a dare
priorita ai nuclei familiari guidati da donne e
alle famiglie con membri anziani o disabili. 11
nostro obiettivo ¢ garantire che, oltre a soddi-
sfare 1 bisogni immediati come l'acqua e la si-
curezza, si costruiscano anche infrastrutture che
supportino queste comunita a lungo termine.
Se qualcuno leggendo questo articolo volesse
aiutare, come puo farlo?

Seba: La Striscia di Gaza ¢ terribilmente de-
vastata e la maggior parte dei suoi residenti ¢
sfollata. Le carenze colpiscono ogni aspetto
della vita quotidiana. E importante ricordare
che questa situazione dura ormai da due anni
e mezzo. Gli sforzi di ricostruzione e ripresa
promessi non si sono ancora concretizzati e il
movimento delle merci rimane severamente
limitato. Per questo motivo, facciamo affida-
mento principalmente sui materiali disponibili

all'interno di Gaza, che riutilizziamo e rimettia-
mo a nuovo.

I bisogni sul campo sono enormi. Piu risorse
avremo, piu persone comprenderanno la realta
attuale a Gaza e la nostra storia, piu saremo in
grado di aiutare le persone sfollate. Ricostruire
Gaza richiedera decenni di sforzi su larga sca-
la, ma fino ad allora, le persone devono poter
continuare a vivere e, speriamo, a vivere con
dignita.

Oltre alle donazioni personali, che sono sempre
benvenute, incoraggiamo le persone a condivi-
dere la nostra storia il pit ampiamente possibile
e diventare parte della nostra comunita di soste-
nitori. Invitiamo inoltre chiunque a contattarci
via e-mail per domande o suggerimenti.

Intervista a cura di
Moriah Kleinerman-Steingart
e Guglielmo Briatore, Torino

Per maggiori informazioni sull’organizzazio-
ne: https://www.cleanshelter-italia.org/

LA NORMALIZZAZIONE

DELLODIO

Riflessioni sull’antisemitismo in Canada

Il termine antisemitismo fu coniato nel 1878
dall’attivista Wilhelm Marr per dare all’ “odio
per gli ebrei” una definizione piu scientifica,
un inquadramento razzista. E divenuto popo-
lare in Germania fra il 1879 e il 1880 per in-
dicare le campagne antiebraiche di quel perio-
do, ma come sappiamo tutti, 1’antisemitismo
non ¢ iniziato nell’eta moderna. Sono passati
80 anni dalla fine della Shoah che diciamo
“mai piu”, eppure vi sono cosi tanti segnali
che il fascismo sta risorgendo nel mondo e
I’autoritarismo sta aumentando potere e po-
polarita che iniziamo ad essere preoccupati e
a domandarci “Potrebbe capitare di nuovo?”’ e
“Cosa possiamo fare per prevenire?”

Sono cresciuta in Canada in una citta di cir-
ca 250.000 abitanti. Fu edificata soprattutto
da popolazioni di tradizione anglosassone,
compresa una piccola comunita ebraica di
circa 200 famiglie con due sinagoghe, una
ortodossa e I’altra conservative. Quasi tutti
erano ashkenaziti; noi eravamo i soli ebrei
italiani. Mio fratello ed io abbiamo frequen-
tato la sinagoga soprattutto per prepararci alla
maggiorita religiosa, ma mio padre pagava la
quota associativa senza sentirsi in dovere di
partecipare; rifiutare in toto la religione non
¢ cosa insolita per chi ha perso i propri fami-
liari nei campi (i miei nonni, residenti a Rodi,
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furono deportati e uccisi ad Auschwitz). Cre-
scendo non ho mai avuto un confronto diretto
con I’antisemitismo, ma vi riporto piu avan-
ti cosa ¢ capitato decenni dopo a mia figlia.
Mentre ragioniamo circa le possibilita che la
Shoah possa ripetersi ancora, cerco di aggior-
narvi circa I’impatto che la crescita dell’anti-
semitismo in Canada ha avuto su di me e la
mia famiglia a seguito degli orribili eventi del
7 ottobre. Sono una canadese che ora vive a
Montreal, tuttora non frequento la sinagoga,
e siamo tuttora in una comunitd largamen-
te ashkenazita. Quella sefardita ¢ molto piu
piccola, soprattutto di lingua francofona, che
proviene dal nord Africa e M.O.

La mia storia familiare: mio padre fu uno di
quattro figli nati nell’isola di Rodi, allora parte
del Regno d’Italia, in una famiglia ebraica, su-
bito dopo la fine della Grande Guerra. Crebbe
nella Juderia all’interno della Citta Vecchia,
dove greci, turchi, italiani ed ebrei sefarditi
vivevano in armonia. La comunita ebraica
rodiota non era particolarmente religiosa ma
profondamente radicata nelle tradizioni. Mio
nonno era il farmacista della citta, sicché i
suoi amici erano medici e chirurghi. Fu con
le leggi razziste che quella armonia venne rot-
ta impedendo a mio padre e ai suoi fratelli di
proseguire gli studi. Il nonno fece in modo che
potessero ad ogni modo studiare, inviandone
uno in Congo e tre negli Stati Uniti, appena
prima che scoppiasse la Seconda Guerra Mon-
diale e prima delle deportazioni dall’Italia. I
miei nonni rimasero sull’isola a supportare la
popolazione rodiota come farmacisti e quella
scelta ebbe la tragica conseguenza della loro
deportazione e uccisione ad Aushwitz-Birke-
nau. Mio padre lavord duramente per pagare
la retta del Community College. Nella sua vita
nulla gli ¢ stato regalato e, a mia volta, non
mi sono mai aspettata che le cose mi venissero
servite su un piatto di argento.

Mia madre ¢ nata a Roma ai primi del 1920 in
una famiglia ebraica, che, come quella pater-
na, non era particolarmente religiosa. Aveva-
no amici che condividevano i medesimi ideali
laici e la profonda attenzione a temi culturali.
Mio nonno era laureato in legge ed era un di-
rigente in una industria cartaria. Fu nominato
Commendatore e Cavaliere di Gran Croce dal
Re Vittorio Emanuele III, prima delle leggi
razziste. In virtu dei suoi contatti professiona-
li e personali ben prima dell’entrata in guer-
ra, realizzo 1’enorme gravita di quanto stava
accadendo. Prese la difficile decisione di la-
sciare ’azienda e di imbarcarsi con tutta la
famiglia in una fra le ultime navi in partenza
verso I’ Argentina. Dopo alcuni mesi, riusci ad
ottenere il visto per migrare negli USA, dove i

miei genitori si conobbero alla fine degli anni
’50. Mia madre fu facilitata rispetto a mio pa-
dre, poiché I’intera famiglia era migrata assie-
me; mio nonno riusci a mantenere un tenore
di vita borghese: fu comunque una piacevole
notizia in famiglia I’ottenimento di una borsa
di studio integrale per mia madre in un univer-
sita della Ivy League.

Entrambi i miei genitori hanno studiato sodo
e sono divenuti professionisti esperti; mia ma-
dre potrebbe essere considerata una pioniera,
essendosi laureata con lode in architettura, nel
1945. Devo dire che aveva una mente acuta
senza alcuna ombra di arroganza nel com-
portamento. Parlava sottovoce, ma era anche
capace di dire la sua chiaramente quando fos-
se necessario. Sicché, quando nel 1980 stavo
completando i miei studi di avvio alla univer-
sita e decisi di divenire un pilota d’aviazione,
non ho mai pensato che questo sarebbe stato
qualcosa di insolito; se anche lo fosse stato,
che importanza aveva? Non ho mai imma-
ginato di essere una pilota ebrea, nemmeno
un pilota donna, semplicemente una pilota:
forse per questo non ho mai sentito piu che
tanto una presenza d’antisemitismo attorno a
me. Ho incontrato il mio futuro marito nella
scuola di aviazione: un giovane uomo di ori-
gine greca ortodossa che manteneva alti va-
lori familiari tradizionali, ma come noi senza
abbracciare le regole religiose. Sposandoci,
decidemmo che le nostre due figlie avrebbero
frequentato scuole private laiche.

11 Sistema scolastico pubblico del Quebec ha
due indirizzi: uno francofono (un tempo noto
come sistema scolastico cattolico) e anglofo-
no (un tempo noto come sistema scolastico
protestante). Sebbene i due sistemi si dichiari-
no laici, persistono elementi di educazione re-
ligiosa in ciascuno. Le scuole private frequen-
tate dalle nostre figlie non hanno matrici né
cattoliche né protestanti, ma prevedono una
lezione di religione una volta la settimana.
Ma c’¢ la possibilita di esonerare da essa, in
favore di una lezione di etica, dove solo pochi
studenti partecipano (allievi musulmani e le
nostre figlie).

Montreal ha una vivace comunita ebraica con
piu di 40 sinagoghe, ma sono quasi tutte orto-
dosse e noi abbiamo optato per crescere le ra-
gazze secondo la tradizione ebraica, trasmet-
tendo loro le usanze delle varie festivita che
osservavamo, pur partecipando anche alle fe-
stivita cristiane con la famiglia di mio marito.
Poiché siamo entrambi piloti, ¢ stato logico
abitare nei sobborghi vicini all’aeroporto per
ridurre i tempi del pendolarismo; pochissime
famiglie ebraiche vivono vicino a noi, salvo
I’insegnate di piano delle figlie.

Ora che vi ho tratteggiato come sia la nostra
vita a Montreal, vi riporto 1’unica volta che
ci siamo direttamente imbattuti in una situa-
zione di antisemitismo. La nostra figlia pri-
mogenita, di appena sette anni, a scuola si
alzo per andare alla lezione di etica, mentre
gli altri compagni di classe dovevano rimane-
re per quella di religione. Un compagno le ha
domandato: “perché non segui la lezione di
religione?” e lei gli ha risposto “perché sono
ebrea”. Il bambino la guardo e esclamo “Sei
ebrea? o ODIO gli ebrei!”. Per fortuna, quan-
do torno a casa quel giorno, ci raccontd cosa
fosse successo, piuttosto che tenerselo per sé.
Le spiegai con tranquillita che un bambino di
sette anni non puo sapere ancora come odia-
re e nemmeno cosa odiare o da dove derivi;
egli ripeteva qualcosa che aveva sentito dagli
adulti attorno a lui. Non aveva senso affron-
tare 1 suoi genitori, vista la natura del proble-
ma, ma lei avrebbe dovuto dimostrare loro
che si sbagliavano: doveva stringere amicizia
con questo ragazzo, in modo che capisse che
quell’odio non aveva alcun fondamento, ed &
esattamente quello che ha fatto.

Come genitori dobbiamo riflettere sugli errori
che abbiamo commesso o su quelli che i no-
stri figli ci rimproverano di aver commesso,
ma ci sono momenti in cui occorre essere or-
gogliosi di aver indirizzato loro nella giusta
direzione; quel momento ¢ venuto dieci anni
dopo quando menziono il nome del compa-
gno per essere divenuto uno fra i suoi buoni

Colette Menasce (segue a pag. 16)
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(segue da pag. 15) La normalizzazione...

amici. Parliamo ora dell’oggi: non passa un
giorno senza che si verifichi un incidente in
qualche citta canadese che venga classificato
come un crimine d’odio legato al conflitto in
corso in Medio Oriente tale da finire sui gior-
nali. Nel 2024 si sono raggiunti pit di seimi-
la incidenti, superando il totale combinato di
quelli della Gran Bretagna e di New York city
messi assieme, e stiamo attendendo i dati del
2025, che non sono ancora stati ufficialmente
pubblicati. Di recente a Montreal una donna
esaltava la soluzione finale mentre faceva il sa-
luto nazista. E stata aperta un’inchiesta su di lei
ma le accuse sono state ritirate perché ha par-
tecipato a un ‘Programma di misure alternative
generali’ senza dichiararsi colpevole. Il Centre
for Jewish Affairs ha definito la decisione inac-
cettabile ed oltraggiosa. Il governo canadese,
riconoscendo il rischio dell’antisemitismo, ha
recentamente stanziato dieci milioni di dollari
per migliorare la sicurezza: non per provvedere
ad essa ma per fornire sostegni alle sinagoghe
per proteggersi. Le indicazioni sono di non
promuovere pubblicamente gli eventi, preve-
dere per essi I’obbligo di registrarsi in anticipo,
chiudere le porte quando I’evento inizia, ecc. Il
Canadian Advisory Council on Rights, Equali-
ty, and Inclusion riconosce che, dato il crescen-
te numero di episodi di sparatorie nelle sinago-
ghe, un evento piu grave come la sparatoria di
Bondi Beach in Australia potrebbe verificarsi
ed ¢ motivo di crescente preoccupazione. Non
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e la ceramica

di Mondovi

Nel mese di dicembre ¢ stato presen-
tato al Museo della Ceramica unl li-
bro che narra la storia di Marco Levi,
strettamente legata a quella della cit-
ta di Mondovi, famosa, tra I’altro, per
le sue ceramiche. Il libro ¢ stato re-
alizzato grazie al fondamentale con-
tributo dell’Archivio Terracini che
ha dato la disponibilita a riprodurre
fotografie e documenti: essi sono una
parte importante del lavoro dell’auto-
re. La maggiore parte della documen-
tazione relativa a Levi ¢ stata raccolta
e consegnata all’Archivio dal nipote Guido
Neppi Modona.

La pubblicazione del libro ¢ stata ulterior-
mente valorizzata dalla mostra “Un piatto di
biscotti” inaugurata nelle sale del Museo e cu-
rata dalla direttrice Christiana Fissore. Si tratta
di un percorso ricco di fotografie, documenti e
ceramiche che testimoniano la vita di Marco
Levi, che ¢ stato animatore di numerose ini-
ziative aggregative, culturali e solidali nella
sua Mondovi: circondato da stima e rispetto
ha dedicato molto tempo alla diffusione della
cultura ebraica che, nella sua espressione co-
munitaria locale, si estinse con lui.

Il libro sara presentato anche a Torino
dall’ Archivio Terracini, in autunno.

Ermanno Tedeschi

Cesare Morandini- “Marco Levi.
La ceramica, la citta, la vita”® SA-
GEP - 2025 (pp. 240, € 17)

essendo membiri attivi della comunita, la nostra
esposizione al rischio antisemitismo ¢ in qual-
che modo minore, ma cid non significa che noi
si sia totalmente protetti da esso. Entrambe le
nostre figlie hanno completato i loro studi nei
campus universitari qui a Montreal prima che
divenissero terreno della propaganda filopale-
stinese, sicché noi siamo abbastanza all’oscuro
di cio che si sente e viene detto oggi. Andiamo
sovente a vedere drammaturgie al Performing
Arts Theatre che ¢ collocato assieme ad una
scuola ebraica diurna. Dall’attacco del 7 ot-
tobre ¢’¢ un servizio di sicurezza privato che
ispeziona ogni veicolo per il rischio di possibili
esplosivi. Di recente ¢ stato cancellato un even-
to sulla Shoah per motivi di sicurezza; dopo le
proteste di un sopravvissuto alla Shoah, 1‘even-
to verra riprogrammato con un numero limi-
tato di partecipanti. Una fra le commedie che
avevamo prenotato ¢ stata cancellata, ‘Playing
Shylock’, poiché potrebbe esacerbare il gia
presente sentimento antisemita. Sebbene que-
sti piccoli esempi che ci hanno coinvolto non
siano cosi seri, sono tutte queste piccole azioni
che possono contribuire un poco alla volta alla
banalizzazione dell’odio.

Vivere nel Quebec significa vivere in una pro-
vincia dove la maggioranza dei cittadini fran-
cofoni promuove leggi per proteggere il france-
se dalla sparizione, anche se cio significa che i
diritti delle minoranze non lo sono. Si potrebbe
argomentare che questo sia una forma di anti-
semitismo, islamofobia, ed in generale promo-
zione dell’intolleranza, ... ed in effetti € vero!
Incredibilmente, nel 2019 il governo del Que-
bec ha approvato una legge nel 2019 che proi-
bisce il diritto di indossare la kippah, 1’hijab o
qualsiasi altro simbolo religioso se si lavora nel
settore pubblico. La legge ¢ stata appena este-
sa (aprile 2026) alla preghiera in pubblico. Il
governo ha protetto la legge da eventuali con-
testazioni invocando una ‘clausola derogatoria’
che, per I’ordinamento canadese, impedisce ai
tribunali di invalidarla. Oltre alle implicazioni
religiose, il governo sta smantellando il sistema
scolastico affinché si restringa la politica di dia-
logo in una sorta di monologo: la scuola della
minoranza anglofona non avra piu voce in ca-

pitolo circa il futuro stesso della loro missione.
11 Consiglio scolastico anglofono di Montreal
non ha potuto impugnare la decisione presso i
tribunali del Quebec, ma ora il caso ¢ al vaglio
della Corte Suprema del Canada a causa delle
ripercussioni non solo sulle minoranze lingui-
stiche o religiose all’interno del Quebec, ma
anche sui diritti delle minoranze in tutto il Ca-
nada. Un gruppo di avvocati, in rappresentan-
za degli ebrei, ha impugnato per la violazione
dei diritti fondamentali di liberta che tale legge
rappresenta e la ‘clausola derogatoria’ viola
la Costituzione (suona simile a quanto il Pre-
sidente USA fa a sud del nostro confine? ...si
comporta come se la Costituzione degli Stati
Uniti non esistesse nemmeno, nonostante abbia
giurato sulla Bibbia di difenderla?)
In generale, si assiste a una perdita di rispet-
to per chi ricopre posizioni di autorita, ma chi
puo biasimare le giovani generazioni quando
chi detiene il potere si comporta in modo cosi
scorretto? La retorica si ¢ talmente intrisa di
odio che ogni giorno ¢ peggio del precedente.
Tutto questo odio che ci circonda mi ha fatto
riflettere su come la nostra famiglia ne sia stata
colpita e su come sia diventata la nostra routine
quotidiana. La crescente negativita e insicurez-
za che caratterizza le nostre vite ¢ sconcertan-
te. Quante volte al giorno qualcuno compie un
atto di gentilezza nei nostri confronti? Quante
volte al giorno noi compiamo un atto sponta-
neo di gentilezza? Non possiamo controllare
le decisioni prese da leader irrazionali ma pos-
siamo esprimere il nostro dissenso. Possiamo
anche controllare le nostre azioni e, attraverso
la gentilezza, possiamo combattere la banaliz-
zazione dell’odio. Come si combatte I’intolle-
ranza? Forse con I’esempio di mia figlia che ha
fatto amicizia con quel suo compagno di classe
e, naturalmente, attraverso 1’istruzione.
Saro per sempre grata ai miei nonni che com-
presero il valore dell’istruzione e salvarono le
nostre famiglie dalle camere a gas, e ai miei
genitori che mi hanno trasmesso i valori del
duro lavoro, dell’apprendimento continuo e
dell’amore incondizionato.
Colette Menasce
Montreal, Aprile 2026

REPLICA DI ANAVIM

In risposta alla intervista ad Anna Segre del n°251 di Hakeillah

La redazione di HaKeillah pubblica la seguente lettera ai sensi della legge

47/1948 “disposizioni sulla stampa”

“In riferimento allintervista ad Anna Segre pubblicata su Ha Keillah (dicembre
2025), I'Associazione Anavim contesta e rettifica alcune affermazioni non corri-

spondenti al vero.

1. Aftivitd comunitarie: le iniziative conviviali sono positive ma non esauriscono
I'obiettivo dellinclusione, che richiede anche partecipazione religiosa e culturale

continuativa.

2. Rapporti consiliari: respingiamo l'accusa di “ostilitd preconcetta”. Al contrario,
diverse proposte di Anavim (procedure di acquisto, criteri oggettivi per bonus, revi-
sione dei fributi) non sono state adottate dalla maggioranza.

3. Comunicazione esterna: le newsletter di Anavim sono state uno strumento in-
formativo necessario verso gli iscritti, a fronte della mancata accoglienza delle
proposte in Consiglio, e rientrano nel legittimo diritto di critica.

4, Cooptazioni: & legittimo che, in caso di dimissioni, si tenga conto dell‘area
programmatica del consigliere uscente; Anavim non ha mai preteso decisioni

unilaterali né riceve “direttive estermne”.

5, Assistente del Rabbino: il candidato ritenuto idoneo dalla commissione non & sta-
o assunto senza motivazioni adeguate; le giustificazioni fomite non corrispondono ai
fatti e la decisione ha avuto effetti negativi sull'organizzazione comunitaria.

6. Simchat Tora: la ricostruzione fornita nell'intervista non corrisponde a quanto
avvenuto; Anavim e disponibile a documentare i fatti,

Anavim ribadisce il proprio impegno per una gestione trasparente, pluralista e

orientata al bene della Comunita."

Marta Morello
Presidente Associazione Anavim

Anna Segre, vicepresidente della Comunita Ebraica di Torino, presa visione della
replica della Presidente di ANAVIM, ha confermato quanto contenuto nellintervista.

In particolare:

* Sul punto "assistente del Rabbino" richiama i verbali del Consiglio e della Giunta

della Comunita.

* Sulla vicenda di Simchat Tora rileva che, oltre la persona interessata, ci sono altri

testimoni.

 Gli altri punti della lettera sono espressione di opinioni




MILANO, 25 APRILE 2026

Per la prima volta
piango il 25 Aprile

Soffro perché il mondo continua ad andare in
una direzione sempre piu buia, spaventosa e
inaccettabile.

Soffro perché sono distante dall’Italia, lonta-
no dalla mia Milano, lontano da quel corteo e
da quella piazza di cui faccio parte da quando
sono nato.

Ma soprattutto soffro e piango per quello che
sta accadendo in questi minuti a Milano.

I mio movimento giovanile, Hashomer
Hatzair, ha dovuto ritirarsi e andarsene dal
corteo per la prima volta.

Un movimento socialista ebraico, antifasci-
sta, che ha guidato la rivolta del ghetto di
Varsavia contro i nazisti nell’Aprile 1943.
Un movimento che si batte da sempre per
I’uguaglianza e la liberta delle persone e dei
popoli.

E oggi, il 25 Aprile 2026, ha dovuto arren-
dersi di fronte all’odio, all’ignoranza e agli
insulti antisemiti.

Non accetto che la memoria venga presa in
ostaggio.

11 25 Aprile non ¢ vostro.

11 25 Aprile ¢ anche mio.

E di mio bisnonno partigiano e di tutti i par-
tigiani e le partigiane che hanno saputo sce-
gliere da che parte stare.

E dei miei nonni perseguitati in quanto ebrei
dai fascisti e dai nazisti.

E di chi ha lottato, resistito, sofferto o & mor-
to per la nostra liberta.

E di chi ancora oggi crede nei valori antifa-
scisti.

E delle forze alleate e della Brigata Ebraica
che hanno contribuito a sconfiggere il nazifa-
scismo nel nostro paese.

Scrivo con le lacrime agli occhi. Mi distrug-
ge vedere che, a 81 anni di distanza, proprio
nel corteo in cui si celebra la liberazione ita-
liana dal nazifascismo si possa cacciare cosi
chi porta avanti questa memoria.

Sono profondamente antifascista. Lo sono
per storia, per educazione, per scelta.

E nessuno puo permettersi di cacciarmi dal
25 Aprile.

Perché il 25 Aprile ¢ anche mio.

Lo sara sempre.

Joseph Jona Falco

IL CORAGGIO
DELLE DONNE

11 libro di Emilio Jona offre diversi piani di
lettura: il tuffo in una storia che negli anni
quaranta ha travolto I’Italia intera ma che ha
colpito in modo particolarmente crudele la
Comunita ebraica, la profonda radicazione
di questa comunita nel contesto territoriale,
la fitta rete di relazioni necessaria e indi-
spensabile per la salvezza (a volte purtroppo
molto hanno giocato il caso e la fortuna, ba-
sta ascoltare le narrazioni di tanti testimoni
di quei tempi), le storie personali di quattro
donne incredibili che, con coraggio e digni-
ta, hanno protetto un’intera famiglia. Ma
c’¢ molto altro ancora: gli affetti familiari,
la malattia senza speranza della madre che
rende ancora piu dolorosa la clandestinita, la
storia delle relazioni interne al mondo ebrai-
co con i matrimoni spesso combinati che,
a volte, si trasformano in relazioni solide e
con legami intensi; ne sono testimonianza le
poesie struggenti che Alessandro Jona, padre
di Emilio, riesce a far recapitare alla moglie
ricoverata in ospedale sotto falso nome.

Ma i veri protagonisti del romanzo sono: Ce-
cilia, Teresa e suo marito Fiorenzo, Mari e
Delfina.

Il racconto si snoda con grande sapienza let-
teraria: in alcune descrizioni si ritrova 1’u-
morismo di Zargani, in altre la sensibilita di
Saba verso i turbamenti dell’adolescenza e,
soprattutto, in tutto il testo si sente la profon-
dita culturale dell’autore, vero cesellatore del

linguaggio. Il libro non si limita a racconta-
re una delle tante testimonianze di eroismo
e salvezza ma affascina per 1’attenzione alla
psicologia dei personaggi, la cura meticolosa
dei riferimenti, lo stile sapiente che affianca
I’italiano colto a incursioni nel dialetto delle
montagne biellesi. Si intravede il rigore del
giurista nella ricostruzione dei fatti attraver-
so la ricerca di documenti, memorie, atti pro-
cessuali di una infame vicenda di delazioni
nella Repubblica di Salo che produsse morte
e dolore.

Le relazioni tra ebrei e gentili in questo ro-
manzo sono un dato consolidato: le persone
che proteggono le vite della famiglia Jona
sono gia legate da vincoli di amicizia, di
stima, di lavoro, d’intesa ideale e politica,
di adesione alla resistenza, all'antifascismo.
L’autore fa emergere una comunita che ¢
microcosmo di un tessuto nazionale; il rico-
noscimento dei Giusti porta a far emergere
identita e storie.

Emilio Jona ¢ il piu adulto tra i quattro figli di
Sandro, anche lui affidato al rifugio precario;
nella sua scrittura dimostra di conoscere e
rispettare le credenze, le devozioni, le storie
intime di quel mondo che non ¢ suo. Sullo
sfondo del racconto c’¢ la lotta partigiana
che affascina e attrae Emilio, costretto a una
reclusione forzata e impotente: solo 1’in-
tervento autorevole del padre lo scoraggia
dall’andare a combattere. Mari, dallo sguar-
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do schietto ¢ la voce ferma, si prende cura di
Emilio, lo nasconde in montagna raccontan-
do poco di s¢é, della sua infanzia, bambina ri-
spedita in Italia dal Brasile quando gli italiani
svolsero i lavori degli schiavi emancipati.
Cecilia, la balia veneta, proteggera il piccolo
Luciano, Teresa la casalinga e il marito Fio-
renzo, professore di lettere, salveranno Giu-
lio, I’adolescente.

E poi Delfina, cerniera tra tutto questo. Una
donna che ¢ stata il perno, il centro gravita-
zionale di un microcosmo che ha permesso
all’avvocato Alessandro Jona, ai suoi figli e
agli anziani nonni di sopravvivere alla furia
cieca degli uomini: viene raccontata attra-
verso una lunga conversazione crepuscolare,
nella stanza di una casa di riposo. A questa
donna coraggiosa e indipendente viene affi-
data Silvia, unica figlia femmina, sorella di
Emilio. Si capisce che non ¢ una convivenza
facile: Silvia ¢ giovane, non del tutto consa-
pevole dei rischi che una sola parola scam-
biata con estranei pud provocare, si sente
prigioniera e isolata dai suoi affetti: Delfina
si accosta a lei con cautela, pur nella severita
di regole, apparentemente incomprensibili,
ma salvifiche.

Delfina emerge in tutta la sua grandezza di
donna che ha avuto una sua vita affettiva e
professionale, nel suo aspetto fisico grade-
vole e rassicurante, nella discrezione che si
oppone al desiderio di Emilio di approfon-
dire i rapporti che I’hanno legata al padre;
struggente e rivelatoria la poesia ritrovata
tra le carte dell’avvocato Alessandro e che si
conclude con il verso “che tu sia benedetta
per sempre”.

Giovanna Grenga e Bruna Laudi

Emilio Jona, Quattro donne, ro-
manzo, NERI POZZA editore, Vi-
cenza 2026 (pp. 144, € 18,00)

EMILIO JONA

NERI POZZA
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David Meghnagi

S. Freud, C.G. Jung,
Sabina Spielrein

e «la facgéndanazionale ebraica»

Freud, Jung e Sabina Spielrein

«LA FACCENDA
NAZIONALE EBRAICA»

L’autrice dell’articolo e Medico Specialista in Psichiatria.
Membro Ordinario con Funzioni di Training della Societa Italiana di Psicoanalisi.
Full Member and Training Analyst of the International Psychoanalytical Association.

Non ¢ semplice fare una recensione ad un libro
cosl ampio e complesso come questo. David
proviene da Tripoli, terra che lascia dopo il po-
grom del 1967, per stabilirsi in Italia. E poliglot-
ta: conosce I’arabo, 1’ebraico, il francese, 1’ita-
liano, I’inglese, il tedesco, il che gli permette di
leggere direttamente nella loro lingua originale
molti lavori che invece spesso la traduzione tra-
disce o, peggio, la mancata traduzione impedi-
sce di conoscere. In questo libro ¢’¢ un compen-
dio di numerosi fatti e conoscenze, alcune molto
note, altre sconosciute ai piul.

11 libro si articola intorno a tre
argomenti fondamentali, svisce-
rati attraverso numerose ricer-
che storiche. Il primo riguarda
il complesso rapporto tra Freud
e Jung sviluppatosi a partire dal
1908, con I’ingresso di Jung agli
incontri del mercoledi a casa
di Freud, fino al 1913, interrot-
tosi per divergenze profonde:
teoriche, religiose, caratteriali.
11 secondo riguarda la figura di
Sabina Spielrein, ponte tra i due
giganti della psicoanalisi. Il terzo
la nascita e lo sviluppo dell’anti-
semitismo in Europa ¢ la sua rica-
duta sulla psicoanalisi. Possiamo
aggiungere un altro elemento
trattato e cio¢ una discussione,
tra le migliori che abbia letto, su
“L’uomo Mose e la religione mo-
noteistica” scritto da Freud alla
fine della sua vita.

Incontro Freud - Jung
“Parlare, narrare, uscire dal silen-
710, sono un passaggio ineludibile per un percor-
so di riappropriazione della propria esistenza’ ri-
corda Meghnagi. Jung rimane sedotto da questo
nuovo approccio clinico di Freud e ne approfitta
per avvicinarsi alla sua scuola e lasciare Zurigo
e la clinica psichiatrica universitaria Burghdlzli
diretta da Eugen Bleuler, dove peraltro lavora-
vano e si erano avvicendati in quel periodo im-
portanti esponenti della psichiatria fenomenolo-
gica e della psicoanalisi. Contemporaneamente
per Freud ¢ importante che la psicoanalisi non
sia solo una disciplina ebraica e accoglie con
grande favore il nuovo discepolo, soprattutto
perché ha da poco rotto ’amicizia con Breuer
e per Freud il continuo scambio di lettere e di
discussioni cliniche coi colleghi ¢ fondamenta-
le. Ma sono anche anni in cui quest’ultimo si

avvicina non solo a quella che diventera poi la
psicoanalisi, ma ¢ anche attratto dall’ipnosi, da
cui inizia e anche da alcune teorie di Fliess. Poi
Meghnagi aggiunge una curiosa reminiscenza
dei suoi originari studi ebraici con una certa
attenzione agli aspetti pitl mistici e cabalistici
in vigore in certe comunita dell’Est Europa.
Possiamo pensare che, con “L’interpretazione
dei sogni”, Freud inizi un percorso che lo inse-
risce nella main stream scientifica della ricerca,
abbandonando strade piu esoteriche. Nel con-
tempo invece Jung si impelaga con la vicenda di
Sabina Spielrein e gli chiede 1’aiuto per trovare
una via d’uscita. Freud sostiene la Spielrein che
entra a fare parte del suo gruppo del mercole-
di e introduce per prima il concetto di pulsione
distruttiva. Peccato che Freud, accennando per
iscritto a Jung della pubblicazione dell’artico-
lo della Spielrein parli “della piccola” che ha
ancora molto da imparare. Jung in quegli anni
frequenta spesso la casa di Freud. La frattura
tra Freud e Jung passa da molti elementi. Me-
ghnagi sottolinea molto la profonda differenza
tra I’ebraismo freudiano e il crescente antise-
mitismo junghiano che con la salita al potere di
Hitler arrivera a toccare vertici di franco antise-
mitismo ed esaltazione della razza ariana.

Ad una lettura piu tarda le opere di questi due
giganti sembrano incontrarsi € scontrarsi, come
onde del mare.

Prendiamo ad esempio il concetto di transfert.
Per Freud questa idea ¢ fin dall’inizio “a bles-
sing in disguise”, e dice che vi si era trovato
all’inizio della professione “assai vicino” a ca-
dere nella trappola, ma aveva trovato “a narrow
escape”. (Lettere Jung Freud, 1906-1913).
Jung ha vent’anni in meno di Freud ed ¢ meno
saldo nel rifiutare le profferte amorose delle
sue pazienti, anche se, cento anni dopo circa,
possiamo dire che forse anche Jung non fos-
se del tutto estraneo a questo transfert erotico.
Sicuramente ha una storia d’amore con Sabina
Spielrein, che lascia profonde tracce nei prota-
gonisti, in Freud, cui Jung si rivolge per aiuto,
e in Jung, che a malincuore abbandona questa
relazione. Ne seguiranno altre, di avventure di
Jung, che rivelano come 1’analisi del transfert
non sia mai stata il nucleo centrale del suo la-
voro, ma ormai il dissidio e la rottura con Freud
era diventata totale.

Un altro argomento di vicinanza e distacco ri-
mane il concetto di Inconscio collettivo, che per
Jung definisce una parte profonda della psiche
comune a tutti gli esseri umani e non derivata
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da esperienze personali. Gli archetipi sono con-
tenuti nell’inconscio collettivo e sono modelli
originali, come 1’Ombra, I’Anima, la Madre. E
sono costanti, non soggetti a rimozione.

Per Freud I’inconscio ¢ invece soprattutto per-
sonale, soggetto a rimozione, come viene tratta-
to nella prima e nella seconda topica e 1’incon-
scio collettivo in Freud possiamo ritrovarlo nei
suoi scritti pitt “sociali” come il Mos¢ o Totem e
Tabu, e inserito nel concetto del transgenerazio-
nale nella psicoanalisi freudiana contempora-
nea. (“Il contenuto dell’inconscio € gia comun-
que collettivo”, Freud, 1935)

I vero punto, successivo di molto alla rottu-
ra del loro rapporto, della distanza tra Freud e
Jung risale comunque alla questione ebraica.
Jung non esita a schierarsi a favore del nazismo,
anche se molti dibattono questa netta posizione,
che pero trova inequivocabili riscontri nel libro
di Meghnagi. (per esempio, nella fondazione
della Societa Psicoanalitica Junghiana si scrive
che vi possono esservi solo il 10 per cento di
ebrei).

Dall’altra parte Freud si ritrova verso la fine del-
la sua vita e gia molto malato a fare i conti con
I’invasione dei nazisti dell’ Austria, la fuga della
sua famiglia a Londra e la morte delle quattro
sorelle e delle loro famiglie a Terezin e ad Au-
schwitz.

Sabina Spielrein

11 secondo punto riguarda la figura di Sabina
Spielrein, gia paziente di Jung al Burghdlzli e
poi diventata sua amante con grande disappunto
dei genitori e dello stesso Freud che aveva mes-
so in guardia I’amico, memore dell’esperienza
di Breuer con Anna O. Freud offre alla donna un
periodo d’analisi che lei, con molta saggezza,
rifiuta. Qualcosa, comunque, si ¢ mosso perché
questa giovane donna, brillante medico e psi-
chiatra, e in seguito psicoanalista e promettente
musicista, guarisce dai suoi disturbi nevrotici
e si trasferisce nuovamente in Russia. E inte-
ressante la presenza nella vita professionale di
Freud dei russi, a partire dal famoso uomo dei
lupi, presenza che si intreccia con le vicende
storiche della Russia, come piu tardi accadra
con |’avvento del nazismo e la Seconda guerra
mondiale. La psicoanalisi non rimane immune
ovviamente né come Societa, né come orien-
tamento ideologico, né come proliferazione di
nuove teorie e scuole di pensiero, ai grandi mu-
tamenti della storia. Purtroppo, Sabina Spielrein
ne rimane incastrata e da un lato e dall’altro.
Dopo avere fondato a Mosca con Vera Schmidt
I’ Asilo Bianco, un asilo antiautoritario che ave-
va come base le teorie psicoanalitiche appena
nate, si sposa con il medico russo Pavel Scheftel
ed ha due figlie, Renate ed Eva. Marito e forse
la figlia minore cadranno vittime delle purghe
staliniste, mentre Spielrein e la figlia maggio-
re o anche quella minore che si erano rifugiate
nella citta natale di Rostov, vengono massacrate
dai nazisti durante 1’operazione di pulizia etni-
ca avvenuta nel 1942. Purtroppo, qui le notizie
storiche divergono: c’¢ chi fa risalire la sua
morte al massacro dell’agosto del 1942 noto
come massacro di Zmieskaya Balka dove in
una gola profonda, una sorta di spaccatura della
montagna, le Einsatzgruppen naziste massacra-
no 27000 ebrei. E chi invece alla chiusura degli
ebrei di Rostov nella Sinagoga con conseguente
incendio e massacro di tutta la comunita locale,
sempre nel 1942. Anche I’'Uomo dei Lupi, dopo




TRA DESERTO E MEMORIA

Il romanzo diffuso di Gabriele Levy

Ci sono scrittori che inventano mondi sempre
nuovi. E poi ce ne sono altri che, in fondo, tor-
nano sempre nello stesso luogo, anche quando
cambiano storia, tono, forma. Non ¢ autobio-
grafia in senso stretto, e nemmeno un racconto
lineare. E qualcosa di pit mobile, che si ricom-
pone nel tempo, libro dopo libro.

L’opera di Gabriele Levy - da Diario di una
giovane guardia a Chissa cosa pensano i cam-
melli, passando per Maabarot - Campi di tran-
sito e Letteral mente - puo essere letta cosi:
come un unico racconto lungo. Non dichiara-
to, ma riconoscibile. Una storia che attraversa
gli anni, le illusioni, le prove, e cio che rimane
quando tutto si deposita.

Si parte da una cantina torinese e si arriva nel
deserto del Negev. In mezzo ci sono assem-
blee, kibbutz, caserme, relazioni, entusiasmi e
crepe. E lungo tutto il percorso resta una ten-
sione che non si risolve mai del tutto: quella
tra cio che si immagina e cio che la realta re-
stituisce.

La voce giovane che non dubita

Diario di una giovane guardia ¢ il punto di
partenza. Materia ancora viva, non filtrata.
Scritto negli anni Settanta, in eta adolescenzia-
le, e pubblicato molto tempo dopo, conserva
un’energia quasi nervosa: quella di una gene-
razione che credeva davvero nella possibilita
di cambiare il mondo.

Torino. Il “ken” dell’Hashomer Hatzair. I ci-
clostili, le riunioni infinite, i canti, le discussio-
ni su Marx e sul sionismo. Qui non ¢’¢ nostal-
gia. C’¢ urgenza. L’idealismo non ¢ una posa,
¢ un modo di stare al mondo. Essere giovani
significa essere coinvolti, esporsi. Essere ebrei
significa interrogarsi, continuamente. L'aliyah
non appare come una fuga, ma come un pas-
saggio necessario.

La scrittura ¢ diretta, a tratti spigolosa, a volte
ingenua. Ed ¢ proprio questo che la rende inte-
ressante: si sente una voce che non ha ancora
fatto i conti con le conseguenze delle proprie
convinzioni. Non spiega molto, non interpreta.
Sta dentro le cose.

Sfogliando le pagine emergono nomi, indiriz-
zi, numeri telefonici a sei cifre. Tracce con-
crete di una quotidianita militante, insieme a
verbali, bilanci, resoconti. Non sono dettagli
secondari: sono parte della forma stessa di
quella vita. Una vita fatta di presenza fisica, di

corpi nello stesso spazio, di parole dette ad alta
voce, cantate insieme. Anche la grafia, irrego-
lare, immediata, racconta qualcosa: un tempo
in cui le relazioni passavano dall’incontro, non
da uno schermo. Piu che memoria, qui ¢’¢ an-
cora esperienza.

Il deserto come banco di prova

Con Chissa cosa pensano i cammelli — il pri-
mo libro pubblicato — il racconto si allarga e
prende una forma piu definita. La voce ¢ piu
consapevole, ma non per questo piu distante.
Torino resta sullo sfondo, mentre Israele di-
venta il centro.

11 kibbutz Beit Nir non ¢ solo un’ambientazio-
ne: € un esperimento concreto. Niente denaro,
turni di lavoro, assemblee, raccolta dei cetrioli
sotto un sole che non fa sconti. Il sogno socia-
lista si misura con la fatica quotidiana, con la
convivenza, con le differenze culturali.

Levy si muove tra registri diversi con una certa
naturalezza. L’ironia ¢ sempre presente: la sce-
na degli spaghetti lanciati al soffitto dal cuoco
tedesco ha qualcosa di teatrale, quasi assurdo.
Ma accanto a questo ¢’¢ anche una dimensione
piu fragile: gli amori, le prime esperienze, una
certa esposizione emotiva che accompagna
I’impegno politico.

Poi arriva la guerra. L’arruolamento in Tzahal,
il Libano. Qui il ritmo cambia. La lingua si fa
piu asciutta. L’ironia resta, ma diventa piu sot-
tile, meno liberatoria. Non ¢’¢ retorica, non ¢’¢
eroismo esibito. Piuttosto una paura contenuta,
una consapevolezza che cresce, e il legame tra
chi condivide la stessa condizione.

11 titolo, a quel punto, assume un altro peso.
Mentre gli uomini si muovono tra ideologie,
appartenenze, conflitti, i cammelli attraversano
il deserto senza scomporsi. Restano. Osserva-
no. Forse sono loro i veri testimoni. E la do-
manda, quasi nascosta, resta li: quanto contano
davvero le nostre battaglie, viste da lontano?
Prima del sogno: le tende

Con Maabarot - Campi di transito: Israele
1948-1951 il movimento si inverte. Si torna
indietro nel tempo. E cambia anche il tono.
Qui non ¢’¢ narrazione in senso stretto, ma
documentazione. Fotografie e testi che rac-
contano le maabarot, i campi di transito dei
primi anni dello Stato di Israele. Le immagini
mostrano precarieta, fango, tende, attese. Una
realta fragile, ancora in costruzione.

anni e anni di analisi finira, da aristocratico, vit-
tima delle purghe sovietiche e di lui non si sapra
piu nulla.

Nascita e sviluppo dell’antisemitismo

in Europa e la sua ricaduta

sulla psicoanalisi

Last but not least, abbiamo nel libro la descri-
zione della complessa elaborazione del testo
“L’'uomo Mos¢ e la religione monoteistica”,
nella quale Freud in modo molto tormentato e
con uno stile a lui poco abituale, piti complesso
e contorto della logica consequenzialita di tutti
i suoi scritti precedenti, cerca di descrivere “la
preziosa intuizione su di un enigma (la figura di
Mose) che lo ha accompagnato per tutta la vita”
(lettera a Lou Salome, 1935).

L’intenzione pit prossima ¢ quella di descrivere
il personaggio di Mose, ma il fine ultimo ¢ quel-
lo di “contribuire a risolvere un problema ancor
oggi attuale.” In questo testo, secondo Meghna-
¢gi, Freud ci dice per la prima volta con grande
chiarezza e finalmente, che il vero problema
dell’ebraismo, il suo tratto distintivo rispetto ad
altre forme di civilizzazione, la ragione per cui
¢ oggetto da sempre di ostilita, ¢ 1’enorme far-
dello di colpa che si porta dietro, nella coscien-
za storica dell’ebraismo, e cioé 1'uccisione del
padre primigenio Mos¢, precorrendo il ritorno
del rimosso. L’esplosione di violenza contro gli
ebrei era per Freud una ripetizione delirante e

paranoica della tragedia delle origini. La psico-
analisi non poteva dare una risposta. Tutt’al piu
poteva aiutare a rendere pensabile ’immane tra-
gedia che si stava rovesciando sul mondo. L’an-
tisemitismo affonda le sue radici nel delirio e in
un fantasma che da secoli attraversa la societa.
In sintesi, il libro di Meghnagi attraversa la sto-
ria ebraica, quella mondiale, quella personale
di Freud, Jung e Sabina Spielrein, delle loro
amicizie, dei loro amori, delle loro passioni, ¢
delle loro tragiche fini. Letto adesso alla luce
dei ribaltamenti che tutti questi elementi stan-
no avendo nella storia mondiale sembra di ca-
pire che la ripetizione, o meglio, la coazione a
ripetere sia un fenomeno ben noto agli storici
e agli psicoanalisti. Con coraggio, passione ¢
profonda anima di studioso Meghnagi mette
insieme luci ed ombre degli ultimi cento anni
di psicoanalisi e dei personaggi che I’hanno at-
traversata. Un libro da tenere sul comodino e su
cui riflettere.

Simonetta Diena

David Meghnagi Freud, Jung, Sa-
bina Spielrein e «la faccenda nazio-
nale ebraica» - Bollati Boringhieri
- Saggi, 2025 (pp. 288, € 20)

Non c’¢ piu la voce del giovane militante, né
quella del soldato. C’¢ uno sguardo che cerca
di mettere insieme i pezzi, di capire da dove
viene tutto il resto.

Questo libro ha un ruolo meno evidente, ma
decisivo: collega I’esperienza individuale a
una storia pit ampia. Prima del kibbutz, pri-
ma delle scelte personali, c’¢ stata una gene-
razione che ha vissuto una necessita concreta,
materiale. Il sogno, qui, non nasce da un’idea.
Nasce da una condizione.

Frammenti dopo il trauma

Con Letteral mente cambia ancora tutto. An-
che la forma si rompe.

11 sottotitolo lo dice chiaramente: una raccolta
da leggere in ordine sparso. Non c¢’¢ piu una
linea, ma una serie di frammenti. Pensieri, im-
magini, brevi testi che si tengono insieme in
modo non sempre evidente. A fare da filo sono
le lettere dell’alfabeto ebraico, che Levy — an-
che nella sua attivita artistica — trasforma in
oggetti, segni, materia.

Qui parla un autore diverso. Non piu il giovane
che vuole cambiare il mondo, né il soldato che
registra cio che accade. Ma qualcuno che guar-
da indietro senza bisogno di ricostruire tutto.
1l tono varia: a volte ironico, a volte piu ta-
gliente, a volte malinconico. La scrittura pro-
cede per accensioni improvvise, pitt che per
sviluppo. Come se la memoria non fosse piu
una storia da raccontare, ma qualcosa che rie-
merge a scatti.

Un romanzo della coerenza

Messi insieme, questi quattro libri compongo-
no qualcosa di unitario, anche senza dichiarar-
lo apertamente.

Un percorso che parte dall’idealismo giovani-
le, si confronta con la realta, attraversa la guer-
ra, si radica in una storia collettiva e infine si
frammenta in riflessione.

11 filo che tiene tutto non ¢ tanto un’idea pre-
cisa, quanto una coerenza di fondo. Un’iden-
tita che resta in movimento: ebraica ma non
religiosa, italiana e israeliana, legata a un’idea
socialista ma mai rigida.

Levy non rinnega il passato, ma non lo mitiz-
za. Lo tiene aperto, lo interroga.

In un panorama editoriale spesso dominato da
costruzioni molto levigate — romanzi perfetti
0 memoir gia pronti per essere consumati — il
suo lavoro rimane un po’ laterale. Piu artigia-
nale, meno esposto. E forse proprio per questo
conserva qualcosa di raro: la sensazione che
non tutto sia stato filtrato.

Alla fine, tra Torino e il Negev, tra assemblee
e caserme, tra relazioni e guerra, resta una do-
manda che non si chiude davvero. E la stessa
che attraversa tutto il percorso: cosa resta degli
ideali, quando il tempo passa e la realta li mette
alla prova?

E soprattutto — mentre continuiamo a discu-
tere, scegliere, schierarci — cosa pensano dav-
vero i cammelli che ci guardano passare?

Sergio Franzese
I libri di Gabriele Levy sono in vendita su

Amazon. I link si trovano nella versione onli-
ne.

1975 Piazzatore
Gabriele Levy suona
al campeggio
Hashomer Hatzair

Diario di
una giovane
guardia
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" Israele 1948 - 1951
GABRIELE LEVY

Raccolta casuale di post post
traumatici, da leggere in ordine
sparso

GABRIELE LEVY
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Francesca Lolli

Ci sono presenze silenziose, discrete, che la-
sciano un segno speciale: nei locali del Cen-
tro sociale, con le pareti arredate da libri, si
sono avvicendati volontari che hanno man-
tenuto in vita una Biblioteca preziosa per la
Comunita di Torino e di quanti negli anni si
sono avvicinati alla cultura ebraica: di ognu-
no di loro resta un ricordo particolare.

Tra questi Francesca Lolli, che purtroppo ci
ha lasciati poche settimane fa. Hanno parla-
to di lei con grande affetto nella Newsletter
della Comunita Rori Mancino, Lea Voghera
e Giorgio Berruto e non ¢ facile aggiungere
qualcosa alle loro parole.

Ho provato a sapere qualcosa di piu su que-
sta piccola donna, che sembrava volersi mi-
metizzare tra i libri e che pero ha lasciato un
segno indelebile su chi I’ha conosciuta: gra-
zie a Maria Ludovica Chiambretto, gia pre-
sidente dell’Amicizia Ebraico Cristiana, ho
saputo che era un’insegnante di matematica
e fisica negli Istituti tecnici, che da giovane,
probabilmente sensibile a tematiche femmi-
niste, era stata volontaria alla Libreria delle
donne di Largo Montebello e aveva vissu-
to in una Comune di donne: tutti quelli che
I’hanno frequentata ricordano di lei I’estrema

disponibilita, la riservatezza ¢ le convinzioni
profonde. Si era associata all” AEC, al Co-
mitato Amici Centro Peres per la Pace — per
i bambini palestinesi e poi aveva deciso di
dedicare il suo tempo al volontariato presso
la Biblioteca Emanuele Artom.
Daniela Passigli ha conosciuto Francesca cir-
ca una ventina di anni fa, lavorando in biblio-
teca. E stata subito colpita dalla disponibilita
estrema nei confronti degli utenti e delle esi-
genze legate al lavoro: era lei che apriva al
pubblico, perché arrivava almeno mezz’ora
prima dell’orario di apertura; preparava le
schede con i nomi degli utenti e quelle da in-
serire nei volumi.
11 suo punto di forza era il rapporto col pub-
blico: nel tempo creava un legame specia-
le con le persone che seguiva: erano i suoi
“clienti” che venivano in biblioteca a seguire
i suoi consigli.
Francesca era molto colta ma non faceva as-
solutamente pesare la sua cultura.
Riusciva a raccontare il contenuto di un libro
con tale passione e trasporto che invogliava
poi I'utente a prendere in prestito quel vo-
lume. Malgrado fosse malata da tempo e di
figura esile, saliva sulle scale per prendere i
volumi anche in modo un po’ rischioso, ma
questo faceva parte del suo carattere: non si
tirava mai indietro.
Dolce, generosa e altruista, aveva uno sguar-
do attento sugli altri e la rara capacita di co-
gliere sempre il lato piu bello e affascinante
in ognuno. Aveva carattere e, quando lo rite-
neva giusto, esprimeva la sua opinione.
Racconta ancora Daniela: “Nel tempo ¢ nata
un’amicizia, ha conosciuto la mia famiglia e
ha partecipato ai miei sedarim (cene pasqua-
li) con la sua presenza gentile e preziosa.
Sono riuscita a parlarle al telefono po-
chi giorni prima che ci lasciasse. Anche in
quell’ultima occasione, quando ero io a vo-
lerla ringraziare per tutto cio che aveva fatto
per noi, ¢ stata lei a ringraziare me. Una per-
sona speciale.”

Bruna Laudi

Rassegna

Bernard-Henry Lévy — Insonnia — Ed. La
nave di Teseo, 2025 (pp. 156, € 17) - Un flus-
so di pensieri, diario di una delle tante notti
insonni dell’autore. Il testo si arricchisce di
incontri e reportage del passato, Marguerite
Duras e la guerra della ex Jugoslavia, passan-
do per citazioni dotte, il 7 ottobre e la politica
francese attuale, i suoi reportage di guerra,
pieni di morte e che forse non lo fanno dor-
mire. Si legge inoltre di tutti i farmaci per I’in-
sonnia indicazioni e controindicazioni e del si-
gnificato del sonno e dell’insonnia trattati dai
vari scrittori e artisti nella storia. Nella notte
in bianco si apre uno spazio mentale fatto di
pensieri filosofici e riflessioni su protagonisti
e personalita del passato ¢ del presente, inter-
calato con le sue esperienze piu personali e
intime e sulla sua visione del presente.

Lucetta Scaraffia — Ebrei senza saperlo.
Memorie nascoste — Ed. Raffaello Cortina,
2026 (pp. 159, € 16) - Lucetta Scaraffia, sto-
rica e giornalista, scopre durante una visita
dermatologica che la sua malattia della pelle
¢ tipica della popolazione ebraica ashkenazita.
Questa rivelazione sara la spinta ad avviare
una sua personale ricerca sulle origini “na-
scoste” della nonna paterna, arrivata a Milano
all’inizio dell’800 ¢ da sempre dichiarandosi
di origine inglese. Il cognome Wildt la porta
sulle tracce delle origini polacche della fami-
glia. Molti gli ebrei morti nei campi di ster-
minio con questo cognome e pure un famoso
artista degli anni 30 nato a Milano Adolfo
Wildt, di cui si scopre parente. Anche lui non

ha mai rivelato le sue origini ebraiche (forse
non lo sapeva?) e su questo I’autrice fa una
approfondita ricerca. Si convince cosi che do-
vevano essere ebrei fuggiaschi, poveri conver-
titi per sfuggire ai pericoli delle persecuzioni
di fine ‘800. Ha trionfato una attiva politica
dell’oblio che pero ha lasciato qualche traccia.
Nel seguire queste tracce 1’autrice riflette sulla
definizione di chi ¢ ebreo e la discendenza ma-
trilineare, 1’identita ebraica concreta che non
richiede il consenso individuale. Inoltre, riper-
corre la storia dell’emancipazione e dell’assi-
milazione rifacendosi a diversi autori, storici,
rabbini e filosofi. La volonta ¢ quella di risco-
prire le storie e le radici nascoste della propria
famiglia convinta che /e vicende di un ebreo
sono sempre legate alla questione complessa,
misteriosa e dolorosa della presenza ebraica
nella storia occidentale, non sono mai bana-
li perché sempre spie di qualcosa di grande
e drammatico. Nel corso della sua ricerca
I’autrice approfondisce la personalita di Adol-
fo Wildt ma cambia anche la sua prospettiva
come cattolica, e rilegge i rapporti tra la chiesa
cattolica e gli ebrei, I’antigiudaismo, I’antise-
mitismo fino ad affrontare il tema della Shoah
e nel suo discorso prova a smontare pregiudizi
e teorie sbagliate e pericolose. In questo testo
le strade di ricerca vanno in molte direzioni.
Tra queste scrive Scaraffia anche un lavoro
di riparazione, un tentativo di ridare identita
€ voce a mia nonna, di cui non so niente ma
di cui porto il nome. (...) per capire cosa si-
gnifichi ricevere un’eredita rifiutata benché
indelebile. Condizione che condivido con cosi
tante persone.

Carlo Greppi — Figlia mia. Vita di Franca
Jarach, desaparecida — Ed. Laterza, 2025
(pp. 313, € 19) - Inizia con un “pugno in fac-
cia” il libro di Carlo Greppi, noto storico e
scrittore torinese: la spiegazione fisica della
caduta dai voli della morte nell’ Argentina del-
la dittatura degli anni *70. Greppi ricostruisce
sulla base di documenti, foto e interviste ad
amici di allora la corta vida di Franca Jarach,
brillante giovane diciottenne, con il supporto
della madre Vera, recentemente scomparsa,
che ha lottato tutta la sua vita per memoria,
la verita e giustizia con le Madres di Plaza de
Mayo. Una fonte eccezionale su cui Greppi
torna piu volte € 1'ultima telefonata di Franca
Jarach ai suoi genitori, un mese dopo la sua
sparizione ¢ incredibilmente registrata dal pa-
dre Giorgio, in cui cerca di rassicurarli, chia-
ramente condizionata, I’ultima prova in vita
della figlia e del suo sequestro avvenuto il 25
giugno del 1976. Vera e suo marito Giorgio
Jarach, scappati dall’Italia fascista, hanno cre-
ato una nuova vita e una nuova famiglia in Ar-
gentina, in un ambiente libero e cosmopolita
ma hanno incrociato i destini ¢ mantenuto un
legame fortissimo con le famiglie Bises Vita-
le, Menghi e con Arrigo Levi.

La gran parte del libro ¢ volta a ricostruire nel
dettaglio il percorso di vita e di partecipazio-
ne politica di Franca, sulla base delle tracce
conservate dalla madre, foto, poesie, disegni,
lettere, un diario e interviste a chi I’ha cono-
sciuta (fidanzati, amici e professori) e la ri-
corda bene. La sua biografia si inserisce nella
ricostruzione del contesto storico di trasfor-
mazione dell’ Argentina (e del Cile prima) in
dittature militari e rende conto delle migliaia
di vite di giovani desaparecidos.
L’investigazione di Greppi, durata due anni
tra Italia e Buenos Aires, ¢ ricchissima e bilan-
ciata tra rigore storico, empatia ed attenzione
per una vicenda umana fatta di dolore e incer-
tezza. La verita verra lentamente a galla solo
molti anni dopo, con anche il supporto degli
antropologi forensi per il riconoscimento di
quel che resta dei corpi, grazie ai testimoni
sopravvissuti e alla lotta dei familiari, come
documentato nei processi.

Scrive Greppi come la scrittura sia stata una
straordinaria avventura umana e cONnoSci-
tiva, che ha dovuto essere tradotta in forma
narrativa, ed ¢ anche il risultato di un lavoro
collettivo.

E rivolgendosi a Franca nel testo: Tutti gli
anni che tu non hai vissuto, tutti i giorni che
non hai vissuto e tutti i secondi che non hai
vissuto, tutti quei secondi che superano il
miliardo e mezzo, c’é chi ha lottato per te, e
ha tenuto viva la tua memoria. Mama Vera
innanzitutto (...) ma anche una comunita di
lotta che tu avresti amato moltissimo, credo.
Perché su questo le Madres sono state un
esempio per il mondo intero, e cosi la nuova
Argentina risorta dopo un quarto di secolo di
impunita: non c’é perdono, non c’é riconcilia-
zione, nella ricerca di verita e giustizia.

11 libro di Greppi, ha vinto il premio Mombel-
lo e, tradotto in spagnolo, ¢ stato presentato il
mese scorso a Buenos Aires.

Lia Levi, Simone Calderoni — 1l sentiero
di pietre blu— Ed. 11 battello a vapore, 2025
(pp. 185, € 16,50) - Lia Levi, nota autrice di
numerosi romanzi per ragazzi ed adulti, in
questo testo condivide la narrazione con suo
nipote Simone Calderoni, autore di fantasy. Si
tratta di un libro per bambini dai 10 anni. //
sentiero di pietre blu accomuna i due raccon-
ti. Il primo racconta la storia di un’amicizia
tra due ragazzine di cui una ebrea, che resiste
alle leggi razziali e alla persecuzione, grazie
alla mediazione della loro insegnante che poi
aderisce alla lotta partigiana e che favorira
la salvezza della famiglia ebrea di Loredana.
Nel secondo, ambientato in un passato/futu-
ro, ritorna I’amicizia tra due ragazze di tribu
contrapposte. E anche qui seguendo il sentiero
di pietre blu in un bosco intricato si scopre il
valore della liberta, dell’unita e della parola.
Racconti che in maniera garbata parlano di
epoche storiche diverse e di temi sempre im-
portanti ed attuali.

A cura di Susanna Terracina




